Когда придет Волчок

Нина Стожкова, 2021

В подмосковный пансионат «Вдохновение» приезжают писатели, работающие в разных жанрах. Все они прошли конкурс и оплатили участие в литературном семинаре, которым руководит известная писательница. Вскоре умирает загадочной смертью первый автор. Лина Томашевская и ее приятель Валерий Башмачков догадываются, что цель семинара – отнюдь не такая безобидная, как была заявлена в рекламе. За леди-коучем явно стоит кто-то более влиятельный и жестокий…

Игра втемную

На следующее утро в фойе выстроилась небольшая очередь к принтеру. Видимо, вчерашние посиделки в баре неплохо замотивировали писателей, и ночью мастера прозы плодотворно поработали. Лина стояла поодаль и ревниво следила, сколько страниц распечатывают ее конкуренты. Башмачков накатал целых четыре, она сама три, зато Стелла ограничилась и вовсе одной.

— Очень спать хотелось, — пояснила дама и очаровательно улыбнулась. Несмотря на два коктейля, выпитые вчера, выглядела писательница прекрасно. Узкие коричневые брючки подчеркивали стройные ножки кремовая туника в тонкую красную полоску освежала и молодила. Светлые волосы дамы были аккуратно уложены, ногти покрыты красным лаком, а на лицо искусно нанесен почти незаметный макияж.

— Прекрасно выглядите для хмурого утра! — не удержалась Лина от комплимента.

— Знаете, общение с ВИПами приучает к дисциплине не хуже, чем армия, — улыбнулась Стелла. — При всей внешней расхлябанности богемная публика высшего пошиба начинает действовать грамотно и четко в ту же минуту, как учует запах серьезных денег. Разумеется, от обслуги разного рода, в том числе и от своих биографов, они требуют того же. Ой, мы с вами заболтались! Семинар вот-вот начнется, — забеспокоилась гламурная биографиня и, стуча каблучками красных туфелек, поспешила в зал.

— Друзья, я сгораю от нетерпения, — начала Станислава Сергеевна утренний семинар. В этот раз Ильинская была в васильковом костюме и серебряной чалме. На ее тонких запястьях позванивали серебряные браслеты Коуч с улыбкой оглядела зал, словно заправская ведущая вечеринки, и, дождавшись полной тишины, продолжила: — Хотелось бы послушать, с чего решила начать свою книгу великолепная Стелла Маленуа, наш безусловный лидер. Не обижайтесь, коллеги, но с фактами не поспоришь: Стелла Васильевна — настоящий «зубр» биографической прозы! Любой редактор, работающий над биографиями знаменитостей, подтвердит мои слова.

Стелла с Лео подмышкой поднялась на сцену, поблагодарила коуча за «преждевременные похвалы» и начала читать. Мадам Маленуа изо всех сил старалась выдерживать нейтральную интонацию, но ее низкий голос с легкой хрипотцой опять звучал волнующе, даже сексуально. Лина заметила, что Башмачков, до того строчивший текст в электронной записной книжке, отложил смартфон и стал прислушиваться.

«Откуда черпал силы простой уральский паренек Ваня Кармашов? — спросила Стелла зал и сама же ответила: — Искусство — вот тот животворный источник, который со школьных лет питал юношу энергией и заставлял верить в то, что где-то существуют другая жизнь, удивительные люди и красивые города. Иван знал: лишь в далекой и загадочной Москве он сможет полностью реализовать свои мечты. Музыка поддерживала мальчика в самые тяжелые минуты. Группы «Битлз», «Роллинг стоунз», «Песняры», Алла Пугачева и Виктор Цой… В закрытый уральский городок нередко привозили импортную технику, недоступную простым советским гражданам в других регионах. Как-то в летние каникулы Ваня поработал курьером, а на заработанные деньги купил в местном магазине японский кассетный магнитофон. Паренек слушал музыку часами и мечтал когда-нибудь побывать на концертах знаменитых рок-групп. Когда в их город приезжали популярные музыканты и артисты, Ваня бесплатно просачивался на концерты и спектакли, поскольку в местном ДК работала мать его друга. В том же ДК раз в неделю показывали советские и зарубежные фильмы. Ваня неизменно садился в первый ряд и полностью погружался в волшебный мир экрана. Знаменитых советских актеров — Иннокентия Смоктуновского, Михаила Козакова и Олега Ефремова мальчик буквально боготворил. Он смотрел все фильмы с их участием и знал наизусть все их роли»…

— Во дает! — прошептал Башмачков. — Так виртуозно врать даже я не смог бы.

— Не пойму, — так же шепотом отозвалась Лина. — при чем тут музыка, фильмы и спектакли? Нам же про ПТУ и уральский завод вчера вводные дали!

— Старую собаку новым фокусам не выучишь, — философски заметил Башмачков.

— Не такая уж она и старая! — в Лине внезапно проснулась женская солидарность. — И вообще, почему тебя так волнует собачья тема? Наверное, потому что ты их панически боишься?

— Ну ладно тебе, не панически. Чего ты к словам цепляешься? Я же не буквально! Хотел сказать, что Стелла «сто лет в обед» в этом бизнесе. У нее столько наработок для биографий людей искусства — на академическое собрание сочинений хватит. В мире искусства и моды она — как рыба в воде. А вот советское ПТУ для гламурной писательницы — неизведанная планета, на которую и ступить-то страшно. Мне почему-то кажется, что она эту страницу из жизни нашего героя просто пропустит. Спорим, следующую главу Стелла посвятит тому, как наш герой открывал для себя столичные театры и музеи, а заодно учился стильно одеваться?

Коуч взглянула на них так, словно проводила городскую контрольную по литературе, а троечники на «Камчатке» ей мешали. Башмачков запнулся на полуслове и уткнулся в свои записи.

— Что ж, мне кажется, начало Стелле удалось, — улыбнулась Ильинская залу. — Госпожа Маленуа придала личности нашего героя дополнительный объем и интеллигентность. Давайте наградим ее аплодисментами. — Писатели жиденько захлопали, и Станислава продолжала: — А теперь я приглашаю на сцену господина Башмачкова. Мне кажется, ему не терпится поделиться с нами своей творческой удачей.

— Вот тебе бабушка и юркнула в дверь! — проворчал Башмачков. Однако делать было нечего, и он поплелся на сцену.

«В детстве Ваня Кармашов любил ходить с другими мальчишками на заброшенное деревенское кладбище, — начал читать Башмачков свой текст глухим загробным голосом. — Старый погост прятался в лесу, и никто кроме деревенских пацанов и редких грибников туда не забредал. Кладбище это существовало возле закрытого уральского городка с незапамятных времен. Оно появилось задолго до того, как на месте нескольких деревень возвели секретное предприятие. Когда же вокруг комбината поднялся закрытый город, которому вместо названия был присвоен номер, туда приехали молодые, здоровые и веселые люди. Они получили в престижных столичных вузах модные в то время инженерные профессии, были увлечены работой и, разумеется, не помышляли о смерти. Не удивительно, что на кладбище в любое время года было пустынно и тихо. Однажды Ваня и его приятель Мишка решили отправиться в таинственное место ближе к вечеру, чтобы похвастаться назавтра своей крутостью перед одноклассниками. Парни с любопытством бродили между покосившихся крестов, разбирали надписи на могильных камнях, освещенных закатным солнцем, пока не стало быстро темнеть. Мальчики почувствовали, что их бьет дрожь. Когда они уже собирались дернуть во все лопатки домой, из-за высокой плиты появился незнакомец. Он был в черном костюме и черной шляпе, надвинутой глубоко на лоб. Плащ болтался на незнакомце, как на вешалке, под глазами темнели круги. Руки он прятал в карманах. Лакированные ботинки странного мужчины блестели, как новенькие. хотя резиновые сапоги мальчиков были по щиколотку в глине. Незнакомец взглянул на Ваню и сказал глухим голосом:

— Тебя ждет великая судьба, Иван, если ты зажжешь на моей могиле свечу в День поминовения усопших.

Ваня, кивнул. Говорить он не мог, во рту громко стучали зубы. Иван взглянул на Мишку, но тот был на удивление спокоен.

— Ты видел? — спросил Ваня.

— Что? — удивился Мишка.

— Не что, а кого. Покой…ника…ика!

На Ваню внезапно напала икота, видимо, это было нервное.

— Ну ты даешь! — рассмеялся Мишка. — это же тень от другого памятника. Смотри!

Ваня присмотрелся. На высокую плиту падала длинная тень от соседнего памятника с вазоном наверху, удивительно похожая на человека в шляпе.

— Ты не знаешь, когда День поминовения усопших? — поинтересовался Иван на следующий день у бабушки.

— Как же, Ванечка, конечно, знаю, в следующую субботу.

Бабушка взглянула на Ваню с удивлением, но промолчала, потому что в советское время подобные разговоры не поощрялись.

Через неделю Ваня предложил Мишке вновь отправиться на кладбище, но тот наотрез отказался.

— Еще обоссусь на погосте от страха, а ты меня потом перед всем классом слабаком выставишь, — объяснил он свой отказ.

— А мне не в лом и одному туда сходить. — расхрабрился Ваня.

Иван разыскал в ящике кухонного стола огарок новогодней свечки, стянул у бабушки спички и отправился на погост. Едва он зажег на могиле свечу, как перед ним опять явился незнакомец в черном.

— Молодец, что пришел, Иван, — глухо сказал он. — Мне нравится, что ты умеешь держать слово и что чувство долга у тебя сильнее страха. Тебя ждет великая судьба».

Зал ошарашенно молчал. Никто не понял, что Башмачков закончил читку, ни один человек не задвигался и не захихикал. Ильинская первая нарушила тишину:

— Неожиданно, однако неплохо, Валерий, — сказала она. — И все же немного странное начало для беллетризованной биографии.

— Ну я же написал в вашей анкете, Станислава Сергеевна, что работаю в жанре готического романа и пишу в стиле нуар, — проворчал Башмачков. Он держался уверенно и не собирался оправдываться. — Я умею лишь пугать читателей. Грубая лесть герою — не моя «фишка».

— Все зависит от того, в каком издательстве мы напечатаем ваше произведение. — улыбнулась Ильинская. — Во всяком случае, ваша версия дает новое, мистическое объяснение успехам нашего героя в бизнесе. Хорошо, что вы сделали упор на силу воли и чувство долга. Это придало образу Ивана Кармашова мужественности.

— Простите, но все это полная фигня. Детская сказочка, а не биография! — Егор Капустин вскочил с места и добавил: — Мы что, собрались тут чтобы детские страшилки слушать? Мерси, но мое увлечение сказками закончилось в третьем классе.

Ильинская снисходительно улыбнулась, как воспитательница, наблюдавшая потасовку дошколят. Затем она пожелала всем плодотворно поработать над новыми главами и представить их завтра на суд коллег.