Железный Век

Никита Савельев (2020)

30-е годы прошлого века. Эпоха джаза, золотого века кино и великих потрясений. В Европе набирает огромную популярность автоспорт. Быстрые и красивые машины, бесстрашные и безрассудные пилоты, скандалы и смертельные аварии. Германия и Италия рвутся к власти не только на мировой арене, но и на гоночных трассах. Молодой британец Джонни ставит на кон все, чтобы пробиться в чарующий и опасный мир гонок. А для этого нужны подвиги не только на трассе, но и за ее пределами. Между тем Европу лихорадит, она все больше напоминает бочку с порохом и готова вот-вот взорваться.

Глава 4. Италия, пригород Болоньи. Апрель 1934 года.

В его родной Англии в это время небо обычно затянуто низкими серыми тучами, и моросит противный, мелкий, холодный дождь. А здесь — превосходное начало апреля: лазурный небосвод, солнце поднимается все выше и согревает собравшихся внизу людей.

Но погодную идиллию омрачало настроение: в душе бушевала гроза, грохотал гром и вспыхивали молнии. Джонни курил одну сигарету за другой, от чего во рту появился противный привкус сушеной травы. Он старался реже смотреть в сторону копошащегося Чарли, но тот, чувствуя беззвучные мольбы, все равно порой отрывался от работы и только пожимал плечами. Проблема серьезнее некуда: машина сломалась и упорно не желает заводиться, а до старта гонки, между тем, оставалось всего нескольких часов. Это провал.

— Я поменял топливный насос, мистер Милтон, но без толку, — Чарли в который раз пожал плечами. — Надо перебирать мотор. Боюсь, времени не хватит. Даже если я каким-то чудом заведу ее, двигатель откажет на первой же кочке как раз плюнуть.

Тьфу ты! А ведь все так удачно начиналось: Джонни хорошо знал эту трассу, а большинство заявленных участников не считались опытными пилотами. Конечно, это не самое престижное соревнование. Сейчас лишь начало гоночного сезона, многие гонщики и машины еще не готовы. Фавориты нежатся на Лазурном берегу, не торопясь возвращаться за руль. Но все это неважно! Он-то здесь, и мог бы побороться — если не за первое место, то хотя бы за призовые. Как обидно все рушится!

Прошлым летом Джонни, естественно, не устоял перед соблазном и рванул покорять Европу. Как д’Артаньян — Париж, прихватив с собой вместо рыжего коня — автомобиль, да еще и отцовского механика Чарли в придачу, а вместо пятнадцати экю — скопленные призовые и занятые под честное слово у приятелей деньги. Просить у родителей он постеснялся.

За несколько месяцев Джонни вдоволь поколесил по Европе, утомился от калейдоскопа старинных городов и городишек, где почти ничего не запомнил, пожил в уйме плохих и очень плохих отелей, а самое главное — поучаствовал в разнообразных соревнованиях: престижных и не очень, горных и шоссейных гонках, многочасовых марафонах и коротких заездах, кольцевых этапах и ралли. Нельзя сказать, что он сильно блистал, но порой удавалось выступить неплохо. Да и не нужно забывать — его автомобиль не самый новый и не самый мощный.

Джонни удачно завершил сезон и промозглым ноябрем вернулся домой, к английским туманам. Он отметил Рождество и провел неожиданно спокойно несколько месяцев, купаясь в материнской заботе и стараясь не встречаться с кредиторами (надо потерпеть еще чуть-чуть, ребята, путешествовать по Европе выходит ой как накладно).

— В хорошую бы мастерскую, докатить на руках, а там и вышло б чего, — почесал в затылке Чарли, — или взять автомобиль в аренду, может, деньги кому нужны?

Может, и нужны. Нам, например. Джонни швырнул на обочину недокуренную сигарету и пошел прочь от машины. Глаза б ее не видели! Предательница.

— Ты куда, дорогой? — дернулась было Симона.

Красавица Дороти осталась в прошлом. В Милане он познакомился с буфетчицей Симоной (Джонни обожал кофе), очень милой, простодушной и доброй девушкой. Она покорила своей непосредственностью британца, немало стеснявшегося в новой для него стране.

Джонни промолчал, и Симона не стала донимать его. Она прекрасно уяснила: когда дела в гонках идут плохо, добродушного в любое другое время англичанина лучше не злить.

Хорошая мастерская на трассе, конечно, имеется, и механики там не чета Чарли. Только кто туда пустит? Это вотчина итальянских команд, представителей целых автомобильных концернов. Правда, из серьезных соперников сюда приехали только Монетти, а все остальные — кустари и частники, как и он сам. Поэтому-то Джонни и рассчитывал не затеряться на дистанции, а то и зацепить кого-то из лидеров. Но все пошло прахом.

Он бездумно брел вдоль трассы, где в беспорядке стояли машины участников: новые и потрепанные жизнью, огромные монстры с необъятным капотом и более обтекаемые современные модели, блестящие от лака и тусклые, мощные и не очень. Тут же беспорядочно сновали беззаботные зеваки, шустрые журналисты, кричащие дети, блохастые животные, бдительные судьи, ленивые полицейские, а еще красивые девушки с томными взглядами и букмекеры с подозрительно бегающими глазками. Стандартные гоночные будни. Только вот на этом празднике скорости он, получается, чужой?!

— Слышал, Кавалло руку повредил. Вздумал полихачить и сверзился с мотоцикла по дороге на трассу.

— И как он будет выступать? Может, левую?

— Да какая разница. Это Санети наплевать, а вот Кавалло…

Слух Джонни (ухо уже восстановилось) выхватил из толпы разговор двух суетливых господ, по виду корреспондентов. Ноги сами, машинально понесли его в стан Монетти.

Найти их не составило труда, надо только ориентироваться на самое большое скопление людей. Хорошо, никаких ограждений нет и в помине. Гонщик мог блуждать, где ему вздумается — да и зритель, при желании тоже. В Италии обожали автогонки, и толпы прохожих в беспорядке гуляли повсюду. От машин их, конечно, отгоняли, но и только.

Джонни знал, кто ему нужен. Мистер Монетти. Молодой мужчина тридцати с небольшим лет, невысокого роста, с ранней лысиной, в строгом костюме. Он, гордо выпрямив спину, стоял посреди всеобщей суеты и отдавал команды механикам. Джонни знал: Монетти никогда не повышает голос, говорит очень тихо и четко, держит своих экспрессивных южан в ежовых рукавицах так, что они в благоговейном трепете внимают ему, боясь пропустить хоть слово или, тем более, возразить.

Джонни окинул стан итальянцев тренированным взглядом: в той долбаной пустыне ой как много значило, сумеешь ли ты быстро выделить нужное, например, затаившегося аборигена с ружьем, или отличить человека от зверя. Вот оно что! Лучший из присутствующих представителей Монетти — Джино Кавалло сидел в одиночестве на металлическом ограждении, безучастно смотрел куда-то вдаль и баюкал руку на перевязи. Ну, а для того, чтобы вести машину, необходимы обе.

Довольный увиденным, Джонни смиренно дождался, когда большой человек освободится, и решительным шагом ринулся вперед. На последних ярдах мозг пронзила паническая мысль — это же сам ужасный Марио Монетти! Но уже поздно.

— Синьор Монетти, меня зовут Джонни Милтон, я гонщик, но, к сожалению, моя машина сломалась. Возможно, вы слышали обо мне, я победил в…

— Меня это не интересует, мистер… хм… Милтон, — Джонни показалось, что глаза всесильного Марио сверкнули, но, конечно, за темными стеклами очков, которые в любую погоду носил итальянец, этого никак не разглядеть. — Вы отвлекаете меня. У вас тридцать секунд.

— Мне хватит и меньше: разрешите мне участвовать в гонке на одной из ваших машин, — выпалил Джонни. — У меня большой опыт выступлений, я не подведу.

— Молодой человек, на старте двенадцать машин нашей марки, от новых до устаревших моделей, — в голосе Монетти слышалось раздражение. — Любой желающий может приобрести автомобиль либо взять в аренду. За вполне умеренную, но достойную плату, поскольку мы делаем лучшие гоночные автомобили в мире. В мире! Слышите меня?! Но за два часа до старта у меня нет лишней машины, опытный ездок — должен это знать, — губы Монетти презрительно скривились. — Прошу извинить. Много дел.

— Погодите, — быстро заговорил Джонни, зажмурившись от собственной наглости, — у вас же есть машина. Мистер… сеньор Кавалло повредил руку, отдайте мне его автомобиль. Он все равно свободен. Где вы сейчас найдете гонщика?! Я смогу. Я очень хорошо знаю трассу.

— Умом тронулись? — Монетти даже, кажется, развеселился. И сделал шаг в сторону.

— Вы же ничего не теряете, — Джонни преградил дорогу всемогущему патрону. — Если я разобью машину, то верну вам деньги.

Интересно, откуда ты их возьмешь, Джонни?! Ограбишь банк? Но утопающий цепляется даже за самую гиблую дощечку.

— Я просто откажу вам и останусь при своем. Все. Вы мне надоели. Я уважаю настырность, но не перегибайте.

— Мы поделим призовые пополам! — почти выкрикнул Джонни. Оказывается, вот как работает мысль в критической ситуации.

— Слишком мало, — поморщился Марио.

— Вы уже торгуетесь, сэр… эээ… синьор?

— Все равно не выиграешь. Разобьешь машину и опозоришь Монетти. Наш бессмысленный разговор окончен.

— Я заявлен на старт как частный пилот. Если вдруг я выиграю, вы сможете сказать: Джонни Милтон представлял Монетти. И слава достанется вам. А если проиграю — что ж, еще один неудачник потерпел неудачу на арендованной машине, никто не удивится.

— Как твоя фамилия? Милтон? Не ты ли недавно пришел вторым в гонке на Тоскане? Смелый маневр, хотя и безрассудный.

Джонни был просто поражен: могущественный человек знает его? Видел его выступления? Запомнил?!

— Чтобы возглавлять лучшую гоночную команду, нужно следить за всеми серьезными соревнованиями, — многозначительно произнес Монетти. — Подбери челюсть, ты же гонщик, а не балбес на трибуне. Повредишь машину — вернешь деньги. Семьдесят пять процентов призовых мои. Еще спорить будешь?! Так-то лучше. Вот времена настали, а? За считанные часы до старта — даешь автомобиль неведомо кому.

Джонни не успевал следить за мыслью своего благодетеля. По спине полз ручеек пота. Д’Артаньян проявил напор и получил плащ мушкетера. Только этим плащом еще надо правильно воспользоваться, не то окажешься калифом на час.

Повинуясь указаниям Марио, к ним подбежал пилот из его команды — Рене Перон, родом из Франции, известный победитель гонок еще в двадцатые. Ну, и день знакомств сегодня выдался!

— Рене, возьмешь машину Кавалло, она самая быстрая, а свой автомобиль отдашь вот ему. Это наш гонщик на сегодняшний день. Джимми… Джонни. В общем, пусть освоится. Ровно за час до старта жду на брифинг.

Пока Джонни следовал за Пероном, в сознание, вытесняя восторг, все больше заползала тревога. Он оказался в положении отчаянного игрока, поставившего все на красную единичку. Что будет, если он проиграет?

В годы Депрессии толкового регламента гоночных машин не существовало, и каждый ездил на чем хотел. Сейчас правила все больше ужесточали: регламентировался и вес, и мощность машины, и объём двигателя. Что ж, даст бог, обойдется без сюрпризов. В конце концов, это такой же автомобиль, с рулем и четырьмя колесами.

Но до чего же здорово воспарить из гоночной пропасти, куда он чуть не свалился, и очутиться на самом Олимпе! Ладно, пусть не самом, но где-то совсем рядом. Дело за малым — всего-то оказаться быстрее двадцати смельчаков, по меньшей мере половина из которых сделает все, чтобы поставить на место выскочку, который неожиданно пролез в команду мечты.

Для гонщика четыре с лишним часа состязания — сплошная череда разгонов, торможений и бесчисленных переключений передач. А еще предельной концентрации: маленькая помарка — упущенное время и позиция, крупная ошибка — вылет с трассы и поврежденная машина. В память врезаются только самые яркие события.

Старт. Нынче у Джонни под капотом настоящая мощь — двести пятьдесят лошадей. Его собственному скромному автомобильчику такое и не снилось. По жребию, которым определяются места на стартовом поле, машина Джонни на десятом месте. Но это ничего, за пятьсот километров дистанции, все не раз поменяется. А до финиша вообще доберутся немногие — техника на таких скоростях пашет на пределе и часто не выдерживает.

Джонни резко бросил сцепление и рванул с места ровно в тот же миг как опустился клетчатый флаг. В первом повороте, отчаянно рискуя, удалось пройти пару конкурентов. И только потом Джонни запоздало сообразил — если бы он повредил машину уже в дебюте, все для него и закончилось бы. Страшно представить реакцию сурового Марио.

Первые круги Джонни наслаждался управляемостью своего неожиданного железного коня. Какая устойчивость в поворотах. Восхитительная динамика разгона. Как четко переключаются передачи. Придется признать, во всем, что касается гонок, итальянцы — превосходные мастера. Даже чуточку обидно, как истинному альбионцу.

Час гонки позади. Джонни пятый. Пора идти на прорыв. Даже как частный пилот он никогда не считал такое место пристойной позицией, а что уж теперь, когда под задницей настоящая красная ракета?! Впереди синенький французский автомобильчик. Придется ему подвинуться и уступить соседу по Ла-Маншу.

Первая треть дистанции пройдена. Пора в боксы. Пусть их болиды — вершина технической мысли, но на колесах самая обычная резина. Поэтому шины не выдерживают такой мощи и быстро изнашиваются. Приходится ждать, пока механики возятся с Пероном. Есть время выдохнуть после сумасшедшего напряжения. Временный напарник выскочил из машины и пьет воду огромными глотками, но Джонни постеснялся. Кто он такой для Монетти? И так проявил наглость сверх меры. Потерпит.

Вновь он на трасе. Опять погоня. За соперниками, за секундомером, за результатом. Перед гонкой Марио бросил Джонни: «делай что хочешь, но береги автомобиль и не путайся под колесами у ребят». Глава Монетти переживал, как бы не отдать победу французам. Таллорези и Перон — отличные гонщики, но им далеко до лидеров команды — Джино Кавалло и самого Франко Санети. Вот те бы камня на камне не оставили от обороны конкурентов.

Но у Джонни своя гонка. Как бы половчее справиться с соперниками? На прямой обгоны возможны только если есть значительное преимущество в скорости, а так добро пожаловать в поворот. Как правило, именно здесь, на торможении и решается судьба позиции. Кто сумет позже погасить скорость, но при этом не вылететь с трассы, кто лучше наберет темп на выходе, тот и получает преимущество. Можно еще проходить виражи в управляемом заносе, практически не касаясь педали тормоза, но на это способны только настоящие виртуозы.

Скоро и Джонни достигнет таких вершин мастерства, что его будет восхвалять вся спортивная пресса, но пока стоит пользоваться проверенными методами. Соперник, конечно, упирался, но Джонни подловил его ошибку и ринулся в зазор между обочиной и бортом болида. Правда, зацепил колесами траву и чуть не потерял управление. Но удержался.

Вновь шины никуда не годятся. Очередная замена. Сам Марио, скрестив руки на груди, наблюдает за тем, как механики суетятся вокруг автомобиля Джонни, но не произносит ни слова. Впрочем, пока у грозного шефа нет причин для недовольства своим нежданным приобретением.

Все ближе финиш. Как обычно, ломит тело, руки ноют от усталости, на ладонях выскочили мозоли, глаза слезятся от напряжения. Но надо держаться. Сколько историй, когда ребята чрезмерно расслаблялись к финалу. А это чревато. Как назло, Джонни ошибся с выбором передачи и совершил экскурсию за пределы трассы. Машину затрясло — аж зубы лязгнули. Лихорадочные движения рулем! Как бы презрительно скривился Марио, если бы Джонни не выправил ситуацию. А если бы еще травмировался — на этом бы и закончились его недолгие мгновения славы. Когда машина переворачивается — вся надежда, что гонщика выбросит наружу, так хоть жив останешься, пусть и поломаешься, а если придавит тяжеленным кузовом, не долго и сыграть в ящик.

Джонни третий. Когда он гонялся в родной Британии, то не признавал никаких мест, кроме первого. В Европе стало намного сложнее. Он бы и рад не поступаться принципами, но техника не позволяла добиться большего. Теперь он пилот Монетти, пусть и временный. Там тоже единственным приемлемым результатом считают только победу. Но она и так в кармане итальянцев: впереди Таллорези и Перон. Выходит, Джонни выполнил свою задачу? Вряд ли синьор Монетти стал бы требовать от него большего.

За пять кругов до финиша Джонни на всякий случай приблизился к лидерам. Пусть Марио видит, что не прогадал. На новой машине британец не в полной мере осознал пределы возможностей машины: где-то можно было нажимать и посильнее, поэтому у резины еще оставался ресурс. А вот у напарников, похоже, все не столь прекрасно. Лидировал Перон, но его болид неуверенно рыскал в поворотах, еще хуже обстояли дела у Таллорези — того прямо мотало по трассе. Кажется, или от его колес и впрямь отлетают ошметки резины?

Джонни следовал за ними в задумчивости. Будь они не из одной команды, он бы ринулся в атаку, не раздумывая. Но как отреагирует Марио? Разъярится ли на выскочку? Или оценит такую смелость? Если Джонни хочет попасть в лучшую конюшню, не стоит ли показать, что он способен опережать ее гонщиков? Или, наоборот, что он свято соблюдает субординацию? На скорости двести километров в час подсказать некому.

Да, что ж тебя так таскает, приятель? Как заманчиво Таллорези выбирает широкие траектории в поворотах. «Не путайся под ногами». Что имел ввиду Марио? Это итальянец сейчас путается у него под ногами. Но тактично ли опередить партнера? А с другой стороны — какие они партнеры?! Джонни же заявлен как частный пилот. Решено. Он гонщик и точка. И должен использовать любую возможность, чтобы выйти вперед. Остается надеяться, что Марио его поймет, он же тоже гонщик, пусть и бывший.

Итальянский спортивный ежедневник. Статья на второй полосе под заголовком «Невероятный дебют».

Десятки тысяч зрителей, собравшиеся на приземистых холмах Болоньи, поначалу приуныли, разочарованные тем, что в гонке не будет участвовать всеми обожаемый Франко Санети. Когда еще и Кавалло попал в нелепую аварию перед самым стартом, любители гонок и вовсе впали в отчаянье. Но, думается, зрелище, что открылось их взору, не разочаровало даже самых искушенных наблюдателей. Вновь Монетти удивил крайне рискованным шагом — доверил место в команде малоизвестному британцу Джонни Милтону — гонщику-частнику, который неплохо зарекомендовал себя ранее. И невероятная по накалу борьбы гонка подтвердила правильность решения славящегося своей интуицией Марио Монетти.

Потрясающе быстрые алые ракеты под управлением Перона и Таллорези с самого старта захватили лидерство, растолкав медлительные французские автомобили. Милтон поначалу держался в тени именитых напарников, но в итоге англичанин сумел сберечь резину и за несколько кругов до финиша совершил рискованный обгон Таллорези, в то время как лидировавший Перон допустил ошибку и повредил своего алого скакуна. Несмотря на победу британского гонщика, этот этап стал очередным безусловным доказательством превосходства итальянской промышленности, и подтверждением невероятной скорости и надежности выпускаемой продукции.

Что до Милтона то, похоже, он произвел правильное впечатление на своего патрона — его включили в заявку на ближайший этап. Беспрецедентное решение: англичанин становится постоянным пилотом Монетти. Ну, а верно ли оно — покажет время.