Бесчеловечная мерзлота или жизнь как идеальное алиби

Наталия Раус, 2022

«…Среди ночи я выпала из медикаментозной полудремы с ощущением, что загнала не пойманную раньше мысль в угол. Я подкралась к ней на цыпочках, рассмотрела со всех сторон и поняла, наконец, что меня мучило. Если, как говорит Маша, тридцать первого декабря было сорок дней со дня гибели Нины, то, проделав нехитрые вычисления, можно определить, собственно, день ее кончины. А это значит, что когда Саша был у нас в гостях в декабре 1982 года, Нины уже не было. Я запоздало заплакала и провалилась в тяжелый сон… Через два дня я улетала в Москву, так и не повидав больше Машу Арбецкую: у нее заболел ребенок и в свою смену на дежурство она не вышла. Она прислала мне смс, в котором была фотография части письма, видимо, того самого, которое оставила дочери моя подруга: «… И еще об одном прошу тебя, моя дорогая, постарайся построить свою жизнь так, чтобы тебе не пришлось использовать ее, как алиби, для оправдания необдуманных, глупых, а порой и просто подлых поступков. Уверяю тебя, это не помогает! Во всяком случае, мне не помогло!..» Да, эта история началась давно. Так давно, что некоторые детали, к счастью, стерлись из памяти…»

Глава 1

в которой только я, ты, он, она

МОСКВА, 1981

Я открыла дверь, вошла и замерла, как вкопанная. Ты, не ожидая моего маневра, уткнулся мне в спину и тихо присвистнул в затылок. И было от чего!..

Комната, которая на моей памяти была образцом, я бы даже сказала эталоном, советского благополучия и достатка, выглядела, как после набега кочевников. Или банды мародеров. Ни сверкающих хрустальных фужеров, ни ковров разных расцветок и размеров, ни перламутровой «Мадонны», ни люстры богемского стекла — особой гордости хозяев, добытой по случаю в фирменном магазине «Власта» на Ленинском, ни югославского гарнитура мягкой мебели. Ничего!

У стены, правда, стоял диванчик, по виду детский, на котором, свернувшись калачиком, очень уютно, лежал он. Натянутое до подбородка нечто пледовое и стоящая на полу рядом с диваном трехлитровая банка с остатками пива, в которой плавал лохматый окурок, довершали эту «идиллическую» картинку.

— Слушай, а почему он, чудо-юдо утомленное, даже не соизволил голову оторвать от подушки? — принимая во внимание ситуацию, шепотом спросил ты. — Или так умотался, так умаялся, поднимая стакан на субботних посиделках, что впал в ступор от переутомления?

— Потому что он мертвый, — раздалось сзади.

Мы обернулись, отреагировав, скорее, на звук, чем на слова. У стены, прижавшись к обоям, с лицом цвета фисташкового мороженого, стояла она.

— В каком смысле? — задала тупой вопрос я.

— В самом настоящем.

— Ты шутишь? — сказал кто-то из нас, я даже не поняла, кто именно.

— А что, похоже? — прошелестела она в ответ. — Я стою здесь уже целую вечность. Позвонила вам и стою!!! Я боюсь пошевелиться, вся затекла, а вас все нет и нет!.. Где вы были?!

Было понятно, что она на грани истерики, но я чувствовала себя не лучше: обухом по голове — это про меня!

Надо было что-то делать. Выходить из ступора и делать. Первым пришел в себя ты.

— Как ты поняла, что он, ну… не живой? Ты вызывала врача? Или как?

— Никого я не вызывала. Я как-то сразу поняла, что он умер. Вошла в комнату и поняла. Даже не знаю почему, ведь я к нему не подходила… Пошла к соседям, позвонила вам, и жду. Что делать — не представляю.

— В общем, так. Я звоню в милицию. Там должны знать, что делают в таких случаях. Подскажут, — заявил ты каким-то очень бодрым и совершенно не естественным голосом. — Где у тебя телефон?

— Нет телефона. Иди к соседям. По-моему, они дома. Только двери не закрывай. Страшно…

Обрадованный тем, что не надо стоять столбом рядом с покойником, ты рванул к дверям, и через минуту мы уже слышали твой голос в соседней квартире. Я же, оторвав тебя от стены, поволокла нас обеих в сторону кухни в надежде, что домашние дела — чай, кофе — хоть немного отвлекут тебя. Ну и кроме того, надо было поговорить, узнать, что случилось и почему квартира с кодовым названием «полная чаша» превратилась в «чашу совершенно пустую».

Войдя на кухню, я поняла, что разговора не будет. Он, разговор, предполагает определенный антураж, в основе которого как минимум стол и стул. На этой кухне не было ни стола, ни стула. Вообще ничего не было. И чая с кофе, естественно, тоже.

— Может, расскажешь, что случилось? Честно говоря, я ничего не понимаю…

Она стояла у окна, смотрела на улицу и, казалось, не слышала меня, а лишь прислушивалась к тому, что происходит у соседей, благо все двери были открыты нараспашку.

— Здравствуйте! Подскажите, пожалуйста, куда нам обратиться? Ситуация не понятная… Тут в квартире мертвый человек. Что? Нет, мы не проверяли, но его жена говорит, что мертвый… Может надо было в Скорую позвонить?… Ааааа, понятно. Хорошо, будем вас ждать… Адрес?… Я сейчас дам трубку соседям, от которых звоню, они скажут адрес… Нет, нет, мы никуда не уедем, дождемся вас непременно!..

Через секунду ты вошел на кухню, явно ошалел от увиденного и сказал:

— Я позвонил в милицию. Они скоро приедут. И врачей, кстати, вызовут, — и с интервалом. — Может, поведаешь нам, что тут произошло?

Она медленно повернулась, посмотрела на нас каким-то неживым взглядом и разлепила губы:

— А что тут непонятного? Пил безбожно, вот и… умер. Я не знаю, что рассказывать, голова не варит.

— Ты понимаешь, что сейчас приедет милиция, и от них ты такими фразами не отделаешься. Они из тебя всю душу вынут для того, чтобы разобраться, — по твоему голосу я почувствовала, что ты начал раздражаться. — Мало что ли у нас народа пьет, но не все умирают! Где ты была, что делала? Тебя ведь спросят обязательно. Так что давай, соображай…

— А что соображать… В пятницу взяла дочку и уехала к родителям, не могла больше смотреть на него. Родители обрадовались, я ведь у них не часто бывала последнее время — не хотелось рассказывать про свою жизнь. Мама вкусненького наготовила, папа с внучкой возился, меня не трогали. А у меня кошки на душе скребут, предчувствие какое-то. Субботу промучилась, а сегодня встала пораньше и сюда. А здесь… вот!

Она замолчала и опять повернулась к окну. Мы молча ждали продолжения. И оно последовало.

— Вы ведь помните, каким он был, — тихо сказала она. — Красавец, гусар, широкая душа. С его профессией — все самое лучшее в дом, все самое вкусное на стол… И сам привык, и нас приучил. И так все и продолжалось бы, если бы не история, которая случилась у него на работе. Деталей я не знаю: кто там что кому не додал, кто у кого что перехватил, но с работы пришлось уйти. И тут началось! Раньше как: уехал на три месяца, вольная жизнь, море приятелей и приятельниц в разных городах и весях, шальные деньги — живи и радуйся! Но домой всегда, как на праздник! Я — вся в подарках, дочку с рук не спускает, выполняет все ее капризы. И так весь месяц до следующего рейса.

Она тихо всхлипнула и продолжала:

— А когда с этой работы уволили, наша жизнь превратилась в кошмар. Найти новую с такими же возможностями, как старая, не получилось — за такие хлебные места люди держатся зубами. Любая другая работа его не устраивала, поэтому начались встречи с нужными людьми, которые, якобы, могут поспособствовать возвращению на старую. Ели и пили нужные люди с удовольствием, но дело с мертвой точки не двигалось. Потихоньку приятели рассосались, деньги тоже как-то исчезли, а привычка пить хороший коньяк и вкусно его закусывать осталась. И пошло-поехало! Сначала мои побрякушки вынес из дома, потом всю технику, за ней — чашки, ложки, поварешки… Про ковры-коврики, шторки-гардиночки я просто молчу — это не предметы первой необходимости, их исчезновения я, считай, и не заметила. Правда, когда он вывез из дома гарнитур мягкой мебели, я взбунтовалась. Орала, требовала вернуть диваны, кресла, стыдила, умоляла, плакала… Только бесполезно все было — он уже не понимал ни-че-го.

Она говорила, а мы стояли у нее за спиной и боялись пошевелиться, чтобы не спугнуть ее желание выговориться. Да и сама история как-то нас пришибла, и, если бы мы не видели своими глазами эту разруху, этот лунный пейзаж в отдельно взятой квартире, то вряд ли поверили в такой рассказ — о чем не скажешь ради красного словца?! Здесь красное словцо не требовалось. Голые стены, пустые полки, обреченность и отчаяние, которые витали в воздухе, волей-неволей подтверждали правдивость ее слов.

— Почему ты молчала? Почему не обратилась за помощью? — попытался ты внести в эмоциональный, чисто женский, разговор конструктивные, чисто мужские, нотки.

— Да я все перепробовала: таблетки, капли, уколы, уговоры и слезы, настоящие врачи и шарлатаны, бабки-знахарки и дедки-шаманы… Все! И ничего не помогло! А почему молчала… Наверное, потому что не хотела позорить его, унижать в глазах друзей. Конечно, соседи все видели, слышали, сочувствовали, потому что были рядом. А вы были, слава Богу, далеко, общались мы по телефону, а значит вы не видели того, что происходит.

Вам я могла сказать — у нас все нормально, и мне на время разговора казалось, что у нас действительно все нормально. Да и стыдно было!

На лестнице в подъезде послышались шаги множества ног, громкие голоса, и мы поняли, что это к нам. Ты пошел встречать милицию и сопровождающих ее лиц, я попыталась восстановить двигательные функции организма, которые полностью отключились во время разговора, она решительно повернулась от окна, готовая, как мне показалось, к любому развитию событий. Мы ждали того, кто появится на кухне.

Некоторое время в прихожей шла активная возня, которая стихла как только все прибывшие занялись своими делами. В дверях появился высокого роста и неопределенного возраста мужчина в гражданском и представился:

— Майор Прохоров, Александр Сергеевич, старший следователь уголовного розыска. Я буду разбираться, что у вас произошло.

У него за плечом маячила физиономия молодого человека в милицейской форме, видимо, местного участкового, которому она кивнула, как старому знакомому.

— Кто хозяйка дома? — спросил следователь и пошарил глазами в поисках стула. Не найдя ничего похожего, он обратился к своему спутнику. — Лейтенант, организуй нам рабочее место. Писать я могу и на подоконнике, но сидеть на полу как-то несолидно.

Лейтенант исчез из поля зрения, но через минуту возник снова с двумя табуретками наперевес, на одной из которых с удовольствием устроился майор Прохоров и повторил вопрос:

— Так кто же хозяйка дома? Рассказывайте, что случилось…