Организация пространства

Михаил Викторович Коротунов

Сборник рассказов. Между датой рождения и датой смерти происходит масса интересных мелочей, которые и отличают жизнь Ивана Ивановича от жизни Сидора Петровича. Разве Вам не хотелось бы рассказать о том, что произошло с Вами? Вдруг кому-то это будет интересно? А кто-то расскажет Вам свои истории. И не будет недоуменного вопроса: «А поговорить?».

Рыжая шапка

Рыжая шапка — заметная веха времени. Пыжик, ондатра, норка были дорогим удовольствием, стоили несколько зарплат. Да, пойди, достань еще. В магазинах их не было. Ну, как не было, были, видимо, носили же граждане. Не все же в комиссионке покупали по 250—300 рублей. Кому-то доставалась шапка дешевле. Вон, на трибунах, поголовно в пыжиках. Но, далеко не всем доставалась, только избранным. От того шапка рыжая престижной была. Вроде сигнала оповещения. По одёжке же встречали, похоже, если верить поговорке, никто дальше первой встречи контактировать и не хотел. Поскольку, все хотели именно в рыжей шапке ходить, чтобы стремиться, понятно, ближе к маякам производства, чиновникам, торгашам. Нет, были, конечно, любящие кепку восьмиклинку, но рыжая шапка прельщала большее количество народа. Особенно это была идея фикс у новеньких на Олимпе власти. Приподнявшись, им ох как не хотелось оставаться в заячьих шапках. Или стеклянных, то есть их искусственного меха. И этим стремлением пользовались спекулянты и прочая не трудовая гвардия. Но не только они.

В одном обкоме комсомола пожилые дяди комсомольцы выкидывали такую шутку.

Приходит, к примеру, новый инструктор. Всё ему в диковинку, особенно еда и питье в обкомовской столовой. Тоже общепит, другой слегка, правда. Ну, и как одеты слуги народа тоже привлекает. Глядь, а вокруг все поголовно в рыжих шапках. При зарплате практически минимальной. И пучит новеньких от этой социальной несправедливости. Как так, поголовно в пыжиках, а у меня нет?!

А кое-кто усмехается. Улучив момент размышлений о комсомольском строительстве, вдруг, да и говорят:

— А ты шапку получил?

— Какую шапку?

— Пыжиковую, какую еще.

— Нет. А мне не поручал никто.

— Ты теперь кто? Инструктор обкома! Тебе положено, по штату.

— А, где получать?

— Сразу «получать»! Сначала заявление напиши, у первого подпиши, и тогда на склад.

— А как писать?

— Так и пиши — первому секретарю от такого-то. Прошу выдать мне пыжиковую шапку такого-то размера, в связи с назначением инструктором отдела. И, давай, на прием.

— Мам, а какой у меня размер шапки?

— Ой, зарплата еще через неделю, погоди пока.

— Да мне даром выдадут!

— Как даром?

— Ну, на работе дадут, положено по штату.

— Пятьдесят восьмой пиши. Эх, видел бы тебя отец, какого сына воспитал…

Через секунду перезванивает мама подруге:

— Тома, сыну на работе шапку выдадут, пыжиковую!

— Да, ты что! Вот, молодец, какой! Одну?

Заявление готово. Только, как на прием попасть. Первый секретарь это страшно далеко от инструктора. Простому инструктору первого только на пленумах и конференциях показывают и то издалека. Но тут старшие товарищи на выручку торопятся:

— Что, стесняешься? Дай Иванычу, он к первому завтра план мероприятий понесет и твое заявление подпишет. Неси магарыч пока.

Кабинет первого от всего остального мира двумя дверями отделен. Когда в тамбур через первые входишь, до вторых еще четыре шага остается. Иваныч за одними скрылся, постоял, вышел:

— Держи бумагу! Готово!

— А куда дальше?

На склад иди, в подвал, там завхоз наш, Сидорович, он выдает.

Как всякий склад в подвале хранили то, что выбросить нельзя — числится, а хранить жалко. Немыслимые плакаты с устаревшими лозунгами, ящики, брезент и т. д. Всем заведовал старый чекист-пенсионер Сидорович. Он практически не выходил из подвала, привычка такая была. Среди пыли и цвели нес он свою пожизненную службу.

— Здрасьте!

— Привет!

— Вы Сидорович?

— Ну, я, что надо?

— Я за шапкой.

— Какой шапкой?

— Вот, заявление.

Не сразу к Сидоровичу смысл доходит, известное дело, старик.

— А, размер какой?

— Пятьдесят восьмой!

— Вот незадача, пятьдесят восьмые в нижнем ящике лежат.

— Жди, когда доберусь, получишь. Или, вот, эти ящики в сторону осторожно поставь, там гранаты противотанковые. А, как до нижних доберешься, зови! Мне срочно отчет писать надо.

И идет в какой-нибудь закуток чай пить.

Раньше, позже кричит инструктор:

— Всё, свободны ящики.

— Сейчас, сейчас.

Не спешно пробирается Сидорович по складу. То одно поправит, то другое. Порядок любит. Подошел к инструктору:

— Теперь, эти ящики надо перенести дальше по коридору…

Когда инструктор вернулся весь в пыли, его ждали с нетерпением:

— Маме позвони, телефон оборвала, спрашивает, как шапка, понравилась?