Кофейникс

Мария Фомальгаут

А вы знаете, кто убил правду?А как корове подняться выше луны?А кто прячется под маской метлы?А что падает с неба в клеточку вместо снега?А куда сбежал дом?А как отогреть замерзшую зиму?А почему каждый год забирают Фэа?А из чего построили дом, если ничего нет?Вы видите эту книгу?А найдите, пожалуйста, еще кого-нибудь, кто её тоже видит……или не видит.Так мы узнаем, что она настоящая……или не настоящая.

Тетёсень

–…а сегодня был маленький снег.

Тут же поправляю:

— Денечка, нельзя так говорить, не маленький снег… ну… мелкий, небольшой…

— Но он правда, правда маленький! Ему еще только пять лет, он даже в школу не ходит!

Киваю:

— Ну конечно, где ж ему в школу ходить, он же снег…

— Тетёсень, тетёсень, а почему снегу в школу нельзя?

— Ну как же… то школа, а то снег…

— Ну, тетёсень, ну почему-у-у-у?

И не могу ему объяснить, что снегу в школе быть не положено…

— Тетёсень, а мы со снегом в снежки играли!

— Ой, какой ты молодец, Денечка…

Говорю так, чтобы Денечка не услышал, что мне страшно. Пусть Денечка думает, что хорошо все.

Добавляю:

— И снег… молодец…

— А снег молодец, а снег меня обыграл, он мне мат в три хода поставил!

Пытаюсь понять, что это за игра такая в снежки с матом в три хода. Понимаю, что ничего уже в этой жизни не понимаю.

— Тетёсень, а вы когда к нам со снегом приедете?

— Ой… да… как-нибудь…

Не могу сказать, что никогда.

— Тетёсень, а снег большой уже!

Говорю, что снег молодец. И Денечка.

— А снег в школе сегодня был!

Меня передергивает. Даже не говорю, что негоже делать снегу в школе, куда денешься, времена вон как быстро меняются…

— Тетёсень, а мы к тебе на Новый Год приедем!

Все переворачивается внутри, этого я и ждала, этого я и боялась, а куда денешься, чему быть, тому не миновать…

— А… приезжайте, приезжайте, милые…

Понимаю, что я их уже не увижу.

Потому что придет снег.

Уже совсем большой.

И все-таки я их успеваю увидеть, обоих — и снег, который совсем большой, и Денечку, который уже совсем маленький. Денечка наконец-то правильно говорить выучился, не тетёсень, а тетя Осень, только поздновато он спохватился…

А снег и правда совсем большой.

И в школе.

И в поле.

И везде.

А Денечка маленький совсем, так, солнце над горизонтом поднимется, и снова вниз.

Вот и весь день.

А теперь только снег остался.

Который спрашивает почему-то не —

— А где день?

А —

— А где тетёсень?

Спрашивает — ни у кого…