Мое море. Сборник разных историй

Марина Овчинникова, 2023

Мужчина был уверен, что если я с ним, я ему принадлежу… Он уже добавлял меня к списку своих побед. Я улыбнулась, он не знал, что полностью я отдаюсь только моему сильному, соленому зверю. Так же, как мое море, в хорошем настроении я впускаю в свои объятия, согреваю, успокаиваю, чтобы вскоре разгневаться и выбросить на берег. Или утопить… Ни один мужчина так и не смог заметить приближение шторма в моих глазах. Ни один так и не понял, что все воспоминания смываются волной. И наступает штиль…

Синоптик

Я делаю погоду. Иногда мне хочется дождь, и в нашем городе идет дождь. Я покупаю новые босоножки, — и асфальт становится сухим от жары.

Муж говорит, что я синоптик.

Но это неправда. На самом деле я — метеоролог, которого все зовут синоптиком.

По вечерам мне иногда звонит сослуживец Коля. Он говорит, что у него дождь. Я говорю, что нет.

На следующий день в городе солнечная погода с кратковременными дождями.

С одной стороны, — это хорошо, когда можно не брать с собой зонтик. С другой, — скучно. Я никогда не попадаю под теплый летний дождик или в мокрые сугробы.

Я из породы тех людей, которых не спасает даже мобильная связь. Мы одиноки, хотя нам есть, с кем поговорить.

Коля похож на меня. Чтобы не было скучно, он никогда не берет с собой зонтик и все-таки иногда попадает под ливни. Но это — обман. Это — не неожиданность.

Мой муж носит зонтик всегда. Может, не доверяет мне, но говорит, что так ему спокойнее. У него «Samsung» и он всегда на связи.

Я не знаю, зачем и почему вышла за него замуж. Наверное, потому что так хотелось окружающим. Они думали, мое время пришло и часики скоро оттикают свое. Ницше говорил, что самый отчаянный страх человека — боязнь одиночества. Страх остаться вне общества, не получив его одобрения. Страх, порожденный стадным инстинктом.

Я — трусиха. Я вышла замуж, хотя не любила его. Не люблю и сейчас. Чем больше живу рядом с ним, тем больше убеждаюсь в этом. И продолжаю жить. Наверное, с ним и умру, и нас похоронят в соседних могилах, запечатав при этом землю. Мертвецы не должны беспокоить живых. Даже если они мертвы еще при жизни.

Я никогда не знала любви. И если честно, мне кажется, что ее не существует. Почему, — объяснить не могу и себе. Не пошлым же: «Ее придумали сами люди»?.. Мне просто кажется… Это мое мнение. С ним можно не соглашаться.

Чего можно ожидать от синоптика, живущего с нелюбимым мужем?

Я ему даже не изменяла. Самое страшное, — не из принципа, нет. Не считала нужным. Мне никогда даже не хотелось.

Я не умею говорить хорошо или плохо. Я не философ.

Я живу, перетекая изо дня в день.

Я боюсь осуждения.

Я невозможно скучаю…

Но все, что я умею — делать погоду. Большего я не хочу, потому что не знаю, где оно и как сделать, чтобы оно не наскучило.

Я делаю погоду. Хочу — дождь, хочу — снег. Или переменная облачность.

И простите меня за гололед. Просто сейчас мне хочется падать…