Стихи морей. Сборник поэзии

А. Шторм

«Стихи морей» – это истории разных людей: мужчин и женщин, девушек и девочек, молодых юношей и стариков.Это истории о боли, поисках себя, открывающихся с возрастом истинах. Истории о том, что важно и от чего бегут по коже мурашки. Истории о любви. И о каждом из нас.

***

© А. Шторм, 2022

ISBN 978-5-0059-3760-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Хоть немного бы здравого смысла

В твои мысли.

Все измеряешь числами.

Если мы с тобой

Выстоим,

Расскажу, как ломается логика.

Как все дорого.

Как, на что ни дели —

Всегда достается поровну.

И как гордые

Всегда уходят ни с чем.

Одинокие,

Сломленные,

Насовсем.

***

Думаешь, мне просто, когда я тебя не трогаю?

Твой номер все ещё в памяти старой Нокии.

И все пароли

Из твоего имени созданы.

Думаешь, я и правда сожгла мосты?

На кого ни смотрю — везде ты мерещишься,

Сама не знаю,

Отчего я так трепещу.

И пишу.

Все жду,

Что опять на конечной встретимся.

Что? Конечно, прощаю.

Конечно, зла не держу.

Снова стены нас обнимают.

Целовала тебя на кафеле,

Пока резали скальпелем.

Кажется, показалось.

Все в тумане.

Приснилось?

Я с тобой засыпаю,

Чтобы больше не злился.

Слезы мои из глаз

Текут синим.

Не такая уж я и сильная.

Когда у меня нет нас.

***

А счастье —

Оно удаляет с лица морщины.

Как нежный букет, подаренный без причины.

Как детский смех. Или поцелуй невинный.

Когда с любовью всем говоришь: «Мои».

Как тот подарок, который ты ждал под ёлкой.

Как утром впервые одеться в его футболку.

Как загадать желание — ах, и вот оно:

«Звезда! Смотри! Смотри! Она вниз летит!»

Как говорить — а все за тобой кивают.

И ты такой сразу весь защищённый, маленький.

Тебя понимают. Руку не отпускают

И обнимают так сильно, что слышен хруст.

И как когда ты впервые увидел море.

Или на УЗИ узнала: теперь вас двое.

И вообще не важно, о чем кто спорит,

Смотришь с улыбкой и думаешь: «Ну и пусть».

***

Я прожгла себе слизистую

Окурком твоих обещаний.

Это вместо прощаний?

Это все что осталось?

Я пытаюсь

Сдержать в себе гнев и усталость.

Значит, не показалось…

В горле комом.

Выело.

Как изолентой склеила.

Не помогло.

Чертов дуратский год.

Надо меньше смотреть кино.

Верить в эти придуманные финалы.

У кого-то хоть раз так бывало?

Или все оставались,

Как я,

У вокзала

С одним чемоданом?

Украли — и ладно.

Ничего ценного

Все равно не было.

В конце найду потом

Свёртки из лжи.

Все, с чем пришла —

Держи.

Уходи.

И стою.

Смотрю.

Как уносятся поездом

Детские мои мечты.

Как трясутся в такт,

Как в окно любуются лесом.

Я была одержима этим.

Пусть едут.

Мне без них

Спокойнее даже

Идти в свое лето.

Где солнце с дождями

И грозами.

Без всего этого

Ванильного,

Ненастоящего,

Несерьезного.

***

Мы останемся друг к другу

Письмами.

Пожизненно.

На ладони линиями,

Расстроенным пианино.

И стихами моими пьяными,

Сердце_винными.

Мы останемся здесь,

В этом баре.

Мы останемся здесь.

***

Я же не виноват,

Что так вышло.

Просто влюбился.

Я тоже не виновата.

Все по правилам,

Не за что биться.

Не за что извиняться.

Это не возбраняется,

Можно любить

И на расстоянии.

Выстрела.

Сильно тебя я ранила?

Меня убило.

Знаешь,

Я представляю порою

Себя мишенью.

Такой сюжет.

Каждый стреляет в голову,

Пробует.

Это не покушение,

Просто для них что-то новое.

Хобби,

Выйти так, поразвлечься.

А я стою вся разорванная,

Изувеченная

От этих встреч.

***

Подлецу все к лицу.

Пусть целует

И цокает,

Одетый с иголки.

У него глаза колкие

И смеётся громко.

Разлетаются все вокруг него

На осколки.

Как оскомина им,

Поперек глотки.

Травит анекдоты,

Холодный.

Такой нарцисс.

А ты ему

Все простишь.

И нервный голос,

И все капризы.

Потому что

У тебя к нему

Что-то выше

Чьих-то мнений

И самых высоких крыш.

***

Мне все говорят: «Закрой свое сердце».

А я не умею.

Всегда под обстрелом.

И болью режут слова.

И люди прохожие — будто родные.

Я с ними так честно. Они в свои игры

Играют.

Я молча смотрю, как летит голова

моя с плеч.

Я не убегаю.

Все, что происходит —

Проходит всегда через тело мое.

Я терплю.

Таких создают нас зачем-то…

Чтоб мы в этой боли,

Наверное,

Создали тоже

Что-то своё.

***

Потому что это как вырвать с мясом,

Как стоять в углу ни за что наказанным.

Как смотреть, что любимый с другой целуется,

Как не помириться, хоть извинился.

Как не знать, почему от тебя уходят.

Как создать себя и одеть по моде,

И улыбку надеть. Но никто не смотрит.

И никто, как обещано, не влюбился.

Как звонить, а с тебя не снимают трубку.

Как кому-то отдать что-то очень хрупкое

И смотреть, как оно летит у него из рук.

Как терять то, к чему шел практически десятилетие.

Как увидеть, что во дворе сломали укрытие.

Как узнать, что ни мамы, ни папы нет, только ты один…

— Так я чувствую твое отсутствие, милый друг…

***

В гнездышке под винтовой

Кем-то спрятан и не изучен

Мой последний несчастный случай.

_____

Питер рвется на середине своих мостов.

Обожаю его дыхание и певучесть…

Помнишь, как там художник меня рисовал? И мучась

От похмелья, просил купить. Только б на чекушку…

Он талантливый. Ты отдал ему все, что было.

У меня теперь в доме навеки твоя картина.

И все эти мысли, которые не изжить.

А ещё ощущение, будто так было нужно.

Каждый запах дождя оборачивается Дворцовой.

Каждый выход на улицу — вкусом глинтвейна с ромом.

Каждый мой узелок разрывает любую нить…

Помнишь, как мы зашли в прокуренное кафе?

Я читала, кривясь и плача, стихи со сцены.

Представляла, что я пьяна, как Сергей Есенин,

А ты так хохотал. И хлопал в ладоши зал.

А потом я сказала, мол, небольшой дефект

С микрофоном. И мы бежали оттуда к речке,

Пели песни в него, признавались друг другу в вечном.

И никто нас с тобою так тогда не догнал.

Я в парадных в тот день заточила свою любовь.

Где-то меж облаков и старых дворов-колодцев,

Что за тысячу лет не видели столько солнца,

Сколько есть в человеке, когда он уже готов.

И когда он решается. Зная, что остаётся.

И когда понимает: для счастья не нужно слов.

***

Наше лето тогда обогнуло годичный круг.

Там, где вечное солнце — нам не хватило тепла.

Так тебе и не стала никем за все время, мой друг.

Мне хотелось быть идеальной. Но я не смогла.

Каждый год нас чему-то учит. Чему тебя?

Мой меня научил не бежать, обнимая, навстречу.

И вообще никуда не бежать. Чужие слова

Слушать словно в пол уха. Ибо они калечат.

Все, что было обещано — (наврано) не сбылось.

Все, что я в себе перешила — криво и косо.

Все твои лекала — они на другую кость.

Все, кому я нужна, меня меняться не просят.

Все, что я говорю себе: надо учиться ждать.

Ждать того человека. Ждать особенной встречи.

А весёлым страждущим сердце не отдавать,

Тем, кто глядя в глаза, моей нежностью раны лечат

И уходят. Без слов. Ни здравствуй и ни прощай.

Я тебя прощаю. Сегодня переболело.

Я теперь могу снова надеяться и мечтать.

Пусть, наверно, не будет все так, как бы я хотела,

Но хотя бы я снова могу дышать.

***

Как же я хочу обнять тебя, боже!

У меня от тебя мурашки по коже.

Ещё недавно был случайным прохожим,

А теперь уже без тебя не можется…

Почему я так быстро и жутко люблю чужих?

Почему они, как заначка в игрушке, вшиты

В самый мой живот?

А себя я который год

Не люблю?

***

Ты кричишь в моей голове,

Словно голос в динамиках.

Я скучаю по тем временам,

Когда было здорово.

Если честно, мне жаль,

Что все так быстро кончается.

Забываются планы, мечты,

Мы расходимся в стороны.

И капли дождя на асфальте

Застыли медузами.

Разве нам с тобой хватит, милая?

Я давлюсь ртутью.

В этом городе ветер обгладывает

До исподнего.

У меня ещё теплится.

Твое море холодное.

Подхожу босиком,

Почти его не касаясь.

Хорошо тогда, что не осталась.

Спасибо, что кончилось.

Не бросаю монет.

Не вернусь к тебе.

В этом городе,

Где промозгло и холодно,

Ничего больше нет.

***

Ты как будто испытываешь меня на прочность,

Моих внутренних слез уже хватит на целую вечность.

Я смотрю на тебя, понимая: ещё не вечер,

Я смотрю на тебя в упор, и дыханье сперто.

Ни одной слезинки, даже мускул не дрогнет.

Расцарапанная тобой, как иглой, пластинка.

А ты мне говоришь на повторе:

«Прости, прости меня…» —

И внутри меня затихают волны.

***

Время не продают в аптеках, —

Оно не лечит.

Я к тебе не приеду,

Даже когда станет легче.

Мы обещали друг другу

Остаться на память.

Но разве для этого нужно встречаться?

Все итак между нами.

Сердце разорвано в клочья, —

А я — живу.

Еду с пустыми глазами

В другую страну.

Спасать там туземцев от голода и холеры.

А себя я уже никогда не спасу,

Наверное.

***

А кассирши

Все ещё просят паспорт.

Ты им врешь, что тебе 12,

И они верят.

Ты мое веселое,

Глупое счастье,

Помноженное

На дни недели.

Ты рисуешь такие картины,

Что я немею.

Ты танцуешь так ярко,

Что звёзды на небе меркнут.

Знаешь, нет ничего из придуманного глупее,

Чем устраивать на совместимость с тобой проверки.

Ты мое восхищенье —

И это с первого взгляда.

Я готов забрать тебя всю —

От макушки до пяток.

И лежать на Дворцовой в пижамах,

И гнать в упряжке,

И дарить тебе ежедневно

Цветы охапками.

Я хочу изучить с тобой каждый город в мире,

Я хочу показать тебе каждое в мире море.

Я хочу, понимаешь, хочу, чтобы мы были

Вместе и навсегда.

И в счастье с тобой, и в горе.

***

Я не знаю,

Что сказать тебе.

У меня так разбито сердце,

Что я через эти осколки

Не вижу целого.

Вместо этого

Собираю себя по крупицам,

В надежде

Стать прежней.

Но не помню совсем,

Какой кусочек куда.

Будто я отдала

Самый важный однажды кому-то.

И теперь не встают

Остальные на место.

Я как песня,

Что ты, не зная,

Пел мимо нот.

Я — распоротый во время родов

Живот.

Я потерянный,

Я заблудившийся в парке кот.

Я — любовь,

Которую снова боюсь отдать.

Я — ребенок, каждому

Заменяющий мать.

Я — поломанное и хрупкое,

Но живое.

Я — больное горло,

Твое соленое море.

Море, в котором слез

Кубометрами боли.

И тех, что кричал от счастья,

Но все же ушел.

Я — шторм.

Я — опустевший дом.

***

А кто-то ночь встречает литрами.

В моей партитуре

Метрами

Соль.

Мы на минорных аккордах

Идём

К черту

Оба.

Я тебя видел

А ты меня?

Губами все шевелила.

Запутала в метонимии.

Мне же глаз своих опускать нельзя.

Что взять с глухого?

Прости меня.

Все понимаю.

Кончилась химия…

И, как всегда, летят из окна рубашки.

А у меня — слезы-горошины

Больше глаз.

Больше того, что было нами с тобою создано.

Я прошу, останься в последний раз.

***

Возьми меня замуж.

Не бей наотмашь.

Там,

Между нами,

Кошками черными

Голос

Прохожих.

Все говорят:

«Не любит.

Использует.

Бросит».

А ты во мне — ножевое,

Пробитое лёгкое,

Я

Босиком

По углям.

Смуглая.

Сморщилась, как изюм.

Как зима стою.

Старый чужой костюм.

Разве можно на плечи?

Можно отдать свою руку?

Встать на колено? —

Испачкаться.

Новые брюки

В жертву?

Или меня?

Я стою ещё,

Но боюсь как огня,

Что ты не выберешь.

Хоть у меня броня

Из чужих сердец

И подаренных ими колец.

А жду все равно

От тебя…

***

Каково это ехать с таксистом утром так,

Чтоб совесть не мучила?

Каково молчать о том, что сильно скучала?

Улыбаться, как будто даже не замечала,

Что пропал на пол года, исчез, оставил?

«Правда? Надо же? Так была занята!

Не узнала даже тебя!» —

Ага!

А сама лицо на повторе крутила

Каждой ночью,

Каждым сном возвращаясь назад.

Закрывая глаза,

Представляла тебя в каждом встречном,

Что пытался поцеловать.

Наказание самое бессердечное —

Любить и не признавать.

Бросаться друг в друга колкими.

Изменять. Будто это сделает нас неломкими,

Сильными, словно сталь.

От стали — только холодное.

От стали — отстали,

Никто не хочет, чтобы с ним

Тебя представляли.

А я смотрю на тебя, говоря, что мы опоздали.

Это все, что тебе нужно знать.

***

Деревья за ДоМоМ,

ДорогИ, ДровА,

ДекАбрь.

До слез и До ДрожИ,

До ДрАМ

И До рАн поД кожей,

До нАс,

До того, что остАлось от нАс,

не До хоДИт нИ строчкИ,

нИ телегрАММы,

нИ почеркА

нА сАлфетке.

я больше не знаю, где ты.

И с кеМ ты.

о чем говорИшь вечерАМИ,

кого обнИМАешь.

все это лИшь

прошлое.

И среДИ всех этИх букв,

этИх Д, И, М, А,

Д. М. А. —

Нет ничего

От тебя.

***

Сигареты на губы менять,

Начинать сначала.

Я тебе говорил, что больше не полюблю.

В прошлый раз это было слишком

И так ломало,

Что я больше точно не вытерплю.

Одну зависимость на другую —

Твою независимость.

Нет, нет, у тебя ничего не выйдет.

Одевайся, слышишь,

И больше давай без глупостей.

И не снись мне.

***

2 года уже, как нас нет.

Я не приеду.

Передаю тебе свои неприветы.

Можешь все оставлять без ответа.

Как всегда безответственно.

Я как больной

Лежал в своем доме

Практически год.

Ждал тебя, видимо,

Вдруг приедешь.

А ты — невидимка.

Всего меня

Вывернула нутром,

Выдернула любовь

И смылась.

Я теперь тоже плохой,

Не советуй подругам.

Они, кстати, пишут ещё,

Ты в курсе?

Ксюша твоя

Присылала фото

В трусах.

Я не мог ничего сказать,

Даже послать ее.

Слишком уж я устал

Без тебя оставаться.

Почему ты, расставшись,

Не перестала смеяться?

Я разучился.

Вроде сто раз прощались,

А тут все начисто.

Извини,

Что не был с тобой тем,

Кем бы ты так хотела.

Без тебя я себя ощутил

Бесполезным телом,

Можно было взять

И обвести вокруг мелом,

Так мне жить не хотелось.

Год, второй…

А сейчас я держу твое фото —

И вроде в норме.

Вроде даже живой.

***

Все самое светлое

Рождается из темноты.

А самое важное — не покупается.

Никто не знает, как нам правильно жить.

А потому, советы в людей кидаются

И ударяются им о затылки, а не в лицо.

Советники носят пальто, пропахшее дымом,

Они, с их мнением и неприкрытой гнильцой —

Здесь явно самые глупые и молодые.

С годами все чаще молчишь, до сердца зашит,

И доброе имя боишься пачкать грошами.

И кажется, нет ничего важнее души,

И тех, кто до самых седин оставался с нами.

Сквозь боль и предательства, и непришедший успех,

Или оглушительно бьющий в другого с вершин,

Я знаю, что самое главное я успел —

Я не был плохим человеком,

И я любил.

***

Криво сшили.

На месте заметно,

Что это отверстия для души.

Там, где торчит, топорщится, в нитях, —

Там пока ничего от высшего.

Серый костюм, обычное тело,

Средней кожи скафандр.

Нужно ещё найти своё дело,

Нужно себя не обманывать.

Выбросить вкусную компромиссность,

Бежать только в то, где ёкает.

И узнавать других со всем сердцем,

Сбросить с себя иголки.

Кто-то однажды придёт старейший,

Дыры все залатает.

А пока я живу внутри с ветром бешеным,

Ничего про себя не зная.

***

Забыл забыть

Что мы с тобой забыты.

Что именем стертым

Мне говоришь: «Пока».

А я жду звонка,

Клокочет в квартире воздух.

И сперто в груди,

Но не вычеркнуто в сердцах.

Себе говорю о том, как хочу уехать

Из этого дома,

Повсюду твои духи,

Мерещится запах.

Слышу, за дверью кто-то…

Нет, не твои шаги.

Возьму чемодан и закину туда все книги,

Все черновики, картины, конфетки, холст

И тени с помадой, цветные смешные резинки,

И даже попробую туда закинуть голос.

Закрою его и увезу на вокзал.

Войду в электричку прокуренную до Самары,

Найду в ней кого-то,

И руки свои заламывая,

Оставлю все на сидении

Или отдам.

И выйду потом на предпоследней станции,

Пойду по камням до Волги вдоль рельс в дугу.

И успокоюсь: ты уже не приедешь.

А я без тебя и всего этого смогу.

***

Я запомню тебя невлюбленным,

Бесконечно смотрящим над.

Я могла бы любить тебя долго,

Как умели сто лет назад.

Утыкаться в тебя, словно в угол зданий

И спасаться от встреч со знакомыми,

Что когда-то слишком в меня впечатались,

Забывала с помощью комы.

Теребить твои пальцы, когда в печали,

Целовать от большого счастья.

Только ты совсем меня не замечаешь,

Ни на время, ни на пространство.

Бог снимает об этом кино немое.

Я — без роли, я — невидимка.

Говорит: «Готова?» — И кадр рябит,

Удаляет все фотоснимки.

«Не подходишь». Опять я иду упрямо,

Ожидая, что остановит.

И не знаю пока я, что он для меня

Что-то очень большое готовит.

***

Твои нежные глазки

Слезятся.

Я растираю все по щекам

Пальцами.

И обещаю тебе

Возвращаться.

Ты улыбаешься.

Так же, как с зайцем

В детстве:

Я помню, когда ты плакала,

Тебе давали его в ладошки,

И ты вдруг думала —

Все хорошие, —

И больше не видела в них мерзавцев.

Все обманывают, дорогая.

Все крадут друг у друга время.

Все хранят друг друга в подвале

И про запас.

Все не знают, сумеют ли…

И умеют,

Но почему-то не выпускают нас.

Я тоже так ждал однажды своего часа,

Сидел в темноте, ловил вертолеты стен.

Но не позвонили, не постучали,

Даже

Забыли.

Забыли о том, что бросили в плен.

И ты не при чем,

Никому не хотел я зла.

Я просто совсем разучился любить любовь.

Но ты, я уверен, девочка, будешь одна

Из тех, кто найдет в себе силы

Влюбиться снова.

***

Не бросай меня, не бросай.

Я с тобой — как шар у жонглера в руках —

И в воздухе зависаю.

Каждый новый раз,

Каждый оборот,

Каждый эпизод —

Я боюсь однажды, что упаду не в руки,

И рассыплюсь на тысячи мелких

Слез и банкнот,

Слов несказанных, боли, ноющих криков,

Фальшивых нот,

Рваных звуков.

Не бросай меня.

Не лови меня.

Не ищи. —

Держи.

Крепко-крепко.

Наша любовь — хрусталь.

Я вверху зависаю на чьей-то солёной лжи.

Там со мной летали

Настоящие, но разменянные на гроши.

Не бросай.

Очень крепко держи.

***

Каждый раз, оглянувшись назад, тяжелеют веки.

Я мечтаю не пропадать в каждом человеке,

Не тонуть в его водах, не растворяться, словно

Я — рассыпчатая, пузырящаяся в нем сода,

И, разобранная на частицы, лежу на дне.

Я уже не знаю, есть ли что-то во мне,

Или все потеряно, роздано и забыто.

Сколько мне ещё нужно до утра печали литров

Выпить так, чтобы никогда уже не откачали?

Сколько слов ещё, тех, что вы так смело молчали?

Сколько раз ещё я себя еле слышным тоном

Убежу не выбрасываться с балкона?

Сколько дней мне осталось, воли и сколько мужества?

Я другими всю жизнь болею, я вечность простужена.

По утрам до рассвета сбегаю от них, голодной,

Забывая в чужих домах остатки свободы.

***

Конечно,

Было бы много лучше

Не прекращать,

Длить нашу страсть, покуда она с нами длится.

Я тоже не знаю, может всего на час

Было бы дольше.

Но мы не узнаем —

Принципы.

Я ненавижу себя за всю эту гордость,

За то, что мораль обязательств важнее чувства.

За то, что во мне до эмоций берет слово совесть,

И я не могу сказать тебе, как мне пусто,

И как бесполезно жить без тебя в стенАх

Любимого дома или далёких стран.

Везде ходит пол меня, допитый стакан

С отпечатками твоих губ на его краях.

***

Приезжай к нему по первому зову ночи,

Слушай, что он тебе про несчастье свое бормочет,

Улыбайся, гладь его и молчи.

Обжигайся, как мягкая глина в его печи.

Конец ознакомительного фрагмента.