Это офис, детка!

Лилия Куликова, 2020

Карьера или семья? Гармония или деньги? Полет души или вечная усталость? Миллионы женщин задают себе этот вопрос ежедневно. Ради чего жизнь посвящается туманному определению «успешности»? Чем они жертвуют и чего им уже никогда не вернуть? Героини книги – молодые амбициозные женщины, искренне верящие в постулат «каждому по заслугам». Но годы идут, заслуги копятся, а вознаграждение по-прежнему где-то там, в далеком будущем. И однажды осознание этого пронзает мозг так остро, что жить, как прежде, уже невозможно… Все имена, названия компаний, события – плод здорового воображения автора. Не ищите совпадений. Просто читайте и сопереживайте. Героиням этого будет вполне достаточно.

Анна

В первый раз я попала в Большой театр, когда мне было шесть лет. Бабушке, жене участника войны, щедро выдали на работе два билетика на «Щелкунчик».

Мы с мамой приехали из своей Балашихи пораньше, чтобы погулять по центру, полюбоваться наряженными новогодними елками, сходить на Красную площадь. В Москве я бывала и раньше, но этот приезд мне запомнился особо. Все было какое-то волшебное, нереальное — и улицы, засыпанные снегом, и люди-снеговики с сугробами на шапках, и красные троллейбусы, обвешанные маленькими гирляндами. А когда часы на Спасской башне пробили шесть, мама стала поторапливать меня: она хотела пораньше прийти в театр, зайти в буфет и поесть вкусных пирожных.

Театр меня ошеломил. Все казалось таким огромным, фундаментальным, что я испугалась и заплакала. Я стала тянуть маму назад, к выходу, а она, посмеиваясь, взяла меня на руки и прижала к себе. Мы сдали пальто в гардероб, получили красивые блестящие номерки. Мама взяла с собой мои новенькие туфельки, чтобы я смогла переобуться. Сама она нырнула в черные лодочки на маленьком каблучке-рюмочке, и мы пошли в буфет. Вот он мне совершенно не запомнился, мне хотелось побыстрее сесть в мягкое кресло, потому что за целый день, что мы бродили по городу, я порядком утомилась. Места у нас оказались, конечно же, не в партере, но с балкона второго яруса видно было вполне прилично. Мама посадила меня на колени, и мне стало совсем хорошо.

Как только начала играть музыка, я поняла, что куда-то лечу. Я с боязнью посмотрела на свои руки и ноги, они были на месте, но ощущение полета не прекращалось. Это было немного страшно, но и приятно в то же время. Я не могла оторвать глаз от сцены, где порхали легкие, как перышки, девушки в красивых костюмах. При каждом их прыжке я чувствовала, что тоже прыгаю, взмываю ввысь, туда, откуда сыплется легкий белый снежок и струится синеватый морозный свет…

Когда объявили антракт, я, моргая заплаканными глазами, сказала:

— Мамочка, отдай меня в театр. Я хочу быть балериной.

— Глупенькая, ну какой балет в нашей Балашихе? Мы с тобой еще раз в Большой приедем, если хочешь. Хочешь? Тебе же понравилось?

Мы вернулись домой только на следующий день, переночевали у маминой студенческой подруги. Едва добрались до квартиры, я сразу провалилась в сон, совершенно измученная событиями и впечатлениями такого длинного и насыщенного дня. Один раз, полупроснувшись, услышала, как мама пересказывает наш разговор в театре, повторяя: «Глупенькая девочка, ну какая из нее балерина?»

После окончания института я какое-то время поработала в школе, но скоро поняла, что на такую зарплату долго не проживу. Мама, учительница английского языка, уговаривала не делать глупостей, потерпеть. Терпеть мне не хотелось, а уж тем более не хотелось копить годами на приличную шубку или югославские сапожки. Мамины лодочки, в которых она была со мной в Большом, носились лет десять, пока я, разозлившись, не выбросила их в помойку. Мама потом со мной неделю не разговаривала, а бабушке по телефону жаловалась, что я выбросила ее «почти новые» туфли.

Девчонки из Мориса Тореза, с которыми я познакомилась на летней практике, рассказали, что туристические компании активно набирают гидов для работы в Египте — туда валом хлынули российские туристы. Английский у меня был очень даже приличный, немецкий похуже, но руководству этого было вполне достаточно, чтобы заключить со мной трехмесячный контракт.

За три дня до выезда мне сообщили, что концепция поменялась и я еду в Грецию. Мне было до лампочки: за границу я не выезжала ни разу, куда пошлют, туда и поеду. Настроение было задорное, тем более, что мою подругу Зойку тоже взяли.

— Анюта, мы же вытащили лотерейный билет, ты понимаешь! Денег заработаем, с какими-нибудь симпатичными греками познакомимся. А там, может, и замуж!

— Дура ты, Зойка, ветреная особа! — смеялась я. — Нас же на работу взяли, а не женихов искать. Не знаю, как ты, а я собираюсь работать серьезно.

— Это ты дура, подруга! Серьезно пусть мужики работают, а мы созданы для роскошной жизни!

В отношении Зойки это было сущей правдой. Красавица в типично русском стиле, с длинной косой, пышными формами и белоснежной кожей могла рассчитывать на благосклонность мужчин. По приезде в Салоники она сразу же познакомилась с местным воротилой, который ухаживал за ней, как падишах, с поистине восточным размахом. Он снимал целые рестораны, покупал ей шубы, золотые украшения. Зойка долго не ломалась, сдалась через пару недель. А через месяц «падишах», наигравшись, бросил ее. Зойка пошла вразнос.

Мои три месяца пролетели незаметно. Аэропорт, гостиницы, экскурсии… Туристы прилетали чартерами, либо ранним утром, либо поздней ночью. Смешно сказать, но на море я была всего пару раз, работать приходилось «за себя и за того парня». Радовало одно: удалось скопить кругленькую сумму на процентах от меховых магазинов, где массово отоваривались русские туристы. Редко кто уезжал из Греции без норкового манто.

В последний день мы с девчонками решили сделать «отвальную», пригласить водителей наших экскурсионных автобусов, с которыми за эти три месяца по-настоящему сдружились. Просиживая часами в аэропортах в ожидании прилета очередной порции туристов, мы успели рассказать друг другу все о своей жизни, особенностях национальной кухни, обсудить последние новости из мира туризма, посплетничать о романах наших русских девчонок, перемыть косточки жадным начальникам, которые зажимали деньги за переработки. Гулянка затянулась до утра, а надо было еще успеть собрать вещи и купить подарки родным. Когда сунулась в тайник с деньгами, он оказался пустым. Все, что я накопила за три месяца, украли.

* * *

— Ну, чего рыдаешь, оставайся еще на три месяца. Снова заработаешь.

— Ты обалдел, кто меня здесь оставит?! У меня же визы нет!

Пончик старался успокоить меня, как мог, рассказывал смешные истории, три раза бегал за пивом и сигаретами. Вообще-то настоящее его имя было Донатос, но все мы звали его Пончиком — русским эквивалентом заморского доната, пышной булочки. Хотя на булочку он совсем не был похож. Он был похож на… да на греческого бога он был похож, блин! Я влюбилась в него с первого взгляда, как только сошла с трапа самолета. Все три месяца судьба как нарочно сталкивала нас в одной смене. Он даже пытался за мной ухаживать, но я дала себе слово, что не буду отвлекаться от главного, от того, за чем приехала, — от опыта и денег.

Через месяц я снова вернулась в Салоники, а через еще три вышла замуж за Пончика. Через девять месяцев родился наш сын, а спустя два года греческая сказка закончилась. Пончик оказался бабником и мотом. Его интересовали только чужие бабы и мои деньги.

Я работала день и ночь, пытаясь убежать от домашних проблем и заработать столько, чтобы можно было свалить из этой чертовой дыры. Заграница, елки зеленые!

Работа спасала, помогая забыться и отключиться от постоянных мыслей о будущем. «Что делать — разводиться или потерпеть еще, пока не получу паспорт? Терпеть насмешки свекрови, которая помогает с сыном, или послать всех наконец к чертовой матери?..» Голова пухла от проблем, которые росли, как снежный ком.

«Время лечит», — любила повторять моя бабушка. Прожив в Греции десять лет, я готова была с ней согласиться. К загулам мужа я постепенно привыкла. Просто что-то умерло внутри, заледенело. Когда получила паспорт, вздохнула с облегчением. Все-таки теперь я не русская иммигрантка, а гражданка Евросоюза. Правда, на моей зарплате это никак не отразилось. Я хваталась за любую работу, которая подворачивалась под руку.

Моей единственной отдушиной был сын, который унаследовал точеный профиль своего отца и его кудрявые, черные, как смоль, волосы. Когда Костасу исполнилось семь лет, я отдала его в танцевальную студию. Дома был грандиозный скандал.

— Ты что, педика из него сделать хочешь?! Совсем из ума выжила, pridurok?!

— Почему обязательно педика? Просто мальчика с хорошими манерами и музыкальным вкусом!

На заре нашего романа я сдуру научила мужа смачному русскому словцу, которое постепенно, в пылу жарких семейных споров, стало моим вторым именем. Честно признаться, я тоже особо не выбирала выражения. Устала быть примерной и послушной женой.

Окончив школу, победив в нескольких европейских турнирах, на которые я ездила как костюмерша, повар, массажистка и просто мама, сын танцы забросил. Он отказался поступать в университет и записался наемником в НАТОвский контингент на Балканах.

Я вернулась в Россию, с Грецией меня больше ничто не связывало. Муж давно ушел, женился на молодой, у них три девчонки. Бедный, пахать ему теперь до самой смерти, пока приданое в тройном размере не соберет…

* * *

— Мама, почему ты меня никогда не хвалила в детстве?

— Как не хвалила, доченька? Я тобой всегда гордилась, ты же у меня умница, красавица! Я в тебе никогда не сомневалась. Вот, у тебя теперь своя компания, рестораны, подчиненные тебя любят, о тебе в журналах пишут, ты же знаменитость! Все тобой восхищаются!

— Нет, мам, все не то… Мне так хотелось, чтобы именно ты мне сказала: «You’re the best!»…