Окно. Короткие рассказы

Зара Назарян

Жанр миниатюры современен. Свежий взгляд – вот чего порой не хватает, чтобы понять, кем мы на самом деле являемся. Сюжет отсутствует, но есть человек. Каждая миниатюра – крошечный эпизод, а иногда просто мгновение его самой обычной жизни. Все узнаваемо, все было с нами и не раз, но здесь и сейчас все как будто замирает и есть возможность рассмотреть, прочувствовать, вкусить, понять что-то очень важное, что обычно остается за пределами автопилота нашей жизни.

Белка

Это был тяжелый восемьдесят восьмой. Хозяин Белки появился на свет не просто, но вовремя и не видел всего, что происходило за два месяца до его рождения, хотя еще как чувствовал… А его деду так и не суждено было увидеть внука, ибо за два месяца до его рождения он покинул этот мир…

Белка — это вовсе не белка, а щенок. Импортный. Белый, с черным пятном на глазу. В породе я так и не разобралась. Появилась Белка где то на второй месяц после рождения нашего первенца и довольно долго молча ждала своего часа на полке. Имя щенку дала я, сделав это весьма поспешно, ибо, как потом оказалось, ее истинный хозяин долго не мог понять, почему Белка и белка не выглядят одинаково.

Вскоре Белка заговорила. Конечно же, заговорила она раньше хозяина и, естественно, моим голосом. Ну а потом и хозяйским.

В тот страшный день землетрясения Белка и сын были наспех укутаны во все одеяла и долго ждали во дворе дома, когда же наконец перестанет трясти… Белка как могла тогда утешала и кажется в тот самый день поклялась служить своему хозяину верно и преданно всю свою жизнь.

В темные и холодные девяностые она всегда была рядом. В единственном, обогреваемом настоящей печкой-буржуйкой помещении — кухне, варился обед, сушились ползунки, плескался в тазу ребенок, собирались люди, пелись под гитару песни и рассказывались всевозможные истории, а тлеющие угли, заменяющие телевизор, располагали к долгой медитации. Здесь Белка и проводила все свое время вместе с хозяином. Именно с тех пор у нее на боку появилось желтое пятно — ожог от печки.

Потом она переезжала и даже меняла страны — жаркие, холодные…

На днях, прибираясь у своего сыночка, я решила, что Белке давно уже место в какой-нибудь коробке из под обуви, а не на полке в комнате высокорослого двадцатишестилетнего детины… Куда там! На следующий же день было обнаружено мое вероломное вторжение и подлая кража.

Ну откуда мне было знать, что та клятва у них была обоюдной…