Когда вырасту

Елизавета Комарова (2022)

Ольга Васильевна — репетитор по английскому из Петербурга. У нее долгий преподавательский опыт, любимый кот, недельный отпуск и одиннадцать вопросов, которые задала ей журналистка. Вопросы разные: об ее детских мечтах, об учениках и способах их обучения, о различиях поколений, о необычных случаях, о работе репетитора вообще… Эти незатейливые на первый взгляд вопросы поднимают целую волну воспоминаний. И перед нами — галерея портретов, странные и нелепые ситуации, взрослые и дети, которые неизвестно когда вырастут — и повзрослеют ли когда-нибудь. Ироничная и самоироничная книга Елизаветы Комаровой привлекает острой и часто безжалостной наблюдательностью и показывает нам крупным планом обычных людей — возможно, именно нас.

В лесу

Но в деревне еще куда ни шло, все-таки ты человек в четырех стенах, под крышей, с лампочками, с печкой. У некоторых — коза, куры.

Да, раньше сидели с лучиной и пряли, но теперь-то, теперь-то есть лампочки!

А в лесу, в темноте, в глуши?

Многие животные, конечно, зимой спят. Да и страшно проснуться: выходишь — и ни зоомагазинов, ни света, ни приюта.

Перед тобой снег и черные стволы с ветками во мраке и холоде.

Ты голыми лапами идешь по снегу, проваливаясь. А идти-то некуда.

Лапу сломал — никаких ветеринаров: смерть медленная, мучительная. Быстро подстережет зверь покрупнее и тут же, тут же перегрызет глотку.

Никто не защитит, не укроет, не скажет доброго слова на твоей могиле — да и сказал бы, так ты его не поймешь.

Можно прийти в деревню, там куры.

Но там же и люди с мотыгами и топорами, ведь куры — только при людях, а люди — чтобы убивать, они тебя ненавидят и, не спрашивая, стреляют и режут, чуть только ты вышел на свет, на дорогу. Они орут, какой ты свирепый, а ты не свирепый, ты сам их боишься — ты просто голодный, ты — один.

У тебя нет мозга, ты понятия не имеешь, что скоро весна. Ты просто не можешь этого знать! Ты ощущаешь только эту минуту: возможно, боль и холод — навеки.

Ты рождаешься без надежды, умираешь без покаяния, живешь короткую, мучительную жизнь, полную драк, жестокости и страха. Ты убиваешь сам. И ты не говоришь ни с друзьями, ни с богом — ты понятия не имеешь, как устроен мир. Ты видишь только ужас, который у тебя под лапами.

Луна вроде бы светит — вот, с кем можно поговорить! Круглый светящийся волк. Ты воешь на него, а он светится молча.

Летом полегче, но тебя заживо сжирают насекомые, и некуда от них укрыться, нет рук, чтоб их прогнать из твоих глаз.

Вот тебя не стало; если человек убил — он сдерет твою шкуру на воротник, пустит тело на мясо; если зверь — выгрызет твое тело, оставив его доклевывать падальщикам.

Боятся ли ковида волк и лиса?

* * *

Что за глупости, Оля, приходят тебе в голову! Еще напиши, как холодно и трудно бедным рыбам в океане. Не надо, никому это не интересно, никого не трогает, людям важна только собственная жизнь, за нее они убьют миллионы других живых существ.

Волку трудно жить в лесу — а современному человеку трудно нажать shift, чтобы напечатать заглавную букву в своем бессмысленном комментарии. Поэтому он пишет все слова с маленькой.

Трудно ему нажать shift. Ну — трудно! Кому ты говоришь про волка, лису? Кому, а? Сама только что ныла, что в домике для уточки нет душа Шарко.

Ты все это говоришь Пузырю, который сладко спит на теплом пледе? Ну — ему, ладно: говори.

Читай-ка следующий вопрос, и успокойся: дикий зверь не пощадит тебя при встрече, загрызет вмиг, и потом — никто тебя о них не спрашивает!

Вопрос 2

Некоторые признаются, что с детства мечтали преподавать, чувствовали к этому особый дар. А вы? Как вы учились в школе сами? Расскажите об этом.

У меня были педагогические способности с семилетнего возраста. Но преподавать я не мечтала.

Как училась сама? Неровно. Это слово подходит лучше всего.