Дежавю

Евгения Бурдина, 2021

Короткая повесть о том, что наша жизнь состоит из мелких деталей, пазлов, которые повторяются каждое столетие и минуту. Вот упало яблоко на голову Ньютона, вот мы поцеловались, вот поссорились, вот испугались расставания и снова встретились. Я бы хотела, чтобы это был любовный роман, хотя скорее это повесть, сложенная из отрывков.

Глава 1. Старик

Старик открыл глаза. Семь утра. Он проснулся и сразу понял, что лежать дальше бессмысленно: не уснуть уже. Спал он без снов, как всегда. Он давно уже не видит снов. Кажется, что и не видел никогда. Давно встает без будильника, всегда в одно и то же самое время…

Старик резко оборвал бессмысленные рассуждения.

Приподнялся, кряхтя, посидел некоторое время, не желая торопиться. С каждым новым утром в сутках прибавляются часы, дни становятся слишком длинными, чтобы торопиться. Когда-то они казались чересчур короткими.

Он подошел к телевизору, включил его. Пошел умываться. Долго и тщательно брился: некоторые привычки имеют обыкновение оставаться с вами гораздо дольше, чем друзья, молодость и крепкий сон по утрам. Старик не мог не бриться утром и не допускал мысли, что ритуал этот можно сделать более редким. Зашел в уборную. Долго курил на балконе. Приятно, что солнце встает по другую сторону дома. До балкона оно добирается только к полудню, поэтому утром здесь приятно. Даже прохладно, а вечером будет долгое время тепло.

Пришла пора завтракать, но супруга почему-то не вставала. Старик перелил воду из термоса в графин, наполнил чайник и поставил на огонь. Привычные действия не утомляли и не отвлекали от размышлений. Хотя старик и не смог сказать бы, попроси его кто-нибудь в этот момент сформулировать мысли, что его сейчас заботит. Ответить не смог бы, но взгляд его не был сосредоточен сейчас ни на графине, ни на чайнике. И уж точно не на кастрюльке, в которую он выкладывал пару яиц, заливая водой, чтобы поставить на плиту. Он даже не задумался, всмятку они сегодня будут приготовлены или вкрутую. Так мысли блуждают иногда, не утруждая себя связью со своим обладателем. Все действия отточены, внимание можно им не уделять.

«Нет, что-то Нюра долго спит. Завтракать пора», — подумал старик, немного неожиданно для самого себя. Он будто очнулся, вынырнул из омута размышлений ни о чём и обнаружил себя сидящим у окна в собственной кухне.

— Нюрочек, что-то ты разлежалась сегодня. Пора уж вставать, — громко и отчетливо произнес он. Посмотрел на чайник, который начинал шуметь.

Уперев руку в подоконник, старик встал. Комната Нюры была между кухней и его комнатой. Было слышно, как работает включенный телевизор.

— Анют! — громко сказал он. Впервые в жизни постучал в её дверь, сам не зная зачем. Он никогда прежде не стучал, заходя к жене. Они и спали-то редко по отдельности. Только в последние полгода, когда жена стала ночами просыпаться от любого шума.

Он отворил дверь.

Ничего не произошло, мир не перевернулся, телевизор не перестал что-то бормотать, а Нюра не ответила на его оклик.

Знал?

Она лежала на кровати, руки покоились поверх одеяла на ее груди. На спокойном лице застыла легкая улыбка.

Старик подошел к жене, положил руку на плечо, желая убедиться. Он положил руку, но не стал трясти и повторять её имя. Смотрел в спокойное лицо и не мог сосредоточиться. Потом вышел в коридор, подошел к телефону, набрал номер больницы.

Ответили. Старик продиктовал адрес, сообщил, как добраться. Уточнил, что домофон не работает. Дверь будет открыта, не звонить. Посидел на табурете рядом с телефонным аппаратом и вышел на лестничную площадку.

Скорая приехала удивительно быстро. Ниночка, их участковый врач, зашла в квартиру, поводила ладонью перед лицом, отгоняя табачный дым. Старик встал, открыл окно.

— Здравствуйте, Ниночка. Да, что-то тут у нас дымно. — Резюмировал он, — проходите сюда, — он проводил медсестру в комнату.

Через некоторое время женщина вернулась на кухню, подошла к старику, внимательно поглядела в лицо.

— Юрий Геннадьевич, вы как себя чувствуете? — Вопрос эхом откликнулся в голове старика. Только доктора могут быть настойчивыми и ненавязчивыми одновременно.

— Что? — переспросил старик, — ах, это. Нет, не стоит, Ниночка. Зачем? Не переживайте, обо мне заботиться не надо. — Старик задумался, пытаясь найти продолжение разговора, — давайте, я вас провожу.

— Да, конечно, — Ниночка по-прежнему внимательно глядела ему в лицо, — вы уж, Юрий Николаевич, будьте добры, позвоните завтра мне, если вам не сложно?

Старик скривил губы, изображая улыбку, и неожиданно подумал, что сейчас придётся звонить детям. Детям.

— Всё в порядке будет. Обещаю вам, Ниночка.