Дежавю

Евгения Бурдина, 2021

Короткая повесть о том, что наша жизнь состоит из мелких деталей, пазлов, которые повторяются каждое столетие и минуту. Вот упало яблоко на голову Ньютона, вот мы поцеловались, вот поссорились, вот испугались расставания и снова встретились. Я бы хотела, чтобы это был любовный роман, хотя скорее это повесть, сложенная из отрывков.

До встречи

Я где-то прикладывалась своими губами к этому холодному и неживому лбу. Откуда-то помню этот плач за спиной.

Холодно и промозгло. Кажется, индевеешь изнутри. Продувает насквозь. Твоё лицо проникает в сознание.

Плач.

Очень холодно. Ноябрём веет из памяти, из глубин, не подвластных разуму. Ситуация объяснению не поддается, здесь я ни разу ни была.

Но память накладывает одно на другое, складывает в голове картинки. Они пазлами тянутся друг к другу, пытаясь соединить давнее прошлое и то, что проходит мимо меня сейчас. Состыковывается со скрипом. Я не в силах идти в паре с настоящим.

Перед глазами вспыхивают погребальные костры. Уходят лица, дорогие кому-то — тебе? Мне? Нам? — что-то леденеет внутри, когда губы притрагиваются к холодным и родным губам. И громкий, и тихий одновременно, приглушенный столетьями плач.

Когда кидаю ком холодной земли, вижу тысячи рук, что вместе со мной поднимаются в прощальном жесте вслед уходящему пылающему кораблю.

Где-то есть «рядом». Я верю. Мы обнимемся еще однажды, но познаем друг друга, когда проснемся. Мы слишком близки друг другу, чтоб не улыбнуться при встрече через миллион лет. Мы узнаем друг друга в новом незнакомом мире. Или немире. Разницы нет: десятки тысяч рук замерли в прощальном жесте. Десятки тысяч слезинок замерли в уголках глаз, так и не скатившись. К чему это? Некогда плакать. И не к чему. Мы не вспомним друг друга при следующей встрече.

Но, назвав свои имена при знакомстве, будем знать друг о друге всё наперед.

Кладу ладонь на твою руку, не отрывая взгляда от лица, где шрам пересекает бровь. Рука холодна, холодней снега под ногами. Даже пламя, которое нас сейчас согреет, боюсь, уже не сделает её горячей.