Кино для взрослых

Евгений Новицкий, 2021

1968 год. На киностудии «Мосфильм» начинающий режиссер Аркадий Дикобразов снимает свой первый художественный фильм. По просьбе коллеги он приглашает на главную роль его жену, начинающую актрису Варвару. Женщина удивительной красоты и таланта, она вскоре становится возлюбленной Аркадия. Но случается непоправимое – при загадочных обстоятельствах Варвара погибает. Аркадий на грани срыва. Он уже готов отказаться от съемок фильма. Но вдруг в числе претенденток на роль, которую не доиграла Варвара, он встречает девушку, как две капли похожую на нее…

19

— Ну тогда мой сценарий как раз должен был вам понравиться, — вставил я. — Хотя бы от противного. Он ведь максимально далек от таких как раз кондовых советских сценариев…

— Вот именно: кондовых! — Варе чем-то приглянулось это слово. — Кондовых, да… Не люблю ничего кондового…

— Чего-чего, а никакой кондовщины в моем сценарии нет, — съюморил я.

— Значит, я люблю и ваш сценарий, — без иронии ответила Варя. Впрочем, какая уж ирония в таком состоянии…

«Так-так, — раздумывал я. — Сейчас ничего не стоит заручиться ее согласием. Но назавтра она может попросту не вспомнить о нем. Или сделать вид, что не вспомнит… Черт, не надо было ее поить. По-моему, и так бы все получилось. Ну ладно, будем работать в предлагаемых обстоятельствах, как завещал старик Станиславский».

— Варя, — позвал я ее, вновь отвлекшуюся на оркестр. Она повернула голову и посмотрела на меня зачарованно-хмельными глазами:

— Да?

— Сигарету? — машинально предложил я.

— Хорошо, — кивнула Варя. — Вам я не могу отказать.

— Почему? — удивился я.

— Потому что в вас есть что-то такое… — Она сделала неопределенный жест рукой. — Я думаю, вы можете уговорить женщину на все, что угодно…

Она прямо повторяет слова Волнистого, уже и в его устах меня озадачившие. Может, это они с муженьком устроили мне розыгрыш, а вовсе не я и Волнистый — ей, Варе?.. Да нет, бред, на кой им это?.. Просто сейчас все ее слова незачем воспринимать всерьез. Я не должен изумляться, даже если она сию минуту признается мне в любви… И уж тем более не должен ни на что здесь рассчитывать… Надо это усвоить! Согласится у меня сыграть — прекрасно, но о чем-то еще тут и думать не след…

Я в который уже раз за этот вечер проделал нехитрую операцию, протянув Варе сигарету, поднеся ей огонь, а затем закурив и сам.

— Варя, — сказал я, выпуская дым в сторону, — я не могу не воспользоваться этим моментом. Раз вы сейчас готовы согласиться на… То есть не думайте — я сейчас вас попрошу не как мужчина, а исключительно как режиссер. Вы не могли бы сыграть в моем фильме?

— Могла бы, — немедленно ответила Варя. — В этом вашем… в «Предчувствии», да? Очень охотно. Только кого?

— Главную роль. Обе главные роли.

— Двух одинаковых девушек?

— Да. И они там все-таки не совсем одинаковые. Они внешне похожи, а внутренне серьезно различаются. Примерно как Одетта и Одиллия.

— Это что-то вроде… — стала припоминать Варя.

— «Лебединое озеро», — подсказал я. — Белый лебедь и черный.

— Да, конечно. Плохой лебедь и хороший, верно? Одиллия — хорошая, а Одетта была плохая…

— Не совсем так, — поправил я. — То есть совсем не так. Все наоборот.

— Одиллия — плохая? — не поверила Варя.

— Насколько я помню, да. Главная героиня — Одетта. А она хорошая.

— Ну как же так? — Варя как будто расстроилась. — «Одиллия» звучит куда лучше. Похоже на «идиллия». И при этом она, значит, плохая?

— Увы, — развел я руками. — У Чайковского так. Хотя либретто, наверно, не он писал…

— Одетта, Одетта… — Варя как будто пробовала это имя на вкус. — Что-то мне здесь не нравится…

— Может быть, то, что она одета? — скаламбурил я. — Вот если бы их звали Одетта и Раздетта…

— Ха-ха-ха! — Варя засмеялась так громко и звонко, что мне даже самому понравилась моя бессмысленная шутка.