Кино для взрослых

Евгений Новицкий, 2021

1968 год. На киностудии «Мосфильм» начинающий режиссер Аркадий Дикобразов снимает свой первый художественный фильм. По просьбе коллеги он приглашает на главную роль его жену, начинающую актрису Варвару. Женщина удивительной красоты и таланта, она вскоре становится возлюбленной Аркадия. Но случается непоправимое – при загадочных обстоятельствах Варвара погибает. Аркадий на грани срыва. Он уже готов отказаться от съемок фильма. Но вдруг в числе претенденток на роль, которую не доиграла Варвара, он встречает девушку, как две капли похожую на нее…

26

Вскоре наш столик весь был заставлен скромными порциями скромных яств.

— Ну вот, видите, — окинул я рукой это богатство. — Как раз на двоих.

— Я очень мало ем, — покачала головой Варя.

— Вы прямо как балерина, — отозвался я, вспомнив, что именно Волнистый сравнивал ее с Одеттой и Одиллией.

— Балеринам надо поддерживать форму, — улыбнулась Варя, — а мне это ни к чему.

Я слегка откинулся назад, словно оценивая ее тоненькую фигурку:

— Мне кажется, даже если бы вы захотели, вы бы не потеряли свою прекрасную форму.

— Я очень худая, — возразила Варя.

— Нет, вы как раз такая худая, какая надо. Без «очень». Человек должен быть худым. А молодая красивая девушка — и подавно.

— Совсем меня засмущали. — Варя опустила глаза и пододвинула к себе первую попавшуюся тарелку с салатом.

— Даже то, что вы смущаетесь, мне нравится, — продолжал я ее нахваливать. — Это тоже редкость в актрисах.

— Да нет, по-моему, большинство из нас как раз очень стеснительные, — не согласилась Варя. — Может, поэтому и идут в эту профессию. Чтобы преодолеть себя…

— Своеобразная причина, — заметил я. — Но уверен, что не ваша.

— Почему уверены? — Варя подняла голову от тарелки.

— Режиссерская интуиция, — в который уж раз в разговорах с ней ответил я этой самодовольной репликой.

— Вы правы, — кивнула Варя. — Я пошла в актрисы только потому, что не знала, куда еще… То есть меня ничего особенно не привлекало, но вот я любила кино — и подумала: а почему бы не сюда?..

— Верный выбор, — одобрил я. — Это ваше. Хотя и на многих других поприщах вы наверняка тоже бы преуспели.

— А вот я сомневаюсь.

— Напрасно.

— Мне даже Валера говорит: «Актрисулька, — говорит, — ты моя, и куда б ты только подалась, если бы кино на свете не было?»

Я еле слышно фыркнул, но Варя это заметила.

— Нет, вы не думайте, — поспешила она оправдать мужа, — он очень ласково это произносит. В шутку даже… В смысле — он действительно так думает, но относится к этому нормально и даже говорит мне об этом таким беззаботным тоном…

Я покачал головой:

— А я бы это назвал — подчеркивать свое превосходство. И неважно, насколько шутлив при этом тон.

Варя озадаченно хмыкнула:

— Я думала, вы, наоборот, проявите мужскую солидарность.

— Ненавижу это выражение, — вновь помотал я головой. — И никогда не проявляю никакой такой солидарности.

— Нет, ну все-таки… — растерялась Варя. — Разве у вас не бывает желания защитить друга от чьих-то нападок?

— А разве сейчас такой случай? — засмеялся я. — Вы ни на кого, кажется, не нападали… Да даже если бы и напали…

— То есть чтобы я ни сказала о вашем друге, вас бы это не задело?

— Варя, — вздохнул я, — если честно, не такие уж мы с вашим Валерием друзья. Просто учились вместе.

— И даже во время учебы не дружили?

— Вот именно что так. У него были свои друзья, у меня свои…

— А мне он сказал, что вы большие друзья, — с огорчением и недоумением произнесла Варя.