Кино для взрослых

Евгений Новицкий, 2021

1968 год. На киностудии «Мосфильм» начинающий режиссер Аркадий Дикобразов снимает свой первый художественный фильм. По просьбе коллеги он приглашает на главную роль его жену, начинающую актрису Варвару. Женщина удивительной красоты и таланта, она вскоре становится возлюбленной Аркадия. Но случается непоправимое – при загадочных обстоятельствах Варвара погибает. Аркадий на грани срыва. Он уже готов отказаться от съемок фильма. Но вдруг в числе претенденток на роль, которую не доиграла Варвара, он встречает девушку, как две капли похожую на нее…

15

Официанты не спешили ко мне подходить (может, не заметили, что у Варвары сменился сотрапезник), и я достал сигареты.

— Угощайтесь, — любезно протянул я девушке пачку с вытолкнутой вперед трубочкой.

— Спасибо, — не отказалась она. Я протянул к ней зажигалку и дал прикурить.

— «Мальборо», — с одобрением сказала Варя, затягиваясь. — Вы не дипломат?

— Нет, — усмехнулся я. — «Мальборо» у нас сегодня курят далеко не только дипломаты.

— Но вы тоже бываете за границей? — выпустив вверх тоненькую струйку дыма, спросила Варя.

— Бываю, хотя и нечасто.

— А я вообще еще ни разу не была, — с огорчением поделилась Варя. — Но скоро поеду! — тут же просияла она.

— С мужем, конечно, — понимающе кивнул я.

— Конечно.

— А он у вас…

— Он не дипломат, — с улыбкой перебила Варя, видимо, поняв, к чему я клоню. — Он кинорежиссер. Как ваш друг Данелия.

— Что вы говорите! — фальшиво воскликнул я.

«Черт, и зачем мне надо было ввязываться в эту комедию?» — тут же подумал я и еле удержался, чтобы не поморщиться. Но стоило мне посмотреть на прекрасное лицо Вари — и я понял, что очень рад тому, что Волнистый втянул меня в свой нелепый спектакль.

В жизни Варя оказалась еще прелестнее, чем на экране. В ней и впрямь был какой-то магнетизм — на первый взгляд сдержанный, неявный. Она была не из тех красоток, за которых цепляется взгляд, когда они просто проходят мимо. Допускаю, что в толпе человек, ранее с Варей незнакомый, мог бы и не обратить на нее никакого внимания. Но уверен, что всякий мужчина, которому, как мне сейчас, посчастливилось посидеть с нею несколько минут за столиком и хорошо ее рассмотреть, был бы Варей всецело покорен.

Я покорился уже в кинозале. Сейчас это чувство только усилилось — как минимум вдвое.

— Да, Валера — режиссер. — Варя явно приняла мое восклицание за чистую монету. — А я актриса. Начинающая. Так у нас часто бывает: муж — режиссер, жена — актриса.

— Это точно, — молвил я. — А вот наоборот — почему-то никогда.

Варя засмеялась и вдавила окурок в пепельницу.

— А вы кто? — весело спросила она. — Ой, что-то мы даже не представились, а сразу перешли к профессиям. Я — Варвара.

— Варвара, — зачарованно повторил я, глядя в ее глаза. — Можно просто Варя?

— Можно, — подтвердила она.

— А я Аркадий.

— Можно просто Аркаша? — с иронией уточнила она.

— Вам можно все, — серьезно ответил я. Варя поморщилась:

— Нет, «Аркаша» вам не подойдет. Вас лучше называть просто Аркадием.

— Вы прочитали мои мысли, — развел я руками.

— Так кем же работаете вы, Аркадий? — спросила Варя и, не дождавшись ответа, обеспокоилась тем, что меня не обслуживают. — Ой, а куда же официант запропастился?

— Вероятно, он перепутал меня с вашим мужем, — горько усмехнулся я.

И тут же, прямо как в кино, пресловутый официант вырос передо мной с меню в руках. Я заказал пару салатов, цыпленка табака и бутылку вина.

— Он, кажется, тоже прочитал наши мысли, — пошутила Варя, как только официант отошел от столика.

— Вернее будет сказать, подслушал наш разговор, — поддакнул я.

— Может, так и есть, — задумчиво сказала Варя. — В каком-то фильме было — установили подслушивающее устройство (кажется, как раз прямо в стол) и таким способом поймали преступника.

— Ну нас-то с вами не за что ловить, — слукавил я. На самом деле ощущение, что именно сейчас я делаю нечто преступное, у меня только усиливалось.