Сад брошенных женщин. Стихи, верлибры

Дмитрий Близнюк

Сборник стихотворений современного украинского поэта Дмитрия Близнюка, верлибр. Лучшие тексты за 2014—2018 годы, выбор произведений – Сергей Герасимов, корректура – Эсмира Травина, фото на обложке – Ольга Сапогова.

тень ветра

послепоцелуйная нега…

однажды ты очнешься в созвездии омега —

но уже без меня.

я вернусь в прежний мир франтом,

фантомом и пройдусь по фруктовому саду,

зайду в дом сквозь бамбуковую занавеску —

не стучась, без капли сомнения.

вот умывальник-циклоп с куском приклеенного зеркала,

с бренчащим соском (надо вдавливать пальцами).

и зычный голос соседки

проплывет над сохнущими простынями брассом —

альбатрос на спине. навеки.

мне выйдет навстречу мальчик в рубашке и шортах,

черные волосы зачесаны на бок.

и я услышу позади скрип калитки —

так ржавый паганини тянется к масленке

и скрипит поясница. протяжно скрипит тень ветра —

тень ржавого от слез железного пера.

бабушка возвращается с рынка…

летний день, как гордая опухоль,

разросшаяся в самостоятельную вечность; день

такой длинный, исписанное письмо на четыре страницы

не влезает в конверт двора, и я загибаю края,

где шелковица старой цыганки и густая земля в синяках

и кровавых побоях от раздавленных ягод —

«побоище ампулок» — говорила кузина.

склеиваю конверт, проводя языком по золотистой кайме

на фиолетовой чашке — балуюсь, наслаждаюсь чаем,

а глаза слипаются, сон льется откуда-то сверху,

выше старенькой иконы в углу

(маленькая, как бы напуганная богоматерь),

и теплый бульон сновидений

капает на лоб и щеки.

или это бабушка уже целует меня —

«спокойной ночи».

это бесконечный поцелуй,

его передают столетиями, как мощи святого или чудо,

он вмещает в себя все невыразимые зимы.

послепоцелуйная нега…

да, ты очнешься в созвездии омега —

но уже без меня.