Сад брошенных женщин. Стихи, верлибры

Дмитрий Близнюк

Сборник стихотворений современного украинского поэта Дмитрия Близнюка, верлибр. Лучшие тексты за 2014—2018 годы, выбор произведений – Сергей Герасимов, корректура – Эсмира Травина, фото на обложке – Ольга Сапогова.

река однажды-войти-не-выйти

это сказочный лес, но деревья растут без листьев,

точно волосы под микроскопом:

чешуйчатые, гибкие. вместо певчих

птиц топырятся лоскутья омертвелой кожи.

свистят, пищат, хрипят юродивые заводы.

как сомнамбулы, бродят прохожие

в железных масках,

болтаются пыльные мозги на резинках.

и течет река однажды-войти-не-выйти, но без воды —

лишь прозрачная плотность изгибается

под натиском ветра. и обнаженные караси —

хромированный стриптиз чешуи —

ровно плывут по воздуху, вихляют,

отбрасывают косые тени на тротуар.

растет, как перевернутый ядерный гриб,

город, где каждый горожанин

на три четверти одинок,

радиоактивен, обезличен, ребенок.

детей оставили в каменных джунглях

поиграть в прятки, квача, войнушки, любовь.

смотри, выпускное фото: тонкие белые шеи,

большие головы, зализанные челки, улыбки,

лица-подсолнухи тянутся к солнцу будущего,

умильная лопоушесть, наивность, вера, живые глаза.

где же теперь все они?

ходи-броди с прожектором

в темных обморочных лесах,

колодкой стучи в королевстве интернета,

но найдешь не всех, по-настоящему — никого.

только — устаревшие модели полубогов,

фотогеничные клетки, циничная яркая плесень.

всплески одуряющего веселья…

и закат, как вставную гладкую челюсть,

ты всовываешь в разинутый от удивления рот —

абрикосовая муть, стакан окна.

жизнь, как краб, пятится задом наперед.