Нас нет, только тени в стихах

Дмитрий Близнюк

В поэтическом сборнике «Нас нет, только тени в стихах» представлены лучшие импровизации/верлибры написанные Дмитрием Близнюком за 2020 год.Выбор стихотворений – Сергей Герасимов. Редакция и коррекция – Эсмира Травина. Фото – Эрик Йоханссон.

это просто, как небо

родина. говяжий череп

в вересковом поле.

родина.

на ощупь — мокрые рисовые зерна

под струей холодной воды —

и я погружаю руки в кастрюлю,

промываю память:

белое, голубое, глупое.

родина.

завшивленная больная кошка Рита,

и когда обмазываю ее керосином — до горла —

все паразиты, все вши государства и

идеологии

убегают на голову, мохнатые уши, морду и лоб.

внаглую перебегают

покорные зеленые глаза.

но родина — это только мое,

только для меня.

каждый живет и любит свою родину —

маленькую, как кошка.

жестянка с вкладышами от жвачек,

старинными монетами.

за свою родину не нужно умирать или убивать врага,

ибо ты в ней и так растворяешься —

в родном крае,

точно жменя дорогого стирального порошка

в Ниагарском водопаде.

лети. исчезай.

ледяная чистота времени

со вкусом людей и чудес, которые любил.

родина — это твои странные мысли.

еще раз отведать спелой шелковицы

с громадного дерева возле цыган.

побродить босиком по мельчайшей пыли сиреневой,

нагретой солнцем.

встретить золотистую девочку Яну.

родина — это не парад военных монстров,

саранча цвета хаки.

не салютная пальба в честь идей,

не холодный змеиный взгляд

сбольшебуквенной Родины-Матери-Терминаторши:

пожирает своих сыновей и дочерей,

щелкает, как черные семечки,

миллионы жизней.

нет.

комод, там спрятана прядь младенческих волос дочери

и лимонная рубашечка, в которой я

родился.

родина — это родинки, магические места,

где прошло

мое детство

и юность. где я отразился статуями и скорлупой,

где отравился Мадейрой и мечтой.

родина — это радуга прошедшего,

она манит. так магнит притягивает

привидения из мельчайшей металлической стружки.

это зубчатый танец ностальгии,

грациозных, печальных носорогов.

металлические зыбкие узоры танцующие.

родина — розовая кость поломана,

но не хочет срастаться

с протезами государства и партий,

с позолоченными спицами прохиндеев

и негодяев.

моя родина — это женщина в леопардовом платье

клеит пластырь на палец ноги

(гуляли в бетонных джунглях). моя родина —

это полоска ее обнаженного живота.

это ранец моей дочери.

это карамельный аромат

кофейного вечера и вплетающийся пьянящий запах

шашлыков.

моя родина — это радостная сорока

(точно выиграла джекпот)

с зеленым пакетиком крысиного яда спешит, шагает

ранним утром

по крыше сарая.

моя родина — это мои слова.

и весь мир, который хочет уместиться в стихах,

как кентавр — хочет обладать женщиной и жрать овес.

Вселенная, ссыпаемая в мешочек созвездиями, —

моя родина.

все, что я могу полюбить.

все, что может причинить мне радость и боль.

и это грозный лес на берегу озера

точно темно-зеленый дракон присел для прыжка. вот-вот.

родина — это тот, кто нас заберет. перенесет нас

через болота и пропасти тьмы и горения, исчезания.

родина родина родина, все мои глупости и разочарования,

переборы гитары в павильоне детского сада,

футбольные баталии с древнедетским матом,

жемчужные пижамы утренней дымки,

шелковистая влажность женщины любимой,

устрицы во рту поцелуя. родина — это тьма,

где согреваешься памятью, как коньяком.

речка наша — родина. речки, где мы купались и тонули.

наша родина — это пуля, которая дура и облетала нас,

это манящая вонь коровьего навоза,

это звяк колокольчиков и закат во все небеса:

розовый рояль на

крыше черного лимузина со вспученным лаком.

родина — это мертвая птичка в пруду в ореоле линялых перьев.

родина — это липкая кожа любимой.

и визжат поросята дней, убегая

от безликих и волчьих бандитов с ножами.

и родина — мать, нет, но мама, любовница или сестра,

и я ошеломленно

перекатываю во рту — р-о-д-и-н-а. как молочный зуб,

но не нахожу ему место.

грациозное разочарование. пустота.

с надеждой на возвращение.

моя родина — это женщина в спальне.

это небо надо мной

и письменный стол внутри

(настольной лампы золотистый страус),

родина —

это ты…