История, которую нельзя рассказывать

Джессика Каспер Крамер, 2019

Румыния, 1989 год. Люди живут в постоянном страхе – Вождь-диктатор, тайная полиция Секуритате следят за каждым, а за любые действия против власти можно получить наказание. Читать запрещённые книги, смотреть запрещённые фильмы, слушать запрещённую музыку – серьёзное преступление. А самое опасное здесь – писать. Вот только для Иляны нет ничего увлекательнее, чем придумывать истории и записывать их в самодельную книгу. Сюжетов всегда хватает: можно пересказать случай в школе, разговоры взрослых или любимую сказку о хитрой принцессе. Но однажды пропадает дядя Иляны Андрей – поэт, опубликовавший антиправительственную поэму. Родители Иляны понимают: может случиться беда. И прячут её в далёкой деревне в горах, у бабушки и дедушки, которых она никогда в жизни не видела. Там, вдали от города, где каждый может оказаться шпионом и доносчиком Секуритате, она будет в безопасности. Но когда враг везде, спрятаться невозможно… Невероятный дебютный роман Джессики Каспер Крамер показывает страшный и тревожный период румынской диктатуры накануне свержения режима глазами десятилетней девочки.

Деревня из маминых рассказов

Поезд тронулся, а я не успела сесть — я чуть не упала и чуть не выронила письмо. В купе, указанном в моём билете, было восемь мест — по четыре напротив друг друга. Я пришла последней, поэтому мне пришлось протиснуться на свободное место посередине. Когда я наконец устроилась и осталась наедине со своими мыслями, тяжёлое осознание всего случившегося накрыло меня, словно волна.

Папа меня предал. Маме грозит беда. Дядя, скорее всего, умер. Я еду одна на другой конец страны, в деревню, которую видела только на фотографиях. У меня с собой всего лишь письмо от мамы, а мне надо убедить людей, которые вообще меня не знают, взять меня к себе, кормить на свои талоны и держать всё в секрете.

Сердце у меня упало. В нём как будто образовалась дыра посерёдке. Полое сердце и полые кости — идеальное сочетание.

За окном поезда тянулись ряды бесконечных многоэтажек. Тусклый утренний свет отражался от тысяч застеклённых балконов. Первые капли дождя стекали по оконному стеклу, и казалось, что дома тают. Дальше замелькали заводы: за сетчатыми заборами с проржавелыми табличками «Посторонним вход воспрещён» виднелись трубы, выдыхавшие дым. Картинка стала серо-коричнево-чёрной, размытой. Чем дальше мы ехали, тем больше попадалось старых и приземистых зданий. Между блочными многоэтажками проглядывали фасады краснокирпичных домов, украшенные голубыми, жёлтыми и зелёными ставнями, — эти дома построили задолго до того, как всем нам велели выглядеть одинаково. Из-под поблёкшей от времени краски всё ещё проступали старые цвета. В этой части города когда-то жили папины родители. Больше знакомых мест я по пути не встречу.

Поезд выехал за пределы города. Дождь косо хлестал в окно. Дома начали расплываться, потом совсем исчезли; вокруг простирались покатые холмы и просторные поля. Я сверилась с маршрутом, который нарисовала мама, и сжала в руке конверт с письмом.

На первой остановке, где мне надо было пересесть на следующий поезд, дождь стал усиливаться. На станции было всего две платформы под алюминиевыми навесами, так что я быстро разобралась, куда идти. Вот только из-за порывистого ветра капли дождя летели со всех сторон, и я насквозь промокла. В углублениях пластиковых сидений скамейки, перед которой я встала, плескалась вода. Я повернулась спиной к путям и ещё раз сверилась с маршрутом. Затем пересчитала билетики — все на месте. Потом просмотрела папины записи со временем отправления поездов и всеми направлениями. У меня ёкнуло в животе, когда я увидела папин почерк, поэтому я рассовала листочки по карманам.

Во втором поезде в моём купе ехала только одна пожилая женщина. Она сидела у окна, а я села около двери. Вежливо улыбнувшись, она дала мне носовой платок вытереть лицо. Женщина спросила, куда я еду, и я ответила, но без подробностей. Ещё она спросила, где мои родители, и я ответила, что они остались дома, но не сказала почему. После этого женщина перестала задавать вопросы, и я уставилась в окно: поезд отъезжал от станции, и платформа уплывала назад, пока не пропала из виду. Вдали над деревьями громыхал гром. Лес и горы постепенно приближались.

Ближе к обеду я расстегнула рюкзак и достала еду, которую мне положила с собой мама. Два кусочка хлеба — один с яблочным повидлом, второй с маслом. А ещё — завёрнутый в салфетку кусок весового тёмного шоколада. Я разинула рот. И где только мама достала шоколад? И как давно его хранила? Закрыв рюкзак, я с подозрением глянула на женщину — не увидела ли она шоколад? Я съела только один бутерброд с яблочным повидлом — чтобы она ничего не заподозрила.

Прошло полдня. На следующей станции мне пришлось ждать около часа, но хотя бы дождь почти закончился. Я стояла, прижав к груди письмо, и старалась не встречаться ни с кем взглядом. Вообще дети обычно не ездят на поездах без взрослых. Скоро у кого-то из пассажиров возникнут подозрения. Мне начнут задавать вопросы, а я не соображу, как уйти от ответа.

Третий поезд пришёл почти пустой, и я ехала в купе совсем одна. Иногда я заглядывала в рюкзак проверить, правда ли там лежит шоколад. Когда поезд прибыл на мою станцию — конечную на этой ветке, — было уже почти семь вечера.

Я взяла вещи и сошла с поезда. К моему удивлению, вместо платформы я стояла на обломке бетонной плиты — ни навеса, ни скамеек, ни билетной кассы. И помощи попросить не у кого. Я словно оказалась на самом краю света, посреди бесконечного зелёного поля, залитого золотыми потоками солнца. Я никогда не видела таких просторов. Я и гор-то толком не видела — особенно таких, какие громоздились слева, загораживая собой горизонт. Мне снова стало тревожно, как на первой пересадке, но я достала листок с маршрутом и взяла себя в руки.

Вместе со мной на платформу сошли несколько пассажиров. Одни выглядели как работники завода, другие как городские, приехавшие сюда провести отпуск в горах. У одного мужчины на шее висел фотоаппарат, и он снимал окрестности. Все пошли к небольшой бетонной площадке, куда подъезжали машины. Мама начертила мне схему и обозначила на ней, где, как ей казалось, должна быть автобусная остановка, но рисовала она не очень хорошо. На самом деле мама и не знала, где остановка: когда она бывала здесь в последний раз, автобусы вообще не ходили. Тут я заметила женщину с тремя детьми — они стояли около указателя на парковке.

— Привет, — поздоровалась женщина, когда я подошла. — Ты тут одна?

Её дети, все младше меня, вытаращились, шмыгая сопливыми носами.

— Да, я всегда путешествую одна, — сказала я. — Еду к бабушке с дедушкой.

— О, мы тоже. — Женщина улыбнулась. — Как тебе летние каникулы?

— Здорово. Я даже уже сделала все задания.

— Молодец. — Она подмигнула мне и посмотрела на детей, как бы говоря: «Вот как надо, слышали?» Когда они сели в автобус, я пристроилась рядом; водитель даже не обратил внимания.

Довольно долго автобус ехал по просёлочной дороге. По обе стороны колыхалась на ветру высокая трава. Время от времени автобус останавливался возле какой-нибудь старой, заброшенной на вид фермы и высаживал пассажиров. Женщина спросила, из какой деревни мои бабушка с дедушкой, и я ответила, но потом пожаловалась, что ужасно устала, и она больше не лезла ко мне с вопросами.

Солнце, казалось, нависло над самой землёй и грело мне щёки сквозь окно. Затем автобус свернул к горам и въехал в лес. Высокие деревья будто стояли на страже и скребли костлявыми ветвями крышу автобуса. Я прижалась лицом к стеклу и запрокинула голову, пытаясь увидеть их верхушки. В подлеске под деревьями плотным слоем рос папоротник. Я никогда в жизни не видела столько зелени. Сначала колёса автобуса шуршали по асфальту, затем захрустел гравий. Мы ехали в гору. Всё выше, выше, выше, по извилистой дороге, по кочкам и ухабам.

Между стволами деревьев мелькали красные лучи заходящего солнца, постепенно угасая. Женщина с детьми сошла с автобуса, но перед этим прошептала что-то водителю, и тот обернулся и посмотрел на меня. Я съела оставшийся бутерброд с маслом, потом подложила рюкзак под голову и мысленно пообещала себе, что не засну. Но старые потрёпанные сиденья были такие мягкие, что вскоре веки у меня потяжелели. Последний солнечный свет растаял среди деревьев. На узкую горную дорогу опустились тени. За окном замелькали чёрные неведомые силуэты.

Меня разбудил громкий гудок автобуса.

— Ну же, пора просыпаться, милая. Я тоже домой хочу.

Я выпрямилась, моргая спросонья, и слезла с сиденья. Прежде чем пойти к выходу, я смахнула хлебные крошки с вытертой обивки кресла. Автобус остановился посреди дороги, его задние огни заливали гравий красным светом. В салоне больше никого не осталось.

— Хорошо ещё, что та женщина сказала мне, куда тебе надо, а то бы я мимо проехал. Следить надо за дорогой.

Вспыхнув от смущения, я сбивчиво извинилась, отсчитала нужную сумму за проезд, отдала водителю и, спотыкаясь, спустилась по ступенькам. Снаружи меня обдало холодом. Я никогда не поднималась так высоко в горы и не уезжала так далеко на север. Одинокий фонарь на остановке отбрасывал на землю круг оранжевого света и помигивал. Внутри стеклянного колпака чернели мёртвые мотыльки. Снаружи беспорядочно летали живые, то и дело тыкаясь в стекло. Я растёрла ладонями голые руки, чтобы согреться. А если водитель решит ждать, пока за мной кто-нибудь не придёт? Но нет, он лишь окинул меня взглядом, закрыл дверь и уехал.

Я осталась одна в темноте. В небе кричали ночные птицы. Ветви деревьев потрескивали, и по лесу разносилось эхо, будто от выстрелов. Широко раскрыв глаза, я вслушивалась, но не понимала, откуда доносятся звуки. Мир сжался до мерцающего оранжевого круга света от фонаря, а за его пределами была пустота.

В последний раз я сверилась с маршрутом. Мама предупреждала, что здесь будет сложнее всего, и я пообещала не бояться.

Я вышла из светового круга и подошла к узкой тропинке, ведущей в лес. Глубоко вздохнув, зашагала вперёд. Через пару минут глаза привыкли к темноте, но ямки в земле и торчащие корни всё равно были плохо видны. Я шла очень осторожно и смотрела себе под ноги, но вдруг у меня по спине пробежала дрожь, и я подняла голову.

Среди деревьев светились жёлтые глаза. Я застыла и вцепилась в лямки рюкзака. Неведомое существо наблюдало за мной. Чудовище, волосатое, клыкастое и голодное. В любую секунду оно соскочит с ветки и проглотит меня целиком.

Усилием воли я заставила себя опустить голову и идти дальше, только быстрее. Я подумывала достать из рюкзака кусочек шоколада и съесть его — чтобы не пропал зря, если я погибну.

И тут деревья вдруг поредели, и я вышла к просторной, залитой лунным светом долине у подножия горной гряды. На темнеющем небе поблёскивали звёзды. В окнах тускло мерцали огоньки свечей.

Это была деревня из маминых рассказов — здесь мама родилась и отсюда сбежала, когда была совсем юной, на несколько лет старше меня.

Дорога вела мимо заброшенной и полуразрушенной церкви, мимо домов, стоящих на отшибе, и заканчивалась около каменного колодца в центре деревни. Тут я наконец остановилась и огляделась. Когда мама отсюда уехала, она захватила с собой целую пачку фотографий, и с них я всю жизнь срисовывала виды деревни. Здесь мало что изменилось, так что я сразу нашла тропинку между домами, ведущую в поля. Утопая по пояс в траве, я пошла по тропинке, и она привела меня к крутому поросшему лесом холму с неровными каменными ступенями. Лестница взбиралась к скрытой между деревьями дорожке. У меня бешено колотилось сердце, но я перешагивала через две ступеньки и смотрела вперёд.

Уже близко. Я знала, что близко.

Когда лестница закончилась, я побежала, чтобы поскорей вырваться из теней, и очутилась на заросшей травой лужайке. Здесь, купаясь в лунном свете, стоял старый деревенский дом на высоком каменном фундаменте. Внизу, за деревянными решётчатыми дверями, чернел подвал. Вымощенная плитняком тропинка вела к крыльцу — к каменной лесенке в несколько ступенек.

И вот я стою перед деревянной дверью.

Вот стучусь.

Когда она открыла дверь, письмо было у меня наготове в вытянутой руке. Меня колотила дрожь.

— Кто там? — Из глубины дома послышался мужской голос, звучавший грубовато, по-деревенски.

Она не ответила. Просто смотрела на меня, а я на неё. Я думала, что не узнаю её, но узнала. Мне были знакомы её тонкие белые волосы, выбивающиеся из-под пёстрого платка, завязанного под подбородком. Мне был знаком её повязанный на животе голубой фартук с узором из ромбов и жёлтая хлопчатобумажная юбка. Мне были знакомы её руки, в которых она держала письмо. Мне были знакомы её карие глаза — сначала они бегали по строчкам письма, а потом посмотрели на меня.

Но она меня не знала.

Сзади, прихрамывая, подошёл пожилой мужчина, выглянул из-за её спины.

— Девочка из деревни? — спросил он.

Она дала ему письмо, не говоря ни слова.

Я поняла, что нужно сделать, — этого не было написано в заметках родителей, и ни мама, ни папа даже не подумали о таком. Я открыла рюкзак и, запустив в него руку, достала со дна вышитую подушечку — тёмно-зелёную, с чёрной окантовкой и большой круглощёкой птицей посередине. На мгновение я прижала подушку к груди, а затем протянула ей.

— Эта подушечка обычно лежит у меня на кровати рядом с той красной, которую ты помогла маме вышить, — на ней маленькая птичка летит. — Я старалась говорить твёрдо. Если она меня прогонит, что мне делать? Обратного маршрута у меня нет.

Она закрыла рот рукой и, рухнув на колени, притянула меня к себе и принялась целовать в обе щеки.

— Иляна! — Она заплакала. — Это Иляна!

Потом бабушка повела меня в дом.