История, которую нельзя рассказывать

Джессика Каспер Крамер, 2019

Румыния, 1989 год. Люди живут в постоянном страхе – Вождь-диктатор, тайная полиция Секуритате следят за каждым, а за любые действия против власти можно получить наказание. Читать запрещённые книги, смотреть запрещённые фильмы, слушать запрещённую музыку – серьёзное преступление. А самое опасное здесь – писать. Вот только для Иляны нет ничего увлекательнее, чем придумывать истории и записывать их в самодельную книгу. Сюжетов всегда хватает: можно пересказать случай в школе, разговоры взрослых или любимую сказку о хитрой принцессе. Но однажды пропадает дядя Иляны Андрей – поэт, опубликовавший антиправительственную поэму. Родители Иляны понимают: может случиться беда. И прячут её в далёкой деревне в горах, у бабушки и дедушки, которых она никогда в жизни не видела. Там, вдали от города, где каждый может оказаться шпионом и доносчиком Секуритате, она будет в безопасности. Но когда враг везде, спрятаться невозможно… Невероятный дебютный роман Джессики Каспер Крамер показывает страшный и тревожный период румынской диктатуры накануне свержения режима глазами десятилетней девочки.

Правда или вымысел

Первый раз после побега из дома мама позвонила родителям, когда родилась я. В воспоминаниях, которые на самом деле не мои, эта история меняется в зависимости от настроения. Если я злюсь, то и мамин голос, и голоса её родителей звучат сердито.

— У меня теперь есть своя дочь, и вы никогда её не увидите! — кричит мама в трубку.

— Да не больно-то хотелось! — кричат в ответ бабушка с дедушкой, с грохотом бросая трубку на телефонный аппарат.

Если мне грустно, то и их голоса звучат печально.

— Мама? Папа? — говорит мама дрожащим голосом. — У вас теперь есть внучка.

— Лиза? Лиза, милая, это ты? — ахает бабушка. А дедушка ничего не говорит — он плачет.

Почти все свои писательские фишки я позаимствовала у папы или дяди, но привычку не рассказывать одну и ту же историю одинаково взяла от мамы.

— Как же кто-то другой сможет пересказывать твои истории, если ты постоянно их меняешь? — спрашивал дядя Андрей.

— Другие не должны рассказывать мои истории по-моему, — отвечала я. — Они должны рассказывать их по-своему.

— Но нельзя же бесконечно писать одну историю, — замечал папа. — Рано или поздно тебе придётся её закончить и больше не трогать.

В ответ я лишь закатывала глаза.

Больше всего я любила менять историю, в честь которой меня назвали. Разумеется, это было просто — ведь я не знала настоящую концовку. Если, к примеру, у меня выдавалась скверная неделя, принцесса Иляна сразу понимала, что сёстры её обманывают, и, вместо того чтобы выполнять их дурацкие просьбы, отрубала им головы.

Мама же больше всего любила менять историю о том, как сбежала из деревни. В версии, которую она рассказывала мне чаще всего, была весна, маме исполнилось семнадцать, и больше всего на свете она любила музыку. Всё свободное время мама проводила у мясника — слушала радио. Особенно сильно она любила Марию Лэтэрецу, Ирину Логину и других фолк-певиц, а если рядом не было посторонних, мама убавляла звук и господин Юрсу пытался поймать сигнал «Свободной Европы». Долгими часами мама сидела, прижав ухо к динамику, и сквозь помехи подпевала американским песням. Неудивительно, что музыка просочилась через её кожу и пропитала маму насквозь — она ведь очень близко сидела к приёмнику. И неудивительно, что в голову ей пришла мысль уехать в город и поступить в музыкальный колледж, чтобы стать певицей.

Несколько месяцев она трещала без умолку, рассказывая родителям, какие предметы хочет изучать, как изменится её жизнь вдали от дома, где не будет цыплят, коз и не надо будет всё время заниматься хозяйством. Видимо, они понимали, что дочь настроена серьёзно и правда собирается уехать: однажды мама вошла, пританцовывая, в дом, а в кухне за столом возле растопленной печи её поджидали родители.

— Мы тут разговаривали с ветеринаром, — сказала бабушка. — Теперь его сменит сын.

— Да? — спросила мама с притворным интересом.

У неё были длинные тёмные волосы, заплетённые в косу под косынкой, маленький аккуратный нос, сияющие карие глаза, а под платьем с многослойными юбками уже угадывались женственные изгибы её фигуры. Все считали маму красавицей. Деревенские парни, в том числе и сын ветеринара, пытались за ней ухаживать, но мама думала лишь о музыке.

Она подняла голову и посмотрела на родителей — те не сводили с неё глаз. Мама фыркнула.

— Да уж, представляю, какой из Свинорылого Петре выйдет ветеринар! Помните, как он верещал, когда я гонялась за ним с лягушками в руках?

Дедушка не улыбнулся.

— Пожалуйста, Лиза, послушай. Нам надо тебе кое-что сказать.

— Что? — спросила мама, наконец посерьёзнев.

— Петре подумывает жениться, — сказала бабушка.

Мама вскинула голову. Положила руки на колени. И тихо проговорила:

— Не понимаю, какое это имеет отношение ко мне.

— Вы друг другу подходите. И всё уже сговорено, — сказал дедушка.

Мама вздёрнула брови.

— Ах, вот как.

— Он славный парень, — продолжила бабушка. — И ты ему нравишься ещё с детства.

Но мама покачала головой. Встала из-за стола.

— Вы же не думали всерьёз, что я соглашусь на такое?! Я еду в город! Буду певицей!

— Лиза, хватит молоть чушь! — прикрикнула на неё бабушка. — Если тебе так нравится петь, пой для себя хоть каждый день, но песнями сыт не будешь!

— В твоём возрасте я бывал в городах, — сурово проговорил дедушка. — Поверь, здесь ты будешь счастливее.

— Я не выйду за Петре, — отрезала мама. — И клянусь, ни дня тут больше не останусь!

Сказав это, она начала собирать вещи.

Или подождала, пока родители лягут спать.

Или этот разговор повторился несколько дней спустя.

Или ничего этого вообще не было.

В большинстве версий этой истории всегда есть спор с криками и слезами. Почти во всех версиях маму хотят выдать замуж против её воли, и она покидает дом с тяжёлым сердцем.

Однако во всех версиях истории, как её ни рассказывай, семнадцатилетняя девушка понимает, что родители, которые сильно её любят, не дадут ей жить так, как хочется, поэтому она сбегает из дома не попрощавшись. Складывает в рюкзак одежду, тетрадку с песнями и две любимые подушки с кровати. Зажигает фонарь и забирает немного денег из комода в спальне родителей. И на столе рядом с печкой оставляет письмо.

В некоторых версиях, которые мама рассказывала мне в раннем детстве, она спускается с гор в кромешной тьме. В руке у неё фонарь, за плечами рюкзак, и она идёт по узкой извилистой тропинке через лес. Маме страшно, но она высоко держит голову и смотрит вперёд. В других версиях по пути ей встречается мясник, который везёт в фургоне овец, и дальше мама едет в кузове. В конце концов она добирается до станции на краю света.

Когда я привередничала из-за баклажанов или ныла из-за телевизора, когда устраивала истерику и грозилась, что сбегу из дома, мама рассказывала мне о том, что по лесу шныряли дикие звери, а среди ветвей ярко светились чьи-то жёлтые глаза.

Когда мама скучала по дому, она описывала запах жареных колбасок, вкус свежего молока и яиц, стрекот бабушкиного ткацкого станка.

Я частенько пыталась понять, какая версия истории правдива. Дедушка плакал у порога? Мама ехала в кузове грузовика вместе с овцами?

Она никогда не жалела, что сбежала?

Папа научил меня почти всему, что я знаю об историях. Благодаря дяде я поняла, что писателем можно стать. А мама показала мне, что если историю рассказывать очень долго, то отличить правду от вымысла становится всё сложнее.