Птица Брейгель

Галина Илюхина, 2021

…Многие стихи Галины Илюхиной обладают способностью не только взлететь, но и птичьим коготком зацепиться за какую-то складку моего сердца и памяти – Леонид Юзефович Галина Илюхина – российская поэтесса, член Союза писателей Санкт-Петербурга, член Союза российских писателей. Редактор лито «Пиитер», заместитель главного редактора литературного журнала «Зинзивер», автор и куратор литературных проектов «Город Мастеров», «Невская перспектива» и др. Один из основателей и организаторов ежегодного международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». Составитель поэтической антологии «Аничков мост» (Любавич, 2010, СПб), посвященной современным стихам о Петербурге.

Пандемия

На Невском холодно и пусто.

Маячит в маске постовой,

и что-то ищет призрак Пруста,

бредя по мёртвой мостовой.

Сквозь щели карантинных ставень

не то закат, не то пожар.

Нас Бог на паузу поставил

в момент крутого виража,

и мы зависли в странных позах

на зыбком лезвии луча,

но всё ещё взбиваем воздух,

ногами суетно суча.

А всё кругом крупнее, чётче —

вот голубь стонет на окне,

вот неустанный древоточец

ползёт по медленной стене.

Озон, гроза в начале мая,

и так прозрачна суть вещей…

А мы её не понимаем.

Не понимаем. Вообще.