Птица Брейгель

Галина Илюхина, 2021

…Многие стихи Галины Илюхиной обладают способностью не только взлететь, но и птичьим коготком зацепиться за какую-то складку моего сердца и памяти – Леонид Юзефович Галина Илюхина – российская поэтесса, член Союза писателей Санкт-Петербурга, член Союза российских писателей. Редактор лито «Пиитер», заместитель главного редактора литературного журнала «Зинзивер», автор и куратор литературных проектов «Город Мастеров», «Невская перспектива» и др. Один из основателей и организаторов ежегодного международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». Составитель поэтической антологии «Аничков мост» (Любавич, 2010, СПб), посвященной современным стихам о Петербурге.

Закатное

Кашляет город в красной закатной пыли,

мусорным шорохом кружит пустые арки.

Нитки запутали, скомкали, в петли свили

пьяными пальцами наши слепые парки.

Всё дежавю в этом горячем сюре:

ветер колючий, карликовые смерчи.

Где ж это было? — петли, кирпичный сурик…

Город зеро не отпускает смертных.

Это тупик. Но помнишь — ступени, слева, —

в прошлой какой-то жизни все это было:

ржавые прутья, древних проломов зевы…

Только не трогай расшатанные перила!

Город пустой, секущий лицо ветрами,

весь на ладони — маленький, муравьиный.

Небо почти вертикально стоит над нами,

падает и… промахивается. Мимо.