Птица Брейгель

Галина Илюхина, 2021

…Многие стихи Галины Илюхиной обладают способностью не только взлететь, но и птичьим коготком зацепиться за какую-то складку моего сердца и памяти – Леонид Юзефович Галина Илюхина – российская поэтесса, член Союза писателей Санкт-Петербурга, член Союза российских писателей. Редактор лито «Пиитер», заместитель главного редактора литературного журнала «Зинзивер», автор и куратор литературных проектов «Город Мастеров», «Невская перспектива» и др. Один из основателей и организаторов ежегодного международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». Составитель поэтической антологии «Аничков мост» (Любавич, 2010, СПб), посвященной современным стихам о Петербурге.

«Тут солнечно и холодно. Зима…»

Тут солнечно и холодно. Зима.

Вот девочка с коленками худыми

протаивает лунку в белом дыме.

О, Господи, да это я сама

проваливаю в облачный сугроб

горячий лоб…

Дышу-дышу. Совсем осталась малость.

Сим-сим, откройся! Нету терпежу.

Ещё чуть-чуть — и лунка продышалась,

и я в неё так пристально гляжу.

А там, внизу, виднеется земля —

мохнатая, зелёная, большая.

И море. И скорлупка корабля.

А тут зима, сугробы распушая,

сверкает ослепительно окрест.

И я как перст.

Кому сказать — «я больше так не буду»,

кому кричать сиротское «ау,

пожалуйста, пусти меня отсюда

опять туда, домой, где я живу»?

Сама себе и птица, и гнездо,

сама себе ребёнок и родитель.

И медленно, как болеутолитель,

внутри меня, стихая, нота «до»

уходит в шорох зрелого зерна.

И — ти-ши-на.