Озеро. Филологический роман

Владимир Попов

От автора: «Мне давно хотелось поговорить о моём любимом писателе, Иване Алексеевиче Бунине… Поговорить было не с кем – вот я и придумал собеседников: Ивана Егоровича и Елизавету…Я хотел вычеркнуть подзаголовок «филологический роман», но «Озеро» наполовину состоит из цитат, так что подзаголовок вполне оправдан…»

ДЕВУШКА И ФИЛИН

Вета долго рассматривала фотографию: Галина Кузнецова в первый раз на вилле в Грассе; сидят на лавочке: она и Иван Алексеевич Бунин.

— Ты только посмотри на эту фотографию: это же девочка! Ей 26 лет. Самый расцвет! Он погубил её молодость: ему 56 лет! Он отнял у неё жизнь, и десять лет она была в неволе. Вот они сидят на скамейке: он и она! Взгляни на его лицо — это же филин! Какая-то неясыть!

— Вета, успокойся…

— Никакая я вам не Вета! Боже, какая жестокость! Ради чего? А чтобы написать в её присутствии «Жизнь Арсеньева»… Шедевр! Да в этом шедевре больше её, чем его: её облик, её глаза, движения тела, запах волос, лёгкое заикание… Цветы в руке! Ты понимаешь — она рабыня! Рабыня шедевра! — она била кулачком по столу. — Лучшие годы она отдала не жизни, а книге! Вы это понимаете?

— Вета, не кричи на меня. Я ведь не Иван Алексеевич…

— Какая жестокость! Всю жизнь он ловил её и поймал!

В её глазах задержались слёзы. Я подошёл и обнял её за плечи.

Она уткнулась лицом в мою грудь и заплакала. Всхлипывала и вздрагивала. Я стал целовать её лицо, покрытое слезами. Когда я рассказал Ивану Егоровичу об этой сцене, то он сказал:

— Она плакала о себе…