Артисты тяжелого поведения

Владимир Полупанов, 2020

Владимир Полупанов – бессменный музыкальный обозреватель газеты «Аргументы и факты», один из участников «Акул пера» – той самой телепередачи из 1990-х, где музыкальные критики устраивали «прожарку» поп-звездам. Но главное в его биографии то, что он был не только свидетелем и летописцем, но и участником многих событий, которые теперь вписаны в историю нашей популярной музыки и культуры. Под обложкой своей первой книги «Артисты тяжёлого поведения» Владимир Полупанов собрал свои воспоминания о встречах с тяжеловесами музыкальной индустрии. Острое интервью с продюсером Владимиром Киселёвым публикуется впервые. Рядом с ним на страницах книги – его оппонент в музыкальных баталиях Игорь Крутой. Мало кому из журналистов доводилось несколько раз на протяжении карьеры поговорить по душам с Аллой Пугачёвой, Владимир Полупанов из их числа. Здесь же – многолетняя «война» с Филиппом Киркоровым и суд с Лолитой и Александром Цекало. А между сводками с фронтов шоу-бизнеса – байки об Отаре Кушанашвили, Иванушках Int. и прочих друзьях-приятелях, пропитанные свойственной Полупанову иронией, – она сопутствует любому тексту за его подписью. Кульминация «Артистов тяжёлого поведения» – не публиковавшееся ранее целиком интервью Сергея Курёхина, которое переводит всё, описанное Полупановым, в категорию тотального абсурда. О нашей музыке – только так и писать. Книга содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Лолита Милявская и «авторитетный бизнесмен из солнцевских кругов»

Спустя четыре года после суда брак Милявской и Цекало дал трещину. Я одним из первых узнал об этом и решил поделиться с читателями газеты информацией о разводе и новом романе Лолиты. На последней полосе майского (№ 18) «АиФ» за 2000 год был запланирован материал в жанре «Вопрос — ответ», озаглавленный «У наших певиц — губа не дура». «Читательница» Е. Забродина из Таганрога якобы интересовалась: «Среди эстрадных певиц в последнее время наблюдается тенденция обновлять мужей. Чем же певиц не устроили прежние супруги — не сошлись характерами или нынешние оказались состоятельнее?»

«Так как про свою личную жизнь знаменитости говорить не любят, — отвечала на вопрос любознательной читательницы редакция, — приходится довольствоваться сплетнями и слухами. Поговаривают, что Лолита Милявская действительно живёт с 33-летним Арнольдом (фамилия Спиваковский названа не была. — Авт.), который является одновременно студентом одной из столичных юридических академий и весьма состоятельным человеком, хорошо известным в солнцевских кругах…»

Далее в материале через запятую были перечислены союзы Маши Распутиной и Виктора Захарова, Натальи Ветлицкой и Сулеймана Керимова, Лады Дэнс и Павла Свирского, Кати Лель и Александра Волкова, названы имена избранников Лики Стар, Светланы Лазаревой, Жасмин и экс-участниц «Стрелок».

Кем был новый бойфренд Лолиты, сегодня можно узнать без труда, погуглив его имя. Информация гласит, что Спиваковский успел поработать заместителем генерального директора гостиницы «Пекин», руководил отелями «Космос» и «Интурист» (будучи председателем советов директоров). 12 марта 2019 года он скончался в Испании в возрасте 51 года при странных обстоятельствах. Перед смертью Спиваковский похудел более чем на 40 кг. А за два года до его смерти (29 сентября 2017) газета «КоммерсантЪ» сообщила о его задержании в Испании. Арнольда подозревали в отмывании денег и связях с солнцевской ОПГ. Тогда об Арнольде мне было известно лишь то, что он один из солнцевских.

«АиФ» выходит по средам, а к пятнице, как правило, основной массив материалов уже готов. Так было и в этот раз — за пять дней до выхода номера, в котором был размещен «Вопрос — ответ», содержащий информацию о романе Лолиты и Арнольда, принтерная копия последней полосы висела на стенде в секретариате редакции.

Любой сотрудник мог видеть и читать готовые к публикации материалы. В этот же день на мой мобильный позвонили с неизвестного номера, и вежливый мужской голос представился: «Владимир, привет. Это Арнольд Спиваковский. Слышал, там готовится какая-то статья про меня и Лолиту. Хотел бы поближе с тобой познакомиться, обсудить статью перед публикацией».

Приглашение Спиваковского «выпить чайку» не могло не вызывать серьёзной озабоченности. Перед тем как отправиться на «стрелку» в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская» у Киевского вокзала, я зашёл к главному редактору и рассказал ему о грядущем «чаепитии». «Может, тебе охрану дать?» — предложил Старков. «Ну нет, Владислав Андреевич, это будет чересчур, — сказал я. — Вряд ли за невинную заметку мне грозит что-то серьёзное». После разговора с главредом я направился к одному из наших сотрудников, который занимался криминальной тематикой. И рассказал ему о своей встрече с Арнольдом. «Ничего себе! — нахмурился он. — Ну ты, это… держись там. Мы тебя, если что, прикроем». Как он меня прикроет, «если что», я не очень понимал. Я понял, что рассчитывать в этой ситуации можно было только на себя.

Едва я вошёл в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская», как будто из ниоткуда возник и Арнольд в сопровождении двух огромных охранников-качков. Это производило впечатление. Но Спиваковский оказался очень любезным собеседником. Начал свою речь он с того, что коротко рассказал о себе и своём отце. «Мой папа работал главным редактором издательства «Советский писатель», — не без гордости сообщил мне он. — Я рос в интеллигентной семье, в писательском посёлке. А ты пишешь, что я бандит из солнцевской ОПГ». — «Ничего подобного, — сказал я. — Слова «бандит» в статье нет». — «Неужели?» — не поверил Арнольд. «Нет, — заверил я. — Я написал, что вы состоятельный человек, хорошо известный в солнцевских кругах».

В середине нашей беседы появилась Милявская, сильно похудевшая, бледная и, как мне показалось, заплаканная. Я её даже не сразу узнал. Как выяснилось чуть позже, после развода Лолита полтора месяца пролежала в больнице и была, можно сказать, на краю пропасти. У неё было нервное истощение, малокровие и язва.

«Володя, не уничтожайте меня своими статьями. Мне и так сейчас очень плохо», — попросила Лолита. «Да ничего такого я не писал, — я начал оправдываться. — Если хотите, могу ничего не публиковать». — «Ну, если ты написал так, как рассказал мне, и там нет слова «бандит», публикуй на здоровье, — разрешил Арнольд. — Мне сегодня вечером передадут копию этой статьи. Сразу же тебе позвоню».

На этом мы расстались. Вечером, как и договаривались, Арнольд мне перезвонил и дал добро на публикацию. Спустя несколько лет мы с ним пересеклись в подмосковном отеле «Ле Меридиан Москоу Кантри Клаб» на вечеринке «Серебряного дождя». Разговорились, как старые приятели. От Арнольда я узнал, что в нашей редакции у него были свои «глаза и уши». Журналист, специализировавшийся на криминальной тематике, сливал информацию о готовящихся публикациях. Спиваковский назвал имя этого человека. «Мы ему заплатили тогда семь тысяч долларов», — сказал мне Арнольд. «Ничего себе! — удивился я. — Так много. За такую мелочь».