Артисты тяжелого поведения

Владимир Полупанов, 2020

Владимир Полупанов – бессменный музыкальный обозреватель газеты «Аргументы и факты», один из участников «Акул пера» – той самой телепередачи из 1990-х, где музыкальные критики устраивали «прожарку» поп-звездам. Но главное в его биографии то, что он был не только свидетелем и летописцем, но и участником многих событий, которые теперь вписаны в историю нашей популярной музыки и культуры. Под обложкой своей первой книги «Артисты тяжёлого поведения» Владимир Полупанов собрал свои воспоминания о встречах с тяжеловесами музыкальной индустрии. Острое интервью с продюсером Владимиром Киселёвым публикуется впервые. Рядом с ним на страницах книги – его оппонент в музыкальных баталиях Игорь Крутой. Мало кому из журналистов доводилось несколько раз на протяжении карьеры поговорить по душам с Аллой Пугачёвой, Владимир Полупанов из их числа. Здесь же – многолетняя «война» с Филиппом Киркоровым и суд с Лолитой и Александром Цекало. А между сводками с фронтов шоу-бизнеса – байки об Отаре Кушанашвили, Иванушках Int. и прочих друзьях-приятелях, пропитанные свойственной Полупанову иронией, – она сопутствует любому тексту за его подписью. Кульминация «Артистов тяжёлого поведения» – не публиковавшееся ранее целиком интервью Сергея Курёхина, которое переводит всё, описанное Полупановым, в категорию тотального абсурда. О нашей музыке – только так и писать. Книга содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Кабаре-дуэт «Академия» против «АиФ»

Ещё одна моя крошечная заметка имела большой резонанс. Она была набрана в приложении к «АиФ» — «Я молодой» (№ 10, 1996) в рубрике «Новости» таким мелким шрифтом, что под лупой не разглядишь. Но Лолита Милявская и Александр Цекало её не просто разглядели — обиделись и подали на меня и газету в суд.

«В феврале кабаре-дуэт «Академия» выступал в американском городе Атлантик-Сити, — писал я. — Концерт проходил в одном из залов огромного отеля «Бэйлис» при стечении эмигрантской публики, говорящей на русском языке. Почувствовав дух свободы, «академики» позволяли себе маленькие вольности. Например, высказывались в том духе, что завидуют людям, перебравшимся на ПМЖ в Штаты, ибо в России настолько всё плохо. Лолита, чтобы потрафить вкусам публики, продемонстрировала своё великолепное знание английского языка, произнеся в адрес партнёра фразу: «What the fuck are you doing?» В остальном же выступление ничем не отличалось от любых других фонограммных концертов «Академии».

Именно последний пассаж больше всего обидел артистов. Кстати, в Америке я оказался благодаря Старкову. Факультет журналистики МГУ отправлял на трёхмесячную стажировку в Италию несколько журналистов. В числе претендентов был и я. Я уже принялся учить итальянский язык, готовясь к поездке в Италию, но Старков категорично заявил: «На три месяца?! Не отпущу».

Но потом предложил компромисс: «Хочешь за границу? Оформляй командировку в любую страну мира на две недели». — «Что? И в США можно?» — не поверил я своему счастью. «Да хоть в Австралию. Но ты должен привезти из командировки не меньше трёх материалов», — заявил он. В США меня влекло по одной простой причине — я очень хотел увидеть своего дядю Сергея, который вместе с семьёй перебрался туда в 1994 году.

Помню, вот были времена, в кассе «АиФ» мне выдали в качестве командировочных (суточные, представительские, на гостиницу и т. д.) 10 тысяч долларов. Можно было потратить всю сумму. «Главное — привези чеки для отчётности», — предупредили меня в бухгалтерии. С этой задачей я прекрасно справился, кстати говоря.

Одним из материалов, привезённых из командировки, как раз и явилась заметка про концерт «Академии».

Гуляя по Брайтону, я случайно нос к носу столкнулся с Михаилом Плоткиным, работавшим в свое время с ВИА «Весёлые ребята», «Самоцветы», «Лейся, песня», основателем и худруком ВИА «Надежда», впоследствии продюсером группы «Теле-поп-шоу», а на тот момент безработным эмигрантом. В разговоре я упомянул, что мы (с дядей и тётей) собираемся «развеяться» в Атлантик-Сити (мини-филиале Лас-Вегаса).

«А не хочешь ли ты сходить на концерт кабаре-дуэта «Академия»?», — неожиданно спросил Плоткин. «Почему бы нет», — ответил я. Так мы по протекции Плоткина оказались в первом ряду концертного зала отеля «Бэйлис». Высидели ровно три песни и отправились гулять по Атлантик-Сити. Заметку о концерте «академиков» я писал уже в Москве. Это был третий материал, привезённый из США.

После публикации главному редактору газеты «Я молодой» Николаю Солдатенкову позвонил возмущённый Александр Цекало. Не знаю, что на самом деле сказал ему Солдатенков. Мне этот разговор Коля передал так: «Звонил Цекало, просил тебя наказать за недостоверную информацию и неуважение к артистам. А если я тебя не накажу, они подадут в суд». — «И что ты ему сказал?» — уточнил я. «Я его послал далеко и надолго». Вскоре пришло письмо на имя Солдатенкова (копия Старкову), где было сказано, что «помимо того, что данная публикация носит открыто неприязненный характер, по сути изложения унижает достоинство как артистов кабаре-дуэта «Академия», так и организаторов концерта компанию People Travel Club (США). Автор публикации и редакция позволили себе обнародовать фразы, произвольно выбранные из контекста выступления. Более того, в резолютивной части публикации сделано обобщение о том, что якобы кабаре-дуэт «Академия» постоянно выступает под фонограмму, что, во-первых, не соответствует действительности, так как все концерты артисты поют сами, своими голосами, а не открывают рот под уже записанный голос. Во-вторых, именно так происходил указанный в публикации концерт в Атлантик-Сити. В-третьих, компания People Travel Club никогда не организует сольных концертов на основе обмана, то есть под фонограмму… С учётом нанесения серьёзного ущерба репутации и профессиональной чести и достоинству кабаре-дуэту «Академия» настаиваем также на публикации аналогичного (то есть не только в приложении «Я молодой». — В.П.) опровержения на первой полосе газеты «Аргументы и факты».

В общем, в результате Колиного «посылания» я оказался в Басманном суде в компании с редакционным адвокатом Михаилом Александровичем Гофштейном (царствие небесное). Михал Саныч имел большой опыт по уголовке, а по гражданским искам почти не работал. Так что опыта такого не имел. Иск о защите чести и достоинства был у него впервые. Как, собственно, и у меня. Это был мой первый и пока, слава богу, единственный суд.

«Академики», в отличие от нас с Гофштейном, хорошо подготовились. Их защищала опытный адвокат Лариса Мове. К тому же Лола и Саша привели в суд в качестве звёздных защитников своих друзей, среди которых были Игорь Крутой, Тигран Кеосаян, ведущий и автор музыкальной «Программы А» Сергей Антипов (что он там делал, ума не приложу), организатор концертов «Академии» в США.

Перед заседанием ко мне подошёл Тигран Кеосаян и извиняющимся тоном сказал: «Старик, ну ты же понимаешь, я к тебе хорошо отношусь, уважаю и всё такое, но есть какие-то вещи…» Цекало был настроен воинственно. Лола до входа в зал была более приветливой. Но во время процесса разыграла прекрасную театральную постановку. Срывающимся голосом, с надрывом она говорила про то, что ей петь осталось всего 3–4 года максимум. А потом её голосовые связки не выдержат. «По миру пойду», — чуть ли не причитала Лола. В какой-то момент она пустила слезу. И я тоже чуть не прослезился. На судей спектакль произвёл неизгладимое впечатление.

Звёздные защитники в один голос утверждали, что «академики» честные люди и НИКОГДА не выступают под фонограмму. Суд мы с Гофштейном проиграли. После заседания Лолита Милявская даже сказала мне что-то примирительное. Цекало по-прежнему был воинственен.

Согласно решению суда, из моей зарплаты вычли треть. «АиФ» заплатил по тем временам сумму, равную полутора тысячам долларов. Это были небольшие деньги для богатого издания. Но Старков не мог этого простить. С мрачным выражением лица он выслушал наш с Михаилом Александровичем рассказ о суде. «Ты записал на диктофон всё, что говорили в суде истцы и их друзья?» — поинтересовался главред. «Нет, Владислав Андреевич», — ответил я. «Ну и зря», — произнёс Старков.

После чего дал команду «мочить» всех «обидчиков», выступивших против «АиФ». В числе авторов, привлечённых для сведения счетов, был ангажирован и музыковед Сергей Гурьев, написавший упоительную по своей поэтичности и цветистости развернутую рецензию на творчество «Академии» «Трудно выть с волком» (№ 14, 1997). «В беспросветно-элитарном прошлом дуэта Лолита в большей степени находилась на своём месте, а вот в нынешнем имидже Лайзы Минелли она чувствует себя как ягнёнок в волчьей шкуре, — писал коллега Гурьев. — Профессиональный клоун Цекало, напротив, обрёл себя в классической, всем известной «Академии», пошедшей навстречу жаждущему хлеба и зрелищ народу. Он абсолютно органичен в роли кривляющегося паяца, а попытки тонкой и изысканной Лолиты ему мимически соответствовать более наигранны и выдают кропотливую работу перед зеркалом. С каким наслаждением она каждый раз исполняет на концертах песню Лоры Квинт «Родные» — островок вожделенного драматизма в океане отточенной пошлости!»