Сочинские иллюзии

Владимир Азаров, 2021

В августе 1962 года у меня был первый отпуск после окончания института. Лёжа на пляже в Сочи, я развернул газету и увидел большую статью: УМЕРЛА МЭРИЛИН МОНРО! Время хрущёвской «оттепели». Как раз перед отъездом я посмотрел фильм Билли Уайлдера «В джазе только девушки» с ней – с Мэрилин Монро. Это было для меня удивительно – видеть её на большом экране в Лужниках! Необыкновенная красавица! Чудо голливудской неотразимости! Звезда! И там – на сочинском пляже – она не умерла для меня, она поселилась в моём воображении. Город Сочи превратился для меня в волшебное пространство, где всегда будут существовать наши тесные поэтические узы!

SOCHI DELIRIUM

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

© Владимир Азаров, 2021

© «ПРОБЕЛ-2000», 2021

* * *

Моим друзьям времён

«хрущёвской оттепели»

Пролог

Ад пуст! Все дьяволы слетелись к нам!

Уильям Шекспир «Буря»

— Почему ты отправился в путешествие?

— Потому что в доме холод.

Марк Стрэнд «Когда он был»

Мы не в состоянии найти настоящую правду, спрятанную в темноте, в этой неспокойной, иррациональной реальности, в этом сыром клубке ассоциаций, намеков, иллюзий и заблуждений. Тем не менее, я выбрал момент:

ВРЕМЕННОЙ МОМЕНТ —

Один год,

1972 год,

В качестве периода,

В котором будет разыгрываться

Мой малореальный сон об этом реальном мире.

1972 год

Вот мои представления о вальсирующем калейдоскопе событий. Соединены ли каким угодно образом эти события между собой? Они бесспорно соединены в моей голове с этим временем. Я — московский житель — оказался в Лондоне. Мой первый побег из родной страны. Я — молодой советский архитектор, мгновенно оказавшийся в толпе другого — несоветского — юного народа, исповедовавшего тогда божество The Beatles… Хотя я немного старше, но чувствую, что мое сердце бьется в том же ритме — их беззаботность, легкомыслие, какая-то манерная ходьба, желание смеяться — своеобразный способ выхода за рамки обычного пребывания в мире. И я тоже хожу беззаботный среди толп расслабленных английских хиппи. Понимая внутренне, что совсем иначе выгляжу и вообще совсем другой.

А потом, в саду супер-усадьбы под Лондоном, я смотрю творения гиганта современного искусства — Сэра Генри Мура. Да, это был 1972-й!

Это же время — 1972-й — Олимпиада в Мюнхене, где, конечно, я не был. Но спустя несколько лет после неё — у меня приятель — немец-архитектор Гуидо и я его гость в Германии. Он отвозит меня в полузаброшенное и забытое Богом место. Это грустный, почти исчезнувший городской архитектурный ландшафт, глядя на который мы с Гуидо говорим о 1972-ом — о нападении террористов здесь. Тогда погибло одиннадцать молодых спортсменов-израильтян. Спорт и смерть. Мы вспомнили историю. Перед глазами проносятся кадры Олимпиады 1936 года, снятые Лени Рифеншталь. В 1972 году Лени еще жива, она снимает фильм об акулах, и сейчас ловит акул снять их в глубине моего подсознания. Логика редактуры и монтажа. Моё собственное кино. Моё горячечное слайд-шоу ВРЕМЕНИ и ЭПОХИ — реальная галлюцинация.

Что еще произошло в 1972 году? Интернациональная поэтическая троица: американские Лоуренс Ферлингетти^[1], Аллен Гинзберг^[2] и советский Андрей Вознесенский^[3] — бывший, как и я, студент московского МАРХИ, но уже широко признанный поэтический талант.

Три поэта встречаются — представьте себе — в Австралии. Вознесенский, как чувствующий себя ещё архитектором, предложил увидеть новое архитектурное чудо того десятилетия, космический корабль под названием «Здание Сиднейского Оперного Театра». Всю эту волну воспоминаний я отправил на страницы этой книги — об Олимпиаде в Сочи. И эта книга начинается со времени, когда я впервые попал в этот курортный город. Сочи — это место, где я узнал о смерти американской кино-Венеры — Мэрилин Монро. О её самоубийстве я прочитал в «Известиях» на сочинском пляже. Это время моего первого отпуска, когда я уже работал архитектором. В Мэрилин я открыл радость, которую можно назвать лучом надежды в царстве скорби. Все эти застывшие во ВРЕМЕНИ моменты вылились в то, что, во время болезни с температурой и просмотром трансляций Олимпиады, в моей голове сложилась песня о Сочи — музыка моих сочинских «белых стихов», если можно так назвать то, что вы сейчас держите в руках. Озноб с галлюцинациями, сгорая в жаре моей температуры 39,5 — сочинский необъяснимый бред.

Примечания

1

Лоуренс Ферлингетти (1919–2021) — американский поэт, художник, книгоиздатель, педагог, общественный деятель, представитель бит-поколения.

2

Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) — американский журналист и поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом. Автор знаменитой поэмы «Вопль». В интернете можно найти Allen Ginsberg Project, снятый камерой Ферлингетти.

3

Андрей Вознесенский (1933–2010) — советский и российский поэт, публицист, художник и архитектор. Лауреат Государственной премии СССР и Премии Правительства РФ. Один из известнейших поэтов середины XX века, т. н. шестидесятников. Также поэт-песенник.