Тихое дыхание России

Виктор Маркин, 2023

Собрание рассказов Маркина Виктора написано в жанре магического реализма. От воспоминаний прошлого, диковинного настоящего до возможного будущего и других миров, всё охватывают его сюжеты. Язык повествования пластичен, персонажи парадоксальны, остроумны, ироничны и мудры, финалы неожиданны и непредсказуемы. Содержит нецензурную брань

Первое сентября

Это все погода виновата. То холодно, то жарко. Не поймешь ее. Вот смотришь ты утром на небо, а там такие темные тучи, и градусник тоже говорит, что будет холодно, вот ты одеваешься потеплее и идешь, идешь, идешь, и тут солнце показалось — и ты такой укутанный, замотанный по горло, а вокруг все в легком! И ждет тебя, милый, долгое маринование на ногах в теплой одежде, и бежать уже некуда.

«Хорошая мысля…» — думал я, стоя с букетом в первом ряду на первом звонке школы номер шестьдесят шесть. Чего только в нем не было! Не было роз, ромашек и гвоздик, а остальные цветы не распознавались мужским взглядом.

Стоял и жарился, парился, хотя бы не кипятился, и то радует. Смотрел на мир из-за зеленых и пахучих насаждений и слушал первую в своей жизни официальную речь. Я еще не знал, что буду слушать похожее со слишком светлых экранов. Потом я брошу как вредное для жизни занятие — лежку у телевизора, но это потом, а тогда я был горд, что величественно стою в первом ряду и даже понимаю все, что говорят с трибуны.

В следующий момент уже лежу на земле, и взрослые меня обступили. Мама причитает, что напялила на меня теплую одежду, а остальные просто взволнованы. Как же! Такое важное событие, а я упал в обморок от солнечного удара. Зато интересно было!