Тихое дыхание России

Виктор Маркин, 2023

Собрание рассказов Маркина Виктора написано в жанре магического реализма. От воспоминаний прошлого, диковинного настоящего до возможного будущего и других миров, всё охватывают его сюжеты. Язык повествования пластичен, персонажи парадоксальны, остроумны, ироничны и мудры, финалы неожиданны и непредсказуемы. Содержит нецензурную брань

Тихое дыхание России

Зачем придумали тучи? Можно же и без них! Ходят, ходят, только жить мешают. О чем это я? Да о своем, о древнем. Собрался как-то мой дед на рыбалку, и тучи, тучи закрыли небо аж до горки. Говорят ему: «Не ходи!»

А он все свое — и меня потащил.

Зачем простые вещи описывать сложно? Красоту речки можно описать так, что она предстанет Ниагарой, но взглянет кто-нибудь другой на эту «Ниагару» — и увидит простую речку.

Дождь. Это же так просто. Но для каждого дождь разный, хотя льется на всех одинаково. Одни будут, как на войне, передвигаться короткими перебежками, другие, как люди в халатах, будут знать, что дождь полезен для всходов, а третьи просто радуются.

Дедушка был страстным любителем рыбалки. Чуть заскучаем в холодных стенах трехэтажки — и вот он уже все приготовил, все лежит и ждет утра, а наутро так спать охота! Будят тебя, а ты: «М-м-м…» — и столько всего в одной букве: и желание поспать «еще пять минуточек», и медленная борьба с одеялом и подушкой, и невероятная тяжесть, сравнимая с вечерней сонной тяжестью перед синим экраном, и протест тела, но ты уже встаешь незнамо с какой ноги и рефлекторно одеваешься. Обычно человек просыпается на встречу с чем-то, а не тогда, когда прозвенел будильник.

Идем мы тоже негладко: дорога то петляет между гаражами и «стайками» — пристанищем дедушек под ворчание бабушек, то бежит мимо футбольного поля с густой травой, в которой так часто терялся мяч, а находился уже дома; то тучи наконец заметили нас и решили полить странные ходячие растения да в придачу и разогнать вредителей с них, а то ишь, разлетались, ироды! Особенно выделялись «растения» со словами «Чертов дождь», «Надо быстрее», а чаще других — «Почему я не взял зонтик?!»

Не знаю, сильно ли я вырос в тот день, но полили меня знатно. С кепки, скрывавшей зеленые волосы (не надо было лезть под руку дедушки, когда он красит!) вперемешку с серыми, постоянно капало, и хотелось придумать очки с чем-нибудь, убирающим воду, или вообще сделать так, чтоб вода не приставала!

К сожалению, я был еще сонный, и даже любимый ливень меня долго будил. Гром и молнии меня не пугали, сырость мне не была ужасна, и только мысль вернуться в кровать звеняще жужжала вокруг меня, как комар.

Мне нравится дождь. Я люблю его. Мне нравится ливень. Мне нравится изморозь. Мне нравится роса. Мне нравятся лужи. Мне нравятся тучи. В лесу, на шоссе, на равнинах, в тундре, в деревне, на море, в походе. Я люблю каждое проявление дождя, существующее на земле. Мне нравится шагать под гром и молнии. Когда капли, упавшие с высоты, разбиваются, мое сердце танцует. Мне нравится уничтожать парящие капли ударом ладони.

Когда я вижу пытающихся убежать от воды людей, мне становится грустно. Я помню, как трогал меня вид паникующих мокрых дворняг, снова и снова попадающих в лужи.

Видеть, как капли падают по мановению моей руки, было восхитительно! Я изо всех сил стискивал кулаки, и для меня, прождавшего долгую зиму, простого дождя было мало. Нужен Великий ливень! Потоп!

Впрочем, недолго комар кружил над моею головою. Наверное, тучи смогли его напугать, и у меня вообще не осталось мыслей. Осталось только смотреть по сторонам, а там кладбище, и дождь, видно боясь гнева мертвых, стал затихать.

Кладбище. Слово из трех слогов, а сколько оно скрывает. Оградки, кресты, трава, скамейка, фото, потухшая свечка, цветы на рыхлой земле, слова, обращенные к тому, кто не услышит… Как далеко это слово от пятиклассника, хотя он и проходит мимо. Зато оно очень знакомо шершавым рукам деда, которые столько друзей и знакомых опустили в землю. Может, поэтому они так спешат закинуть удочку на тихом берегу?

Мертвецы и кресты не занимали мой ум. Ну кладбище, и что? Меня больше привлекали предстоящие прыжки по шпалам. Вот кто придумал их ставить так близко? Неудобно же по ним, и чем старше, тем проще идти рядом. Поезда всякие стучат, ходить мешают! Они ж товарняки, цистерн сорок — пятьдесят, идут, и как долго идут. Мешают тащиться по неудобным шпалам и заставляют ползти по крутой насыпи.

Окончательно просохнув даже под кепкой, мы добрались до речки. Ближайший к поселку водоем обычно захвачен мальчишками — это был карьер, а в нем вода. Зачем плестись по шпалам, если поплескаться можно ближе? Кроме того, рядом был заброшенный завод с его загадочной тишиной и железками, так что до речки добирались самые упертые.

Река. Всего лишь ливень течет по земле, но уже не так весело. Дождь свободен, а река прибита и распластана. Может, поэтому я не люблю реку и даже не выучился плавать. Идя по ее песочным склонам, я больше представлял, как буду спокойно сидеть на берегу, печь картошку, бросая в костер траву от комаров, чем думал о том, когда же смогу снять одежду и бултыхнуться в воду.

У нас было любимое место, но оно часто было занято. Видно, другие тоже считали его любимым. В этот раз ливень пригрозил всем остальным любителям, и я развел костер на берегу, откуда открывался прекрасный вид — река, поплавок и лес на другом берегу. Можно любоваться вечно, как в цитате, главное — вовремя бегать за едой для костра.

Река течет, огонь горит, комар летит, летит и сел. Шлеп! На его место прилетают два комара — и так без конца.

— Сражаться бесполезно, — пищат они. — Наше дело природное, победа будет за нами!

Даже особые травы не дают от этих паразитов защиты. Приходится мириться с ними и медитировать на поплавок. Впрочем, река тоже мешает расслабиться. Вон ползет, ползет по реке змея. Прямо к нам ползет! А нет, свернула и спряталась в траве. Тут же вся трава стала такой интересной! За ней так увлекательно следить стало, что аж дух перехватывает.

Прошел час, и мы уже спокойно смотрели на поплавок. Клева не было. Видно, рыбу ливнем смыло куда подальше, а нам осталась только змея.

Змею мы ловить опасались и поэтому засобирались домой. Шпалы. Кладбище. Темная туча как бы намекала на дождь, но не успела — мы уже сидели дома с кружкой чая в руках, банкой меда и в шерстяных носках. Иногда надо слушать других.