Ветербург. Каждое дерево качается отдельно

Евгений Попов, 2018

Пластичная проза петербуржца Евгения Попова читается легко. Его герои современны, ироничны, некоторая абсурдность их поступков происходит не столько из противоречий жизни, сколько из взаимодействия с её контекстом и парадоксами, но писатель находит точные слова и запечатлевает неповторимость нашего времени, создавая мир несколько гротесковый, но наполненный откровениями, тёплым дыханием и улыбками героев. Текст публикуется в авторской редакции.

От автора

Написал я роман. Написал, а потом он мне разонравился. Но сжигать я его, конечно, не стал, а просто взял распечатанную рукопись, разорвал листы, открыл окно и выбросил этот мусор на улицу. Было красиво. Есть у меня такая хулиганская привычка, пунктик такой — бросать книги и бумаги в окно и любоваться их полётом. Соседи не жалуются. Смеются. Жалуются они только, когда я копчу на лоджии рыбу. Копчу на ольховых опилках. Им же кажется, что дом горит. Начинают бегать по этажам и спрашивать друг друга: «Это не у вас?» Когда узнают про рыбу, страшно злятся и завидуют и обещают сообщить куда надо. Но сообщают не сразу, а постепенно, через месяц-другой. Чтобы помучился ожиданием сюрприза.

Значит, выбросил я казнённый роман на улицу и успокоился. Сижу. Потом что-то кольнуло в бок, и я раскаялся. Пошёл мусор убирать. Собираю его, а ко мне присоединяются соседи. Им и мне смешно. Они радуются, что я не сжёг роман, и что не надо им бегать по лестницам, а я радуюсь внезапно возникшему субботнику. «Ты как Гоголь», — шутит сосед Серёжа. «Рукописи не горят» — поддакивает его жена Татьяна. Издеваются по-тихому.

«Это мои птицы-голуби, — отвечаю, — пора им домой. Налетались», — отвечаю. Пусть продолжают думать, что я вроде сумасшедшего. Меньше приставать будут.

Принёс эти останки домой. Положит на стол. Любуюсь.

А перед перфомансом этим я все следы романа в компе стёр. Чтоб не искушали. Короче, поступил необдуманно, легкомысленно, спонтанно.

Долго сидел перед лепестками этими. Замучился. Нанюхался. Тошно стало. Хватит, думаю. Пусть будет что будет. Пора начинать преодолевать трудности.

Кое-как составил в относительно стройную картину нашего бытия. Оглядел. Почитал.

Решил, что получилось раздробленно, но интересно. Правда, кое-где вставились какие-то чужие бумажки. Видно, это Татьяна с Серёгой перестарались, насобирали. Тем занимательней будет роман читать.

Посылаю вам из Петербурга мощный сигнал собственного изобретения, приправленный соусом свободного полёта: Читайте!