Проверочное слово

Вера Павлова, 2018

Новая книга Веры Павловой «Проверочное слово» включает стихотворения 2015–2018 годов о счастье, радости, которыми пропитана наша жизнь, несмотря на все потери, боль, утраты, неизбежные в жизни каждого, и прозу, написанную в эти годы. Как всегда честно и искренне о самом главном предназначении любого – о любви – от одного из лучших поэтов современности.

Я перезвоню

Стоят за меня горою

Серёжки, Володьки, Мишки —

лирические герои

моей телефонной книжки,

лирические героини —

Алёнки, Наташки, Светки…

Душа моя, позвони мне!

Полустёршиеся цифры

давно несуществующего

номера на бумаге ветхой.

Телефонная книжка — вымирающий вид. Недолго тебе осталось, — торжествующе ухмыляется список контактов в смартфоне. У кого она есть, поднимите руки? В потёртой обложке из кожзаменителя, с пожелтевшей засаленной лесенкой алфавита?

У меня. Стивушкина. Моя куда-то затерялась (продолжай торжествовать, список контактов). С двуязычным алфавитом, в котором Щ сожительствует с игреком, Э с Зетом, а Ю и Я остаются без пары. Я подарила ему эту книжку пятнадцать лет назад. Она — история нашей жизни вместе. В ней — всё: совместно нажитые друзья, ненавистные нам обоим офисы, врачи, к которым мы ходили, держась за руки. Открываю: неизвестный, неизвестная, смутно припоминаю, умер, лучший друг, твоя подруга, секретарша госдепа, умер, редакторша журнала, московские соседи, моя подруга, священник, аэрофлот. Буква А.

Сколько в этой книжке телефонов, которые я знаю наизусть? Которые повторяю, как молитву, когда не могу дозвониться? Не больше дюжины. По скольким номерам из этой дюжины уже некому позвонить?

С возрастом начинаешь бояться телефонных звонков. Когда звонит смерть, у телефона меняется тембр звонка. Берешь трубку — и страшное известие обжигает ладонь. «Что вы говорите! Я ничего не понимаю!» — кричит мама и швыряет трубку в лицо невидимому врагу. Я тоже не сразу понимаю, что дедушка умер.

Я редко вижу во сне умерших. Чаще — слышу. Они мне звонят. Звонил Пригов, сказал: «Имаю рай» (так и сказал — имаю). Звонил Стив: «У нас тут отлично клюёт, сейчас с Матвеичем будем жарить карпов с белыми грибами». Звонят на домашний. На мобильный — никогда. Не могут без проводов. Landline.

находим на время

теряем навсегда

и следом за всеми

уходим без следа

наследники чуда

туда где нет могил

мне папа оттуда

вчера во сне звонил

Звонили и не родившиеся. Точнее, звонила я — глубоко беременным подругам. Первый раз разговор был таким: «Это Боря?» (муж подруги). «Нет, это его сын». Нажимаю redial: «Наташка, у тебя будет мальчик». Так и вышло. А с другой подругой — и того проще: незнакомый голос на другом конце провода сказал: «Это мальчик». И вскоре Ленка родила четвёртого сына.

Конец ознакомительного фрагмента.