Скетчбук. Том 1

Анти Анон, 2022

В одном из азиатских хостелов я встретила парня. Кажется, француза. Он сидел на ступеньках у входа и что-то самозабвенно выводил чёрной гелевой ручкой в маленьком узком блокноте. Я закурила и, спустившись ниже, смогла разглядеть, что он с такой страстью черкал на кремовой бумаге. Это был буддийский храм, точнее его часть. Вздёрнутый к верху угол крыши с лежащим у колонны каменным львом – скетч, аккуратно выполненный поставленной рукой. Узкий формат был неудобным для рисования, но зато прямоугольник в кожаном переплёте отлично помещался в кармане. Когда он случайно его уронил, несколько страниц запорхало, высвободив содержимое. Изображения зданий, улиц, пейзажей, людей напоминали обрывки какого-то кинофильма. «Так красиво… Как жаль, что я совсем не рисую».

День первый. Алматы

Мысль первая: «Кажется, я уже слишком стара для всего этого».

Ощущаю себя сарделькой, барахтающейся в кастрюльке с кипящей водой. Бьюсь об алюминиевые края, такая же блестящая и округлая в пузырьках, как в джакузи. Мозг сварен — доставай, ешь. Тело ещё должно немного дойти, что называется отдохнуть, тогда жар пройдёт глубже. Интересно, многотонная усталость, которая сейчас придавила меня к земле, вызвана ночным транзитом, забравшим мои последние силы? Или всему виной смена климата, температура, обезвоживание, внезапно настигшая меня карма? Голова тяжёлая, даже думать не хочется. Задержка в Москве, потом полтора часа в холодном самолете до Риги, и бегом на следующий рейс. Опять европейцы забрали у меня шампунь и зубную пасту. Ну и пусть, главное, что Gardex оставили, у меня нет никакого желания где-то в дороге его искать. Вот ни разу ещё не получилось беспрепятственно провезти все средства личной гигиены в целости и сохранности через территорию Евросоюза. Пять часов в Алмате, Алма-Аты, Алматы. Кто-нибудь знает, как правильно произносится название этого города? Пока ехала в автобусе из аэропорта, на въезде было написано: «Добро пожаловать в Алматы», — видимо, так.

До хостела — как в тумане. Опять все смотрели на меня, как на человека из другой галактики. Разглядывали татуировки, глаза, волосы — никак не могли понять, откуда приехала. Сама бывшая столица не поражает воображение. Здания мало чем отличаются от тех, что находятся в любом другом крупном городе на постсоветском пространстве. Примерно, всё также, только за пределами центра больше похоже на садовое сотоварищество, а потом степь и пустота — при посадке это было более чем заметно. Причалила к койке, и вырубилась на четыре часа. Разбудили голоса других, постояльцев. Пришлось выбираться из своего отсека, похожего на отделение большого шкафа для хранения человеческих особей, идти в душ, собираться и выползать на улицу изучать окрестности. Не человек, а ватный тампон какой-то. Так и быть, дам себе один день на адаптацию, но нужно как можно быстрее прийти в себя и начать движение в запланированном направлении.

29 июля 2019 г.

Хостел располагался в самом центре у проспекта Абая на первом этаже обычной многоэтажки. Наверное, для Казахстана такое скопление жилых домов можно даже назвать элитным комплексом. Меня с первых минут пребывания в городе поразило обилие людского потомства. На один квадратный метр приходилось минимум две личинки. Во внутреннем дворе, к которому относился и хостел, сплошной разноцветной массой роились дети в импровизированном кругу из скамеек с дремлющими на них пенсионерами.

— Здравствуйте! — казах преклонного возраста отвлёкся от своих внучек, и устало перевел взгляд на уровень моей головы. — Подскажите, пожалуйста, здесь есть какие-нибудь достопримечательности? Ну, то есть, конечно же, они есть, это всё-таки город. Просто скажите, в каком направлении мне лучше пойти, чтобы увидеть что-то красивое?

— Вон, там «МЕГА» открылась, — раздался звонкий, как колокольчик, детский голос откуда-то снизу, и кареглазая девочка подняла руку, указывая на запад.

— Да, там же и телебашня, — наконец-то загрузился подвисающий дед, явно отвыкший от общения с посторонними на светские темы.

— Отлично, а может быть есть какой-нибудь парк? Эстетически красивое что-нибудь? — обескураженная неожиданной обратной связью от местных, я постаралась внести корректировки в запрос.

— Да, нет. Такого у нас точно нет, — зазвенели хором девчонки, и дедушка, подтверждая их слова, закивал.

«МЕГА» — это, конечно, потрясающая воображение достопримечательность, но не настолько, чтобы лететь ради неё на самолете в другую страну. Всё-таки пришлось отправиться на смотровую «Кок-Тобе», невзирая на то, что покатушки на канатной дороге никак не вписывались в бюджет. Благо, мне просто нужно было пройти прямо по проспекту Абая до тех пор, пока не упрёшься в площадь возле Дворца Республики. Променад по широкой улице вдоль многочисленных университетов и административных зданий, каждый из которых имеет свое отдельное ответвление в виде небольших сквериков, стал для меня лишь дополнительным развлечением. Просторная площадь, по классике, начиналась с памятника уважаемому представителю человечества напротив фонтана. Между бьющими поочередно струями с громким смехом бегали дети, справа же располагался проход к канатной дороге с долгожданными «Сберовскими» банкоматами.

Первый день путешествия — думаю, нет ничего страшного в том, что я немного потратилась. Не взбираться же на вершину своими двоими в агрегатном состоянии близком к варенику. Можно отнести эти расходы к категории «праздничных», в честь отправления моего парохода в грандиозное плавание.

Панорама города в дымке, большая бело-зеленая надпись для фото с названием и сердечком, несколько аттракционов, палатки с игрушками и типичными парковыми вкусностями, вольеры с домашними птицами и зверюшками — всего по чуть-чуть, семейный парк развлечений на небольшом пяточке. Аллея заканчивалась тупиком из кафе, за которым виднелись очертания телебашни и не самый впечатляющий вид на горный массив. Определенно, чтобы увидеть что-то более мощное по своему визуальному содержанию, пришлось бы лезть выше, без этого явно не обойтись.

— Девушка, можно попросить вас сделать фото? — ко мне обратилась коротко стриженная темноволосая женщина лет сорока.

— Конечно, — приветливо отозвалась я, забирая из её рук телефон.

— Так хотела увидеть горы, и, как назло, все затянуло.

— Это смог, а не облака. Вы и при другой погоде ничего бы здесь не увидели. Алматы находится в яме, окруженной горами, и поэтому ветер не может разогнать мутный фильтр, — никогда ещё информация из статей о самых интересных местах города, прочитанная в интернете, мне не пригождалась настолько.

После небольшой фотосессии, телефон был отдан владелице, и я направилась к спуску. На долю секунды я даже задумалась о преодолении склона самым экономичным способом, но, к счастью, остатки хоть каких-то здравых мыслей в моей голове смогли настоять на поездке в комфортной кабинке. Когда же я оказалась внизу, то без труда нашла столовку «Каганат», где за смешные деньги можно было поесть обычной еды, параллельно эксплуатируя их Wi-fi. Залила в сеть фотографии первого дня, и со спокойной совестью человека, выполнившего план на день, начала движение в сторону своего временного ночлега.

С наступлением темноты жара спала, и идти по мощёным дорожкам в оранжевом свете фонарей стало гораздо приятнее. Ветер, шелестя листьями, проскальзывал между ветвей, и приносил с собой воскрешающую прохладу, пока редкие встречные мне прохожие в спешке домой, будто не замечали, насколько хорошо здесь и сейчас. Абсолютно моя атмосфера, где я, как кошка, которая гуляет сама по себе — вольна идти, куда ей заблагорассудится, и не испытывать из-за этого угрызения совести. Внутри не было ни беспокойства, ни сомнений от потерянности и одиночества. Пожалуй, я могла быть честна впервые за очень долгое время.

Буквально позавчера я попрощалась с офисом и людьми, выполнявшими функционал моей семьи на протяжении последних трёх лет. Чувство вины меня не терзало, такова была первичная договоренность: как только я оканчиваю обучение в университете и получаю диплом — ухожу в «большой мир». Я так долго этого ждала, так стремилась получить право набрать воздуха в грудь, и дать прорезаться своему собственному голосу. У меня отсутствовали силы, чтобы исполнять любые социальные роли, мне просто хотелось побыть какое-то время никем. Ни студентом, ни секретарем, ни офис-менеджером — произвести обнуление показаний внутренних счётчиков. Так обязательно иметь какое-то название? Почему я вообще должна быть кем-то?

Стоит признать, сцены «прощания» и подписания всеми сотрудниками импровизированного Дембельского альбома были весьма трогательными. «Поверь, любой бы ушёл, если бы ноги к столу привязаны не были», — сказал мне тогда один уже бывший коллега. Впереди ждала лишь вязкая пелена неопределенности. У меня был жёсткий план, похожий на колею, по которой я с успехом волокла свою дрезину последние шесть лет. Теперь же я была, будто в предвкушении начать новую игру в «Героях меча и магии», где основная часть карты скрыта за туманом войны.

Как же это стереотипно — сбегать куда-то, чтобы разобраться в себе. Но ничего лучше пока никто не придумал. Нельзя научиться жить, отгораживая себя от жизни. Чтобы понять, что ты собой представляешь нужно, наоборот, переключить событийный тумблер в положение «on» — и что, если не путешествие может послужить идеальной моделью для создания таких экспериментальных условий. Явление «gapyear» звучит только для нашего общества инородно. Сытая молодежь из стран с высоким уровнем достатка, забродившая от переизбытка сахара и благополучия в экзистенциальном кризисе юношества, старается взять перерыв между стадиями получения образования и выбором своей будущей деятельности, на полгода или год, с целью побродить по свету и понять свои истинные желания через знакомство с разными культурами. Они правы, ничто так не перекраивает мозги, как столкновение с виденьем мира, отличным от твоего. Инсайты, высекаемые при встрече с другими людьми, помогают увидеть в отражениях их зеркал, кто ты есть на самом деле. Поэтому я бы сказала, что этот порыв, скорее инструмент, а не следствие.