Записки репортера

Алексей Мельников, 2021

Очерки и публицистика калужского писателя и журналиста Алексея Мельникова.

Место рождения — Потсдам

Человек я миролюбивый. Невоинственный. Наверное потому что родился в Потсдаме. Где до меня родился только что исчезнувший мир — самый долгоживущий в Европе. Он протянул аж 75 лет, 6 месяцев и 24 дня. До него мир был заметно короче, а именно: Версальский. Не дотянул и до 20-ти относительно некровопролитных лет.

Следующий мир на земле, очевидно, должен будет продлиться лет этак 100, а может и все 150. Ведь человечество, как не крути, прогрессирует. Совершенствуется. И начинать очередную войну будет куда с меньшей охотой, нежели предыдущую. Один вопрос: когда удастся начать отчёт этого мира? Ну, и из чистого любопытства: где? Потсдам оказался восточней Версаля, а вот что будет восточней Потсдама — пока не ясно. Хотя место, судя по всему, уже подискивается…

По малости лет я ничего не запомнил в Потсдаме. Кроме башни с часами на вокзальной площади (не знаю, сохранилась она или нет), закусочной там же (с безумно вкусными, сочными, лопающимися на вилке сардельками) и бесконечных коридоров офицерского общежития ГСВГ, где я брал первые уроки катания на трехколесном велосипеде.

Вот уже более полувека на меня из фотографии в книжном шкафу внимательно смотрит круглолицый малыш в коротком осеннем пальтишке и в полосатой шапочке с бубоном. Это я сам — где-то в потсдамском парке. Рядом — никого. Все, видимо, за кадром. И всё — тоже. В том числе — и моё раннее послепотсдамское детство. Со всем послепотсдамским миром — за одно. И его недавней кончиной, естественно — тоже…

Мне никогда уже не вернуться в город Потсдам. Да и никому другому, наверняка — тоже. Города иногда умирают. Как те же Помпеи. Оставляя после себя немногое. Чаще всего — в виде пепла. Который, нет-нет, да и стукнет в наши сердца…