Записки репортера

Алексей Мельников, 2021

Очерки и публицистика калужского писателя и журналиста Алексея Мельникова.

Победивший музыкой

(Памяти Александра Градского)

Если"поэт в России больше, чем поэт", то настоящий музыкант — тем паче. На рубеже веков в России было по сути две музыки, две песенные культуры, две её философии: одна называлась"Градский", другая — всё остальное. Весовые категории двух культур были примерно сопоставимы. Хотя одну из них олицетворял всего лишь единственный музыкант. Однажды взявший гитару, однажды севший за рояль и однажды открывший слушателям бесконечный космос потрясающего по красоте голоса.

Как и всё космическое голос Градского не умещался в ограниченных объёмах концертных залов и спортивных арен. Ему было всегда тесно, если только впереди не маячила перспектива унестись с земли куда-нибудь подальше, например, к звёздам. Как у Чехова, бесконечная немая степь требовала и молила певца, точно также, наверное, бессловесная вселенная вымаливала тысячелетиями и себе достойное озвучание.

Градский умел положить на музыку и спеть практически всё. Всё самое главное. Историю спеть, культуру, душу народа, его страсть, чаяния и отчаяние. Гениальными аккордами тягался с гениальными рифмами: хоть того же Маяковского, хоть того же Пастернака. И всегда побеждал, доказывая, что всё гениальное может быть положено на музыку. И — спето. Одно условие: браться за это должен тоже гений…