Мы немы, пока мы – не мы

Александр Кулик

Обрести бессмертие просто – нужно лишь, чтобы вас полюбил писатель или поэт.В новом романе Александр Кулик представит читателям свою версию ответа на вопрос «что ждёт нас по завершении жизненного пути?» и расскажет об одном из вариантов происхождения таких явлений, как «внутренний голос» и «вдохновение».Не обойдётся история и без любви, пронесённой сквозь годы, без дружбы и предательства, без страстей и смирения – всего того, что сопровождает нас на протяжении жизни и является самой её сутью.

Глава 7. Назначение

— Ну и как он тебе? — спрашивает меня мистер Песочный человек, отрывая взгляд от поверхности своего круглого стола, которая только что была чем-то вроде экрана, на котором мы с ним наблюдали за этим эпичным эпизодом из жизни Вали.

— Парень как парень, молодец, что работает, а не на родительской шее сидит, только я-то ему зачем? Чтобы направлять его с утра пораньше в ларёк за опохмелом?

— Зря ты так. Мальчик хоть и молодой и буйный, а стихи пишет неплохие. Только не показывает никому, а то и вовсе выкидывает вместе с очередным обрывком бумаги, на котором их записал, — с какой-то печальной ноткой ответил мой старший товарищ.

Всё это было чистейшей правдой. Валя писал стихи давно и много. Писал в основном про несбывшееся и про разбитое девочкой Катей (вот так совпадение) сердце. Реже — про поля, леса и речку Сухая Чигла, которая протекала прямо около его родной станции Таловая. Стихи, особенно поначалу, грешили глагольными рифмами и избытком надуманных метафор, но никогда — подражанием кому-либо.

Валя для себя так решил — если уж писать стихи, то такие, какие еще никто не писал. А то, конечно, много ума не надо, чтобы рубить точно так же, как Маяковский, или переливчато звенеть, как Есенин. Вот стать новым Маяковским или Есениным, открыв что-то своё, новое — это да, это уровень, а копировать — будьте любезны — не интересно.

— Это меняет дело, конечно. Только я же не умею стихи писать. Рекламный текст, статейку про прошедшие выборы, да даже повесть какую-нибудь проходную — это пожалуйста. А стихи, тут явно нужен кто-то другой, — что и говорить, я был немного удивлён таким предложением.

— Похоже, ты слишком буквально воспринял вчера мои слова про задачи Голоса. Конечно, ты не должен диктовать своему подопечному каждую строчку его стихов и подсказывать рифмы — талантливый человек сам с этим справится. Твоё дело — говорить в нём о том, что он движется правильной дорогой, иногда подсказывать, о чём сейчас стоит написать, подбадривать как-то. А уж если что-то у него совсем застопорится — можно немножко и готового текста дать, закинуть буквально пару строк ему в голову, а дальше поэт, если он настоящий поэт, уже сам всё допишет.

— Всё равно не понимаю, неужели тут у вас нет поэтов, которым можно поручить этого парня?

— Шутишь? Мёртвых поэтов у нас тут сколько хочешь. От Гомера и Пушкина до Высоцкого и Кобейна. Но Валя, видите ли, не хочет быть ни на кого похожим. А дать ему голос, например, Есенина — значит превратить его стихи в прямое продолжение творчества Сергея Александровича. Да и ненадёжный народ эти поэты — быстро остывают, начинают скучать, Голос затихает, а как итог — наш земной подопечный страдает. Я думаю, с помощью прозаика, вроде тебя, мальчик сможет найти свой стиль в стихах. Странно звучит, но я долго думал на эту тему и пришел именно к такому решению проблемы.

— Вам виднее. Может быть, и правда белые стихи с ним писать начнём, или лирику в прозе, на худой конец. — Я не хотел показаться капризным новичком, раз старший коллега уверен в моей полезности именно этому парню — попробуем, я-то от этого точно ничего не потеряю, времени у меня теперь хоть отбавляй.

— Значит, согласен? — Mr. Sandman посмотрел на меня с хитрющим прищуром.

— Попытка не пытка, — легкомысленно выдал я, кивая.