Четыре световых минуты

The Spaceway, 2021

События последних десятилетий я помню настолько отчетливо, словно они произошли вчера. Ни время, ни новые люди, ни потрясения не смогли стереть и грамма моих воспоминаний. Я уже давно седовласый старик, но я не причитаю на каждом углу, не хожу на ежедневные приемы к врачам, не ищу в магазинах товары со скидкой, и вообще моя жизнь прошла не так, как она прошла или пройдет у подавляющей части человеческого рода. Я – землянин, доживающий свои дни на промерзлом Марсе. Ощущая неизбежный конец, дышащий в затылок, я хотел бы успеть поделиться историей своей жизни и начать нужно, пожалуй, с самого начала… Содержит нецензурную брань.

Глава 2. За гранью воображения

Мне особенно запомнился 2019 год, который был насыщен астрономическими открытиями и техническими достижениями. Думающую часть человечества не покидало ощущение, что наша цивилизация стоит на пороге чего-то совершенно нового. В ходе сентябрьской пресс-конференции, проходящей на территории тогда еще строящегося космодрома SpaceX в Бока-Чика, выступил Илон Маск, который поведал, что его компания сосредоточилась на организации пилотируемого полета на Марс. Громкое заявление, подкрепленное фактами, имело эпохальное значение.

А в 2020 году началась пандемия, которая затормозила прогресс и унесла много бесценных жизней. Однако человечество справилось, создав несколько эффективных и доступных вакцин. Мир продолжил уверенное движение в будущее. В 2021 году информационное пространство переполнилось новыми открытиями и достижениями, каждое из которых представляло особую ценность. Уследить за происходящим было все сложнее.

17 октября 2021 года с космодрома SpaceX стартовала сверхтяжелая ракета-носитель Falcon Heavy, несущая экспериментальную полезную нагрузку к Красной планете. Посадка беспилотного аппарата была назначена на 20 мая 2022 года.

Следующий серьезный шаг был сделан 23 октября, когда NASA официально занялось поиском людей, желающих полететь на Марс. Потенциальным кандидатам предлагалось заполнить анкету с сотней вопросов и предоставить десятки медицинских справок. Космическое агентство не нуждалось в авантюристах, готовых на сумасшествие ради солидной порции адреналина. Им были нужны здоровые специалисты. Я надеялся, что фортуна окажется на моей стороне, так как одним из членов экипажа должен был стать инженер-проектировщик, но меня обоснованно терзали сомнения. Разве в мире было мало людей, обладающих аналогичными знаниями и умениями?

Считал ли я себя бесполезным неудачником? Возможно, именно на таком уровне была моя самооценка в тот период жизни. Однако желание ступить на поверхность нового мира было сильнее любых страхов, поэтому я решил действовать, а не жалеть самого себя, заранее ссылаясь на вселенскую несправедливость. Через шесть дней, воспользовавшись услугами друга, который в совершенстве владел английским языком, я заполнил анкету, прикрепил к ней портфолио с медицинскими справками и отправил все это представителю космического агентства.

Помню, как во мне перемешались страх и радость, которые превратились в странный коктейль, вливающийся в меня порционно на протяжении нескольких дней. Где-то там, в глубине подсознания, возможно даже глубже, я верил, что у меня есть все шансы, чтобы стать членом команды колонистов Марса. Да, это было наивно, но разве не вера заставляет нас становиться лучше и биться за желаемое? Каждый день я по два часа вкалывал в спортзале, приводя физическую форму в порядок, а вечерами вдвое больше времени уделял иностранному языку, заполняя пробелы в знаниях. Полгода пролетели незаметно.

15 апреля 2022 года Constructions-3D, Boston Dynamics и NASA заявили, что более шести лет занимаются совместной разработкой роботизированных аппаратов, способных выполнять широкий спектр задач за пределами Земли. Утверждалось, что именно эти инновационные технологии помогут возвести первые жилые модули на Марсе еще до прибытия людей. В тот же день я узнал, что для первого пилотируемого полета будут отобраны лишь четыре специалиста. Это не могло не огорчать, так как мои шансы на победу буквально таяли на глазах. Но расстраиваться не было смысла, так как, в конце концов, знание английского и отменное здоровье не будут лишними бонусами даже при земной жизни. Поэтому днем я целенаправленно увеличивал нагрузку в спортивном зале, а вечером изучал технический английский. Ночами, когда меня одолевала бессонница, я садился перед окном и подолгу всматривался в звездное небо, надеясь хоть чуточку приблизиться к космосу.

24 апреля NASA опубликовало масштабное исследование, в котором говорилось, что наиболее перспективным местом для высадки людей признан юго-восточный регион у подножия горы Арсия. Имеющиеся данные указывали, что там находятся обильные залежи водяного льда и месторождения ключевых полезных ископаемых, появившиеся в результате вулканической активности, которая прекратилась десятки миллионов лет назад. К тому же, что очень важно, температурные перепады в той области не были катастрофическими, а особенности рельефа позволяли минимизировать воздействие излучения.

28 апреля представители NASA и SpaceX сообщили, что кандидаты, прошедшие первый отборочный этап, будут объявлены в день посадки Starship на поверхность Марса. Напряжение нарастало.

3 мая NASA проинформировало, что в октябре на Марс будет оправлена миссия First Step, а компания SpaceX предоставит для этих целей ракету-носитель Falcon Heavy. В ходе миссии на планету доставят роботов-строителей со всем необходимым оборудованием и материалами, что позволит под контролем искусственного интеллекта и операторов с Земли организовать строительство двух автономных модулей. Жилища площадью около сорока квадратных метров должны будут стать не только надежными, но и комфортными убежищами для будущих колонистов.

Могу уверенно сказать, что тогда у людей появилось нечто больше, чем бесконечные войны, политические интриги, пропаганда, глупые сериалы, бессмысленная музыка, фастфуд и смешные картинки. Лидеры разных стран теперь встречались не для того, чтобы, обменявшись рукопожатиями, обсудить урегулирование очередного конфликта на Ближнем Востоке, но для того, чтобы сделать свой посильный вклад в пилотируемый полет на Марс. Везде только и говорили об этом, строили планы и делились смелыми идеями. Космос помог нам сделать огромный шаг для перехода в новую эпоху.

Благодаря марсианской программе годовой бюджет NASA вырос до полутриллиона долларов. Ничего подобного в истории аэрокосмического агентства еще никогда не было.