Путь жизни
1910
XXI
ЖИЗНЬ В НАСТОЯЩЕМ
Людям кажется, что жизнь их проходит во времени — в прошедшем и будущем. Но это только кажется: истинная жизнь человеческая не проходит во времени, а всегда есть в той безвременной точке, в которой прошедшее сходится с будущим и которую мы неправильно называем настоящим временем. В этой безвременной точке настоящего, и только в этой точке, человек свободен, и потому в настоящем, и только в настоящем, истинная жизнь человека.
I
ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ НЕ ВО ВРЕМЕНИ
Прошлого уже нет, будущее еще не пришло. Что же есть? Только та точка, где сходятся будущее с прошедшим. Казалось бы, точка — это ничто, а между тем только в этой точке вся жизнь наша.
Нам только кажется, что есть время. Его нет. Время — это только приспособление, посредством которого мы постепенно видим то, что действительно есть и что всегда одно. Глаз не видит шара всего сразу, хотя шар существует весь сразу. Для того, чтобы глаз видел шар, нужно, чтобы шар вертелся перед глазом, который смотрит на него. Так и мир развертывается, или как будто развертывается перед глазами людей во времени.
Для высшего разума нет времени: что будет, то есть. Время и пространство — это раскрошение бесконечного для пользования им существами конечными.
Амиель.
Нет ни «прежде», ни «после»: то, что случится завтра, уже действительно есть в вечности.
Ангелус Силезиус.
Времени и пространства нет: и то и другое необходимо нам только для того, чтобы мы могли понимать предметы. И потому очень ошибочно думать, что рассуждения о звездах, свет которых еще не дошел до нас, и о состоянии солнца за миллионы лет и т. п. суть рассуждения очень важные. В таких рассуждениях нет ничего не только важного, но нет ничего серьезного. Всё это только праздная игра ума.
Времени нет, есть только мгновение. А в нем-то, в этом мгновении, вся наша жизнь. И потому в одно это мгновение надо полагать все свои силы.
Если жизнь вне времени, то для чего же она проявляется во времени и пространстве? А для того, что только во времени и пространстве может быть движение, то есть стремление к расширению, просветлению, к совершенству. Если бы не было пространства и времени, не было бы движения, не было бы жизни.
II
ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА ВНЕ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА
Время только для телесной жизни. Духовное же существо человека всегда вне времени. А вне времени оно потому, что деятельность духовного существа человека только в усилии сознания. А усилие сознания всегда вне времени, потому что оно всегда только в настоящем, а настоящее не во времени.
Мы не можем представить себе жизнь после смерти и не можем вспомнить жизнь до рождения, потому что не можем представить себе ничего вне времени. А между тем мы лучше всего знаем нашу жизнь вне времени — в настоящем.
Наша душа брошена в тело, где она находит число, время, измерение. Она рассуждает об этом и называет это природой, необходимостью и не может мыслить иначе.
Паскаль.
Мы говорим, что идет время. Это неверно. Идем мы, а не время. Когда мы плывем по реке, нам кажется, что идут берега, а не лодка, на которой мы плывем. Так и время.
Хорошо почаще вспоминать о том, что наша истинная жизнь не одна наружная, телесная, какую мы проживаем здесь, на земле, на наших глазах, но что вместе с этой жизнью есть в нас и другая, внутренняя жизнь, духовная, которой не было начала и нет конца.
III
ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО В НАСТОЯЩЕМ
Способность помнить прошедшее и представлять себе будущее дана нам только для того, чтобы, руководясь соображениями о том или другом, вернее решать поступки настоящего, а никак не для того, чтобы жалеть о прошедшем или готовить будущее.
Человек живет только настоящее мгновение. Всё остальное или прошло уже, или неизвестно, будет ли.
Марк Аврелий.
Мы только оттого мучаемся прошедшим и портим себе будущее, что мало заняты настоящим. Прошедшее было, будущего нет, есть только одно настоящее.
Будущее состояние наше всегда будет казаться мечтой для нашего теперешнего состояния.
Важна не длина жизни, но глубина ее. Дело не в продолжении жизни, но в том, чтобы жить не во времени. А живем мы не во времени только тогда, когда мы живем усилием добра. Когда мы живем так, мы не задаем себе вопроса о времени.
По Эмерсону.
«Жить до вечера и до веку» — значит жить так, как будто всякую минуту доживаешь последний час и можешь успеть сделать только самое важное, и вместе с тем жить так, как будто то дело, которое ты делаешь, ты будешь продолжать без конца.
Время за нами, время перед нами, при нас его нет. Как только станешь больше думать о том, что было, или о том, что будет, как потеряешь главное: жизнь истинную в настоящем.
Мгновение только мгновение, — человеку кажется так неважно мгновение, что он пропускает его, а только в этом вся его жизнь, только в мгновении настоящего может он сделать то усилие, которым берется царство божие и внутри и вне нас.
Побороть дурные привычки можно только сегодня, а не завтра.
Конфуций.
Всё неважно, кроме того, что мы делаем в настоящую минуту.
Хорошо не думать о завтрашнем дне; но для того, чтобы не думать о нем, есть только одно средство: думать не переставая о том, так ли я исполняю дело настоящего дня, часа, минуты.
Трудно среди общения с людьми, в минуты увлечения мыслями о прошедшем и будущем, вспомнить о том, что жизнь твоя сейчас в этом моменте настоящего. Но как важно и драгоценно вспоминать это! Старайся приучать себя к этому. Много зла избегнет человек, если приучится к памятованию о том, что важно в жизни только настоящее, что только оно одно есть. Всё остальное — мечта.
Как только ушел в прошедшее и будущее, так ушел от настоящей жизни, и от этого тотчас же сиротливо, несвободно, одиноко.
«Сколько нравственных мучений — и всё это, чтобы умереть через несколько минут! Стало быть, не о чем и заботиться».
Нет, это неправда. Есть твоя жизнь сейчас. Времени нет, и сей час стòит сотен лет, если ты в сей час будешь жить с богом.
По Амиелю.
Говорят: человек не свободен, потому что всё, что он делает, имеет свою, предшествующую во времени, причину. Но человек действует всегда только в настоящем, а настоящее вне времени, — оно только точка соприкосновения прошедшего и будущего. И потому в мгновении настоящего человек всегда свободен.
Только в настоящем проявляется свободная божественная сила жизни, и потому деятельность настоящего должна иметь свойства божественного, то есть должна быть разумна и добра.
Спросили у мудреца: какое дело самое важное? Какой человек самый важный? И какое время в жизни самое важное?
И мудрец ответил: «Дело самое важное — то, чтобы быть в любви со всеми людьми, потому что в этом дело жизни всякого человека.
Человек самый важный тот, с кем в эту настоящую минуту ты имеешь дело, потому что никогда не можешь знать, будешь ли еще иметь дело с каким-либо другим человеком.
Время же самое важное — одно настоящее, потому что в нем одном ты властен над собою».
IV
ЛЮБОВЬ ПРОЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО В НАСТОЯЩЕМ
Главное дело в жизни — любовь. А любить нельзя ни в прошедшем, ни в будущем. Любить можно только в настоящем, сейчас, сию минуту.
Только когда не руководишься в своих поступках ни прошедшим, ни будущим, а только требованием своей души в настоящем, можешь поступать вполне любовно.
Любовь — это проявление божественной сущности, для которой нет времени, и потому любовь проявляется только в настоящем, сейчас, во всякую минуту настоящего.
Надо не думать о будущем, а только в настоящем стараться делать жизнь радостной для себя и других. «Завтрашний день печется сам о себе». Это великая правда. Тем-то и хороша жизнь, что никак не знаешь, что нужно для будущего. Одно наверное нужно и годится всегда — в настоящую минуту любовь к людям.
Любить вообще — значит делать доброе. Так мы все понимаем и не можем иначе понимать любовь.
И любовь не только слово, но это дела, которые мы делаем для блага других.
Если человек решает, что ему лучше воздержаться от требований настоящей самой малой любви во имя другой будущей большей любви, то он обманывает или себя, или других и никого не любит, кроме себя одного.
Любви в будущем не бывает: любовь бывает только в настоящем. Если человек не делает дела любви в настоящем, в нем нет любви.
Ты хочешь добра. А добро может быть только сейчас: в будущем не может быть добра, потому что будущего нет. Есть только настоящее.
Никогда не откладывай доброго дела, если можешь сделать его нынче, потому что смерть не разбирает того, сделал или не сделал ты то, что должен. Смерть никого и ничего не дожидается. И потому для человека важнее всего в мире то, что он сейчас делает.
Если бы только мы чаще вспоминали о том, что никогда не вернешь потерянного времени, никогда не переделаешь сделанного зла, мы больше бы делали добра, меньше делали бы зла.
Не будем медлить, чтобы быть справедливыми, сострадательными. Не будем ждать особенных страданий других людей или наших. Жизнь коротка, и потому будем торопиться радовать сердца наших спутников в этом коротком переезде. Поспешим быть добрыми.
Амиель.
Помни, что если ты можешь сделать хорошее дело, оказать любовь кому-нибудь, то надо делать это сейчас, потому что пройдет случай и не возвратится.
Добрые люди забывают то хорошее, что они сделали: они так заняты тем, что сейчас делают, что не думают о том, что уже сделали.
Китайская пословица.
Жизнь сейчас, в настоящем, это то состояние, в котором живет в нас бог. И потому настоящее мгновение в жизни дороже всего. Все силы души употребляй на то, чтобы не даром прошло это мгновение и чтобы не скрыть от себя того бога, который мог проявиться в тебе.
V
СОБЛАЗН ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ЖИЗНИ ВМЕСТО САМОЙ ЖИЗНИ
«Теперь мне можно на время отступить от того, что должно и чего требует моя совесть, потому что я не готов, — говорит себе человек. — А вот я приготовлюсь, наступит время, и тогда я начну жить уже вполне сообразно с своей совестью».
Ложь этого рассуждения в том, что человек отступает от жизни в настоящем, одной действительной жизни, и переносит ее в будущее, тогда как будущее не принадлежит ему.
Для того, чтобы не подпасть этому соблазну, человеку надо понимать и помнить, что готовиться некогда, что он должен жить наилучшим образом сейчас, такой, какой он есть, что совершенствование, нужное для него, есть только одно совершенствование в любви, а это совершенствование совершается только в настоящем. И потому человек должен, не откладывая, жить всякую минуту всеми своими силами для исполнения того назначения, для которого он пришел в мир и которое одно может дать ему истинное благо. Человек должен жить так, зная, что всякую минуту он может быть лишен возможности этого исполнения.
«Это я сделаю, когда вырасту большой». «Я так буду жить, когда кончу учение, когда женюсь». «А я так-то устроюсь, когда у меня будут дети, когда женю сына, или когда разбогатею, или когда перееду в другое место, или когда состареюсь».
Так говорят и дети, и взрослые, и старики, а никто не знает, проживет ли он до вечера. Про все эти дела мы не можем знать, доведется или не доведется нам делать их, не помешает ли смерть.
Только одному делу не может помешать смерть: смерть не может помешать тому, чтобы во всякий час, пока жив, исполнять волю бога — любить людей.
Мы часто говорим и думаем, что «я не могу делать всего, что должно, в том положении, в котором нахожусь теперь». Как это несправедливо! Та внутренняя работа, в которой и заключается жизнь, всегда возможна. Ты в тюрьме, ты болен, ты лишен возможности какой бы то ни было внешней деятельности, тебя оскорбляют, мучат, — но внутренняя жизнь твоя в твоей власти: ты можешь в мыслях упрекать, осуждать, завидовать, ненавидеть людей и можешь в мыслях же подавлять эти чувства и заменять их добрыми. Так что всякая минута твоей жизни твоя, и никто не может отнять ее у тебя.
Когда я говорю: «Я не могу этого сделать», я выражаюсь неверно. Я должен сказать, что я не мог этого сделать прежде. То же, что в каждую минуту настоящего я могу сам с собою сделать всё, что хочу, это я несомненно знаю. И хорошо человеку знать это.
Сознание своего нездоровья, заботы об устранении его, главное — мысль о том, что я теперь нездоров и не могу, а вот дай выздоровлю, тогда сделаю, — всё это великий соблазн. Это ведь значит говорить: не хочу того, что мне дано, а того, чего нет. Всегда можно радоваться тому, что сейчас есть, и делать из того, что есть (то есть тех сил, какие есть), всё, что можно.
Всякий настоящий час есть критический, решающий час. Запиши в своем сердце, что каждый день — самый лучший день всего года, каждый час — лучший час, каждое мгновение — лучшее мгновение. Оно лучшее потому, что оно одно твое.
По Эмерсону.
Для того, чтобы провести наилучшим образом свою жизнь, надо помнить, что вся жизнь только в настоящем, и стараться наилучшим образом поступать в каждую минуту настоящего.
Тебе нехорошо, — и тебе кажется, что это оттого, что ты не можешь жить так, как бы ты хотел, что ты бы легче сделал то, что считаешь должным, если бы жизнь твоя была другая.
Это неправда. У тебя есть всё то, чего ты так желаешь. Во всякую минуту жизни ты можешь сделать самое лучшее, что ты можешь только сделать.
В жизни, в настоящей жизни, не может быть ничего лучше того, что есть. Желать другого, чем то, что есть, — кощунство.
Большие, важные, великие дела, которые могут быть окончены только в будущем, — всё это не настоящие дела, не для бога сделанные. Если веришь в бога, то будешь верить в жизнь в настоящем, будешь делать те дела, которые вполне закончены в настоящем.
Наибольшее сближение с богом — это наибольшее сосредоточение в настоящем, и наоборот, чем больше занят прошедшим или будущим, тем больше удаляешься от бога.
Memento mori, помни смерть! — великое слово. Если бы мы помнили то, что мы неизбежно и скоро умрем, вся жизнь наша была бы совсем другая. Если человек знает, что он умрет через полчаса, то он наверное не станет делать ни пустого, ни глупого, ни, главное, дурного в эти полчаса. Но полвека, которые, может быть, отделяют тебя от смерти, разве не то же, что полчаса?
VI
ПОСЛЕДСТВИЯ НАШИХ ПОСТУПКОВ ДЕЛО НЕ НАШЕ, А БОЖЬЕ
Все последствия наших поступков никогда не могут быть доступны нам, потому что все последствия наших поступков бесконечны в бесконечном мире и бесконечном времени.
Если ты можешь видеть все последствия твоей деятельности, то знай, что эта деятельность ничтожна.
Люди говорят: «Нельзя жить, если мы не знаем того, что нас ожидает. Надо готовиться к тому, что будет». Это неправда. Настоящая хорошая жизнь бывает именно тогда, когда не думаешь о том, что будет с моим телом, а только о том, что мне для своей души нужно сейчас. А для души нужно только одно: делать то, что соединяет мою душу со всеми людьми и с богом.
Наши поступки сейчас, сию минуту, это наше, а что из них выйдет — то дело божие.
Франциск.
Живя духовной жизнью, то есть заодно с богом, человек, хотя и не может знать последствий своих поступков, знает наверное, что последствия эти будут благие.
Поступок, совершенный без всяких соображений о каких бы то ни было последствиях, в виду только исполнения воли бога, есть наилучший поступок, который может быть сделан человеком.
Как только думаешь о последствиях своей деятельности, так чувствуешь свою слабость и ничтожность; а как только подумаешь о том, что дело твое в том, чтобы делать сейчас волю пославшего, так чувствуешь свободу, радость и силу.
Если человек думает о том, чтò выйдет из того, что он делает, то то, что он делает, он делает наверно только для себя.
Награда доброй жизни никак не в будущем, а сейчас, в настоящем. Сейчас делаешь хорошо — и сейчас тебе хорошо. А делаешь хорошо, то и последствия не могут не быть хорошими.
VII
ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ПОНИМАЮЩИХ ЗНАЧЕНИЕ ЖИЗНИ В НАСТОЯЩЕМ, НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ВОПРОСА О ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ
Мы путаемся в мыслях о будущей жизни. Мы спрашиваем себя, что будет после смерти? Но ведь об этом нельзя спрашивать, — нельзя спрашивать потому, что жизнь и будущее — это противоречие: жизнь только в настоящем. Нам кажется, что она была и будет, — а жизнь только есть. Надо решать не вопрос о будущем, а о том, как жить в настоящем, сейчас.
Мы всегда в неведении о телесной жизни, потому что телесная жизнь вся происходит во времени, а мы не можем знать будущего. В области же духовной для нас нет неведомого, потому что для духовной жизни нет будущего. И потому неизвестность нашей жизни уменьшается в той мере, в которой жизнь наша переходит от телесной к духовной, в той мере, в которой мы живем настоящим.
Предназначенный нам труд мы должны выполнять честно и безукоризненно, всё равно, надеемся ли мы со временем стать ангелами, или верим в то, что мы когда-то были слизняками.
Джон Рёскин.
Главный вопрос жизни нашей только в том, то ли мы делаем в этот короткий, данный нам срок жизни, чего хочет от нас тот, кто послал нас в жизнь. То ли мы делаем?
По мере продления жизни, и в особенности доброй жизни, ослабевают значение времени и интерес вопроса о том, что будет. Чем старше, тем быстрее идет время, тем всё меньше и меньше получает значения то, что «будет», и всё больше и больше то, что «есть».
Если ты можешь вознестись духом выше пространства и времени, то ты в каждое мгновение находишься в вечности.
Ангелус Силезиус.