Все подруги её по гимназии хорошо знали, что живёт она, сирота, дочь неизвестного отца, из милости, среди приезжающих и уезжающих мужиков и прасолов, ест с деревянного круга требуху с хреном, ночует при лампадке и отворенных дверях в кухню, где спят постояльцы и кухарка, где тараканы и лохань с помоями, в которую всю ночь медлительно каплет вода из медного рукомойника; все знали это и дивились: живёт в таком грубом быту, а нежна, хороша собой, ходит в гимназию
в коричневом платьице и белых воротничках, учится французскому, делает реверансы начальнице, которая всегда приветлива с ней, но неизменно провожает её долгим, неприятно-внимательным взглядом и втайне раздражается на неё даже за то, в чём она ни сном, ни духом не повинна, – за то, что второй год влюблён в неё молодой законоучитель, застенчивый батюшка с каштановыми вьющимися волосами и большими пугливыми ресницами…