Подкараулила меня вечером у дверей 
роддома, поздоровалась, даже дорогими сигаретами угостила.        
     
            
        Сын родился ровно в срок, заставив меня пройти через хамское отношение персонала 
роддома и полнейшую неготовность к тому, что будет происходить в предродовой палате.        
     
                            
                    
        Из 
роддома домой ребёнка не стоит везти в общественном транспорте.        
     
            
        А ведь из 
роддома ребёнка нужно везти в автолюльке и уж точно не в люльке от коляски или на руках.        
     
            
        Например, съездить в ближайший 
роддом на всякий случай, а заодно и выяснить, во сколько обойдётся парковка и стоит ли она таких денег.        
     
                    
        
                    
        
    
    
        
            
            Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать
            Карту слов. Я отлично
            умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
        
        
            
                    
                    
                        Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.
                     
                    
                        Вопрос: инлайнер — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?                    
 
                    
                    
                                 
         
     
                                
        – В кого ты такой? – зевнула она. – Небось тебя в 
роддоме подменили. Был там какой-нибудь ранний вставака. У нас же в роду все уважающие себя спяки.        
     
            
        Мне казалось, что главврач 
роддома должна воспринимать детский плач как самую сладкую музыку.        
     
            
        Её муж инженер умер от онкологии в тот самый день, когда она отправилась в 
роддом рожать четвёртого ребёнка.        
     
                            
                    
        Через сутки она покидает 
роддом, так как с трудом выносит плач чужих младенцев, но по телефону ежедневно справляется о состоянии своего сына.        
     
            
        Так вот, нужно учитывать, что в 
роддоме могли на час позже приписать человеку время рождения, и это отнюдь не редкость.        
     
            
        Сказали, что в эти сутки, с 30 на 31 декабря 1973 года, в их 
роддоме родился только один мальчик – я.        
     
            
        В окно 
роддома круглыми фонарями глядела ночь.        
     
            
        Имя будущей актрисе дал врач 
роддома.        
     
            
        На комоде у неё стояла большая фотография в белой рамке: там папа, мама и я в розовом кульке на крыльце 
роддома.        
     
            
        – Радуйтесь, дурачьё. У меня друг в 
роддоме работает.        
     
            
        Однако сваленные в одну кучу (да ещё в огромном количестве), они преследуют одну конкретную цель – явить миру жуткую картину нравов, царивших в советских 
роддомах.        
     
            
        Сотрудники 
роддомов и перинатальных центров – влиятельные люди и свои жаргонизмы хорошо распространили (конечно, речь не про всех).        
     
            
        И наоборот: не давайте ребёнку грудь в первые несколько суток (как это было принято в наших 
роддомах ещё недавно), и вы получите «безмолочную» маму.        
     
            
        Серёжка её ещё утром из 
роддома забрал, так что я сегодня пораньше уйду.        
     
            
        Но это я только родилась в городском 
роддоме, а вот жили мы на болоте, засыпанном песком и, может, чем-то ещё, ведь как-то на этих болотах строились даже дороги.        
     
            
        – Как раз для того, чтобы обосноваться в коттедже, а вскоре отправиться в местный 
роддом.        
     
            
        – 
Роддом уже виднеется, – оглянувшись назад, подбадривала девушку. – Сейчас проскочим один перекрёсток и будем на месте.        
     
            
        До 
роддома ехать было километра полтора по центральным улицам с интенсивным движением.        
     
            
        Ни к одной из тех, с кем я лежала в палате 
роддома, ни разу не пришёл муж.        
     
            
        Роддом находился на горе, дорогу размыло – и рейсовый автобус не смог на неё взобраться.        
     
            
        Когда мы с твоей мамой в 
роддоме лежали, она у нас детской сестрой была.        
     
            
        В приёмном отделении 
роддома дежурный врач и врач скорой с планшетом и бумагами оформляют пациента.        
     
            
        Передвигалась по скрипучему коридору 
роддома, испытывая резкую боль и банальную лень.        
     
            
        Но вообще-то врачи в 
роддоме оставили в целом хорошее впечатление, правда.        
     
            
        И вот теперь, уставший, но бесконечно довольный и собой, и коллегами, заведующий 
роддомом присел, наконец, у себя в кабинете и перевёл дух.        
     
            
        Биологический отец-молодец пропал из поля зрения ещё на стадии вынашивания беременности, а мать постеснялась за внучкой в 
роддом прийти.        
     
            
        Это был районный 
роддом, и, когда на ночь в палатах гасли лампы, сквозь тёмные стёкла всё равно были видны мягкие блуждающие огоньки.        
     
            
        Я имею в виду заранее выбрать 
роддом, и не просто выбрать, а подсуетиться и съездить посмотреть.        
     
            
        Далёкий 1998 год. Мой первенец не спешил. Я одна на весь этаж 
роддома. Врачи празднуют, им дали зарплату, которую задерживали месяцами. Им не до меня.        
     
            
        Мой старший сын по возвращению из 
роддома перепутал день с ночью.        
     
            
        Он устраивал меня рожать в лучших 
роддомах, всегда устраивал чудесные выписки.        
     
            
        Несмотря на то что мои новорождённые дети были более 4800 г, в первую беременность я набрала всего лишь 12 кг и из 
роддома вышла почти в своём весе.        
     
            
        Это за остающимися ещё в здании женщинами возвращались спасатели и часть работников 
роддома.        
     
            
        При поступлении в 
роддом женщина имеет право выбрать врача, причём, если ей назначают какого-то врача, она имеет право отказаться от него, и тот врач, от которого она отказалась, обязан обеспечить выбор другого врача.        
     
            
        Другой связи не было, а в 
роддоме стоял таксофон, и я спешно стала звонить.        
     
            
        Лучше не спрашивать совета, куда ехать рожать. Сколько людей – столько и мнений! В выборе 
роддома лучше положиться на свои ощущения!        
     
            
        В 
роддоме мать познакомилась с какой-то бабой из благотворительной организации, которая принесла одежду для новорождённого и всё, что нужно.        
     
            
        Не теряя надежду и гонимый всё тем же страхом, он отправился в 
роддом номер два.        
     
            
        Городок всколыхнула сногсшибательная новость. На пороге 
роддома нашли младенца. В коробке. Мальчика. Крепкого, здоровенького карапуза.        
     
            
        Какая ирония – дать 
роддому имя женщины, у которой никогда не было детей.        
     
            
        Ни по мере следования в маршрутке, ни в то время, когда она от остановки шла к первому 
роддому, расположенному в центре города, никто из пассажиров и прохожих не обратил внимание на лицо молодой мамы.        
     
            
        Тогда пятнадцатый городской 
роддом привёз органические отходы, а женщина, отвечающая за весь этот процесс, попросила здешних работников выкопать отдельную могилу для девочки-младенца, скончавшейся в больнице накануне…