Часов для меня не оказалось, но я не настаивал, потому что уже осенила меня своими крылами, похожими на рычаги
линотипа, муза журналистики.
Текст же на
линотипе наберу я сам.
Для облегчения набора текста братия в 1970 году купила
линотип.
Когда всё снова было готово к работе, отказал
линотип!
В помещении знакомо пахло типографской краской, в центре комнаты стоял
линотип. Рабочий пронёс мимо меня набранную полосу и положил её на верстак.
Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать
Карту слов. Я отлично
умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.
Вопрос: дендрометр — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?
Он снимет пальто, сядет на жёсткую, как асфальт, кушетку и прочтёт в вечерней газете о русских и японцах, убитых смертоносным
линотипом.
Другая работа – нам удалось установить физические причины износа линотипных матриц и решить эту проблему изменением конструкции
линотипов.
Как могли, начертили котёл
линотипа с параметрами.
Здесь стояли два больших
линотипа, помещался цех наборщиков и огромный печатный зал, в котором по ночам и печатали газету.
Наверное, понимал, что только разреши, миллиграммами запахнет, на газетную страницу взглянуть нельзя будет: на
линотипах цифра нуль сотрётся.
Этот агрегат называется
линотип, а тот, кто на нём работает, – линотипист.
Когда удивительный хаос заканчивается, из
линотипа выскакивает горячая свинцовая пластинка.
Словом, я начал осваивать
линотип. На следующий день мне принесли набирать заметку. Повозился, разыскивая нужные буквы на клавиатуре, но заметку набрал.
Мы подъехали к входу, я открыл дверь и – о, боже! – передо мной в прихожей стоял тот самый “американец”, мой самый первый
линотип.
Линотип сконструирован так, что в котле с металлом, из которого отливаются строчки, есть специальная грелка.
Таким образом, умельцы решили приспособить примус вместо грелки
линотипа.
Впрочем, как бы там ни было, до конца войны
линотипам тепла хватало.
– Тебе, – я показал на одну подружку, –
линотип понравился?
В километры алого шёлка закатают снега, укрывшие мёртвых, затарят ими шрифты, покрытые типографской краской, в
линотип утрамбуют поля сражений, легендарные прорывы, безымянные высоты, сровненные с землёй города, блиндажи, выкопанные в отложениях девона, и история в очередной раз совершит кавалерийский прорыв в будущее, рдеющее вдали, как знамя осаждённой крепости, – только что станет с нею, когда пригреет сильное солнце и растают выпавшие на снег буквы?..
Главный редактор сам вычитывал и правил рукописи, рисовал макеты, раздавал задания, верстал четыре полосы газеты, поднимался в наборный цех, диктовал прямо на
линотип передовицы, в которых клеймил догматизм, цитатничество, иссушающее живое газетное слово, обрушивался на украшательство, вошедшее в моду в журналистской среде, когда вещи называют не своими именами, например, телевизор – голубым экраном, нефть – чёрным золотом, небо – пятым океаном, и засоряют язык иностранными словами.
Представьте себе просторное помещение, в котором стоят восемь
линотипов – станков высотою почти в три метра.
Бесконечный стрекот
линотипов, отливающих свинцовые газетные строчки, и гул ротационных машин преследовали его даже ночью.
На допотопных
линотипах сидят за клавиатурой наборщики и отливают это слово в металл.
Он это всё знает ещё со времён
линотипа, хочет контролировать процесс.
Где вы сейчас, виртуозы
линотипов; где вы, шорники; где мастера-стеклодувы?
Оба они были старыми журналистами, помнившими ещё те времена, когда выпуск газеты был совершенно завораживающим зрелищем сам по себе: в цехе стояли громадные
линотипы, в которые с одной стороны в котёл медленно опускались свинцовые «чушки», таявшие внутри от страшной, непредставимой, температуры, и каплями выливавшиеся на другую сторону, где из этого свинца получались горячие газетные строчки.
Теперь, когда на смену
линотипам былых времён пришли компьютерные мониторы, любой сотрудник редакции имел доступ к статьям для завтрашнего номера.
В убежищах при газетах установлены
линотипы, стучат ундервуды.
Там случалось много смешного – как будто в
линотипы порой вселялся бес и устраивал невероятные опечатки.
Слышу из-за двери справа пощёлкивания
линотипа и тарахтенье работающей плоскопечатной машины.
Рядом грохотали
линотипы, крутилась ротационная машина, ходили чумазые наборщики с шилом в руках, бегали взмыленные корреспонденты, а она просто сидела и читала.
Сотни книг ждали своего часа: написанные от руки, отпечатанные древними прессами, более современными
линотипами и матрицами.
Жёлтые листья липли рассыпанным
линотипом к мокрым макадамским орехам щебня под ногами.
Но в конце XIX века был изобретён
линотип, на клавиатуре которого сразу набирались буквы, и выходили целые строки.
Линотип выдавал узкий длинный столбец на определённое число знаков – гранку.
Он замечает лишь неизменную сложную симфонию, которую исполняет работающий в полную мощь
линотип.
Дело в том, что до появления на свет компьютеров каждый газетный лист состоял из отлитых на
линотипах строк, туго зажатых в раму.
Мы поставили их в котлы
линотипов и торжественно потушили примусы.