Почему 1997 был самым крутым годом в музыке

Филипп Павлов, 2020

«Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» – не просто сборник рецензий альбомов, а история, стоящая за каждым значимым событием в музыке 1997 года, включая трагические смерти, большие концерты и хит-синглы. Книга будет интересна всем любителям музыки, а не только фанатам музыки девяностых. В книге множество отсылок к событиям, которые произошли как до 1997 года, так и после него, вплоть до 2019 года. Из книги «Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» вы узнаете: – почему ‘OK Computer’ считается лучшим альбомом всех времен и народов, и как Radiohead его записывали (песня за песней) – как Prodigy записали ‘The Fat of the Land’ и стали главной группой в мире – кто в 1997 году выпустил самый продаваемый сингл в истории музыки, и какие события за этим стоят – почему альбома ‘Homogenic’ Бьорк как и ее самой могло не быть к 1997 году – почему лидер INXS Майкл Хатченс покончил собой после ночи в австралийской гостинице – кто убил Notorious B.I.G. и почему убийца никогда не понесет наказания

Убийство Notorious B.I.G.

9 марта

9 марта 97-го года в Лос-Анджелесе был убит рэпер Notorious B.I.G., он же Biggie Smalls, он же Кристофер Уоллес. В рэпера было выпущено шесть пуль, четыре из которых попали в тело. Смертельной стала одна, прошедшая через бедро, толстую кишку, печень, сердце и легкое. Одним из вариантов расшифровки акронима B.I.G. по словам самого Уоллеса был “Bullet In the Gut” («пуля в кишке»)…

14 февраля Уоллес приехал в Лос-Анджелес для съемок клипа на сингл “Hypnotize” со своего будущего альбома с пророческим названием Life After Death (Жизнь после смерти). В середине видео “Hypnotize” Notorious B.I.G. и Puff Daddy по сценарию уходят на своей машине от преследующих их черных Хаммеров и мотоциклистов.

7 марта Бигги и Пафф посещают церемонию Soul Train Music Awards, где Уоллес вручает Тони Брэкстон награду. На церемонии легендарный продюсер Квинси Джонс (продюсер самого продаваемого альбома всех времён Thriller Майкла Джексона) приглашает Уоллеса и Паффа на следующий день на вечеринку, организованную его журналом Vibe. Вечеринка проходила в автомобильном музее Петерсена. На ней присутствовали Уитни Хьюстон, Мисси Эллиотт, Крис Такер, Алия, Фейт Эванс, звезды баскетбола и члены преступных банд Crips и Bloods. На вечеринке постоянно играл трек Бигги “Hypnotize”. Бигги и Пафф на вершине успеха.

9 марта в 00:30 Бигги со свитой покидают вечеринку на трех автомобилях. В первом Chevrolet Suburban ехал Пафф Дэдди и три телохранителя. В следующем автомобиле, тоже Chevrolet Suburban, за рулем сидел Gregory «G-Money» Young, на переднем пассажирском кресле Бигги, а сзади его кузен Lil' Cease и друг Damion «D-Roc» Butler. В третьем автомобиле Chevrolet Blazer ехал Пол Оффорд, директор службы безопасности Bad Boy Records.

Около 00:45 на пересечении Wilshire Boulevard and South Fairfax Avenue машина с Паффом Дэдди проскакивает на желтый свет вперед. В это время белый внедорожник пытается залезть между машиной с Полом Оффордом и машиной Бигги. Машина с Полом Оффордом ускоряется и не дает белому внедорожнику встать за автомобилем Бигги. В этот момент справа с машиной Бигги Смоллса сравнивается темный Chevrolet Impala SS, водитель которой опускает окно и стреляет в Бигги четыре раза из полуавтоматического девятимиллиметрового пистолета. После выстрелов Chevrolet Impala SS резко рванула вперед и повернула направо по Wilshire Boulevard. Автомобиль с охраной Бигги помчался за Chevrolet Impala SS, но той удалось уйти. Машина с Паффом резко развернулась и подъехала к машине Бигги. Пафф открыл дверь и обнаружил раненного Бигги без сознания. Через 5 минут Бигги доставили в ближайшую больницу Cedars-Sinai Medical Center, где, несмотря на все попытки врачей его реанимировать, 24-летний Кристофер Уоллес был объявлен мертвым. Тело Уоллеса было доставлено в Нью-Йорк, где 16 марта прошла церемония прощания. Через 9 дней вышел альбом Notorious B.I.G. Life After Death, на обложке которого Бигги стоял у катафалка, а последней песней которого была “You’re Nobody (Til Somebody Kills You)” («Ты никто (Пока Кто-нибудь Не Убил Тебя)»).

Убийство Бигги сразу связали с убийством Тупака Шакура, застреленного полгода назад при схожих обстоятельствах. 7 сентября 1996 года поздно вечером также в машине на одном из перекрестков Лас-Вегаса Тупак Шакур был расстрелян из остановившегося рядом автомобиля. В тело Тупака также попали четыре пули. Машина охраны поехала за машиной нападавших, но не смогла ее догнать. Раненного Тупака доставили в больницу, где через шесть дней он скончался. Тупак, как и Бигги, был в ночь убийства со своим продюсером, с той лишь разницей, что Шуг Найт, продюсер Тупака, находился в одной машине с Тупаком, а Пафф Дэдди находился в соседней с Бигги машине. Тело Бигги, как и Тупака было кремировано: прах Бигги был передан его близким, а часть праха Тупака была смешана с марихуаной и выкурена его друзьями. Тупаку было 25, Бигги 24. Оба родились в Нью-Йорке, а убиты на Западном побережье.

Убийство Бигги стало кульминацией, так называемого противостояния Восточного и Западного побережья в гангста-рэпе. Лицом гангста-рэпа Восточного побережья был Notorious B.I.G., его нью-йоркский лейбл Bad Boy Records, и основатель лейбла Шон «Паффи» Комбс, более известный как Пафф Дэдди. Лицом гангста-рэпа Западного побережья был Тупак Шакур более известный как 2Pac, его лос-анджелесский лейбл Death Row Records, и основатель лейбла Мэрион «Шуг» Найт.

Notorious B.I.G., он же Кристофер Уоллес родился в 1972-м году в Нью-Йорке в семье учительницы и сварщика. Когда Кристоферу было два года, его отец оставил семью. В 12 лет Кристофер начал торговать наркотиками. За свою жизнь 24-летний Уоллес был арестован 7 раз. Первый его арест был за хранение оружия. Следующие разы его арестовывали за торговлю наркотиками, ограбление, нападение на охотников за автографами, курение марихуаны и нарушение условно-досрочного освобождения. В тюрьме Уоллес провел 9 месяцев. Первой демо-записью Уоллеса стала “Microphone Murderer” (Микрофонный убийца), записанная под псевдонимом Biggie Smalls. Так звали лидера банды в фильме 1975-го года “Let's Do It Again”. Впоследствии исполнитель роли Biggie Smalls, Кэлвин Локхарт, подал в суд на Уоллеса, и последний сменил свое имя на Notorious B.I.G., где по одной версии B.I.G. расшифровывается как “Business Instead of Game” («Дело прежде игры» в значении «деньги выше телок»), а по другой “Bullet In the Gut” («пуля в кишке»). В 92-м Уоллес познакомился с Шоном «Паффи» Комбсом и в том же году подписал контракт с его лейблом Bad Boy Records (Плохой Мальчик Records).

Шон «Паффи» Комбс родился в 1969-ом году в семье помощницы учителя и служащего ВВС США. Отец Паффа Дэдди Мелвин Эрл Комбс был застрелен в собственной машине в Нью-Йорке в возрасте 33-х лет. Маленькому Шону было тогда 2 года. Мелвин Эрл Комбс был партнером знаменитого наркоторговца Фрэнка Лукаса, по мотивам биографии которого был снят фильм «Гангстер» в 2007-ом году. Лукас во время войны во Вьетнаме перевозил героин в гробах убитых солдат из Азии в Америку. Свое прозвище “Puffy” («Напыщенный») Шон получил в колледже за то, что он выпячивал грудь, чтобы казаться больше. В школе Шон играл в американский футбол. Во время учебы в Говардском университете занялся бизнесом и бросил университет после второго курса. В 1991-м году в Городском колледже Нью-Йорка Комбс вместе с рэпером Heavy D организовал благотворительный баскетбольный матч с целью привлечь деньги для борьбы со СПИДом. На мероприятие пришло слишком много людей и в результате давки погибло девять человек. В 1993 году Комбс основал Bad Boy Records.

2Pac, он же Тупак Шакур, урожденный Лесэйн Пэриш Крукс, родился в 1971 году в семье членов леворадикальной организации «Чёрные пантеры» безработной Афени Шакур и водителя грузовика Билли Гарлэнда. В 69-м году мать Тупака обвинялась в заговоре с целью взрывов полицейских участков, универмагов и других общественных мест в Нью-Йорке. Несмотря на то, что все обвинения в итоге с нее были сняты, Афени Шакур провела в тюрьме 2 года. Когда Лесэйну исполнился год, родители переименовали его в Тупака, в честь южноамериканского революционера 18 века Тупака Амару.

Отчим Тупака был арестован в 1986 за вооруженное ограбление, в котором были убиты двое полицейских и охранник. Тетя Тупака осуждена за убийство полицейского, но сбежала через два года и скрылась на Кубе. Крестный отец Тупака осужден за убийство учителя во время ограбления и просидел в тюрьме 27 лет.

В 1992-м году после своего выступления на одном из фестивалей в Марин-Сити во время раздачи автографов Тупак вступил в конфликт с группой молодых людей. Тупак достал свой официально зарегистрированный Кольт Мустанг, но затем бросил его на пол. Маурис Хардинг, сводный брат Тупака, поднял Кольт, который выстрелил и убил находящегося в 90 метрах 6-летнего мальчика на велосипеде. За недостаточностью улик обвинений никому предъявлено не было. В 1995 мама убитого мальчика подала на Шакура в суд. За снятие иска Шакур выплатил около $400 000.

В марте 1993-го Тупак арестован за ношение незарегистрированного оружия, а через два дня арестован за избиение водителя лимузина. В апреле 1993 года Тупак напал на рэпера из группы M.A.D. с битой. В октябре он ранил двух пьяных полицейских не при исполнении: одному выстрелил в ногу, второму в ягодицу. В ноябре Тупак был арестован по обвинению в изнасиловании и провел в тюрьме 9 месяцев. Вышел под залог $1,4 миллиона, заплаченный Шуг Найтом, в обмен на обязательства записать на его лейбле Death Row Records три альбома.

В ноябре 1994-го Тупак был ограблен и ранен в лобби студии Quad Recording в Нью-Йорке. Трое нападавших похитили у Тупака наличности и украшений более чем на $35000 и выстрелили в него пять раз, включая два выстрела в голову. Тупак позже заявил, что ограбление было инсценировкой, так как похитители не взяли его Rolex и обвинил в нападении своего бывшего приятеля Notorious B.I.G., Паффа Дэдди и продюсера Джимми Хенчмана. Так начался конфликт Восточного и Западного побережья. Далее последовала череда выпадов друг против друга в песнях и публичных заявлениях, что привело в конечном итоге к убийству Тупака и Бигги.

Мэрион «Шуг» Найт родился в 1965-м в Комптоне, Калифорния. В детстве родители прозвали Мэриона “Sugar Bear” («Сахарный медведь»), что впоследствии сократилось до “Suge” («Сахарок»). Профессионально играл в американский футбол. Работал промоутером и телохранителем. В 87-м Найт был арестован за нападение на свою девушку, за угон автомобиля, незаконно ношение оружия и покушение на убийство. В 91-ом основал Death Row Records (Камера смертников). Первые большие деньги Найт заработал, угрозами заставив Vanilla Ice передать платежи от песни “Ice Ice Baby”, содержащей материал подопечного Найта Марио Джонсона. По словам Vanilla Ice, Найт напал на него, свесил головой вниз с балкона и угрожал сбросить…

Первоначально расследованием убийства Бигги занимался сорокалетний детектив лос-анджелесской полиции Рассел Пул. Спустя несколько месяцев, Пул пришел к выводу, что убийство Бигги заказал Шуг Найт, который нанял для этого своего знакомого коррумпированного полицейского Дэвида Мака, который в свою очередь нанял своего друга Амира Мухаммада, который непосредственно и застрелил Бигги. Пул представил результаты своего расследования начальнику полиции Лос-Анжелеса Бернарду Парксу и Паркс приказал Пулу прекратить расследование связанное с Дэвидом Маком. Пул в знак протеста уволился из департамента. В 2006 году мать, вдова и дети Бигги, подали на полицию Лос-Анджелеса в суд иск на $400 миллионов, обвиняя коррумпированных офицеров полиции в ответственности за убийство Бигги. В июле того же года с целью снять с города иск семьи Бигги следствие об убийстве рэпера было возобновлено.

За дело взялся отставной детектив полиции Лос-Анджелеса Грег Кадинг, который пришел к выводу о полной несостоятельности версии Рассела Пула о причастности Дэвида Мака и Амира Мухаммада к убийству Бигги. В ходе собственного расследования Кадинг пришел к выводу, что находясь в 97-м году в тюрьме Шуг Найт, через свою девушку нанял члена банды Bloods и своего старого знакомого Вордела «Пуччи» Фауза за $13 000 убить Бигги. Убийство Бигги было местью за убийство Тупака. Тупак, по мнению Кадинга, был убит членом банды Crips Орландо «Бэйби Лэйн» Андерсоном, по приказу его родного дяди Дуэйна Кит «Кифи Ди» Дэвиса, тоже члена банды Crips, которого за $1 миллион нанял Шон «Паффи» Комбс. Причем Комбс просил так же убить и Шуга Найта.

Убийца Тупака, Орландо «Бэйби Лэйн» Андерсон был убит в 98-ом в Комптоне, в уличной перестрелке, не связанной с делом Тупака. Незадолго до смерти 23-летний безработный Андерсон занимался запуском собственного лэйбла под названием “Success Records”.

Убийца Бигги, Вордел «Пуччи» Фауз был застрелен десятью выстрелами в спину во время езды на мотоцикле в Комптоне в 2003-м году в несвязанной с делом Бигги уличной перестрелке.

Официально ни одного ареста по делу убийств Тупака и Бигги произведено не было, и оба убийства до сих пор не раскрыты.

По словам Кадинга, дела об убийстве Тупака и Бигги настолько сложные и запутанные, что заказчики этих убийств никогда не понесут уголовного наказания. Кадинг с полной уверенностью заявляет о том, что ему известны заказчики убийств Шакура и Смоллза, так как он работал над их делами годами, но из-за запутанных второстепенных нюансов, этих заказчиков невозможно привлечь к суду.

Так, например, есть признания девушки Шуга Найта, что по его просьбе она наняла Вордела «Пуччи» Фауза убить Бигги, но, во-первых, правоохранительные органы дали этой девушке иммунитет, во-вторых, Вордел «Пуччи» Фауз мертв, а в-третьих, лос-анджелесский суд не выносит приговора убийцам на основе показаний одного свидетеля.

Шуг Найт в 2018 году приговорен к тюремному заключению сроком в 28 лет за убийство. В 2015 году в ходе ссоры, он наехал на своем пикапе на двух мужчин, один из которых скончался. Погибшим был Терри Картер, друг Найта и сооснователь Heavyweight Records. В 2006 году лэйбл Death Row Records был признан банкротом.

Шон «Паффи» Комбс владеет Bad Boy Records, записывает альбомы, продюсирует исполнителей, играет в кино, владеет двумя линиям одежды, ресторанами, имеет доли в водочном бизнесе, напитке для спортсменов, телевизионной сети. По состоянию на 2019 год состояние Комбса оценивается в 740 миллионов долларов.

Джимми Хенчман, продюсер, которого Тупак обвинил в нападении и ограблении в 94-м, отбывает два пожизненных срока за наркотраффик между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, отмывание денег и заказное убийство.

Детектив Расселл Пул скончался в 2015-м году от аневризмы во время обсуждения дела Тупака и Бигги в Департаменте шерифа округа Лос-Анджелеса.

Афени Шакур в возрасте 69 лет скончалась в 2016 году от остановки сердца.

Волетта Уоллес основала фонд Christopher Wallace Foundation, который поддерживает студентов в районе, где вырос Бигги. Программа по поддержке студентов называется B.I.G., что расшифровывается в данном случае как “Books Instead of Guns” («Книги вместо оружия»).