Почему 1997 был самым крутым годом в музыке

Филипп Павлов, 2020

«Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» – не просто сборник рецензий альбомов, а история, стоящая за каждым значимым событием в музыке 1997 года, включая трагические смерти, большие концерты и хит-синглы. Книга будет интересна всем любителям музыки, а не только фанатам музыки девяностых. В книге множество отсылок к событиям, которые произошли как до 1997 года, так и после него, вплоть до 2019 года. Из книги «Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» вы узнаете: – почему ‘OK Computer’ считается лучшим альбомом всех времен и народов, и как Radiohead его записывали (песня за песней) – как Prodigy записали ‘The Fat of the Land’ и стали главной группой в мире – кто в 1997 году выпустил самый продаваемый сингл в истории музыки, и какие события за этим стоят – почему альбома ‘Homogenic’ Бьорк как и ее самой могло не быть к 1997 году – почему лидер INXS Майкл Хатченс покончил собой после ночи в австралийской гостинице – кто убил Notorious B.I.G. и почему убийца никогда не понесет наказания

The Chemical Brothers — Dig Your Own Hole

7 апреля

«Один из величайших альбомов всех времен» по версии журнала Q, «Один из 500 лучших альбомов всех времен» по версии журнала Rolling Stone, «Один из 100 лучших альбомов девяностых» по версии журнала Spin, один из главных альбомов 1997-го года и всей современной музыки.

Dig Your Own Hole — старший брат в большой тройке брейкбит-детищ 97-го, да и, вообще, всего жанра: Dig Your Own Hole, The Fat of the Land и Vegas, вышедших в апреле, июне и августе соответственно.

Dig Your Own Hole был номинирован на Грэмми в категории Лучший альтернативный альбом 1997, но проиграл альбому OK Computer.

Dig Your Own Hole записывался в лондонской студии Orinoco, а название альбома взято из граффити, написанного на ближайшей стене.

Первым треком с будущего альбома стал “Setting Sun”, который вышел синглом еще в сентябре 96-го. В 95-ом во время фестиваля в Гластонбери Ноэл Галлахер (старший из братьев Галлахеров из Oasis), давно знакомый с The Chemical Brothers, предложил им записать совместный трек. Через год Химические Братья предложили Ноэлу записать вокал на трек, похожий на битловский “Tomorrow Never Knows”, над которым они уже начали работать. The Chemical Brothers всегда любили эту песню с альбома Revolver и в 95-м они часто на концертах исполняли микс из “Tomorrow Never Knows” и собственного трека “Chemical Beats”. “Setting Sun” сознательно сделана как оммаж “Tomorrow Never Knows”, полностью копирует рисунок ударных и звучание первых десяти секунд битловской песни и изначально даже должна была называться “Tomorrow Never Noels”. Впоследствии адвокаты The Beatles ошибочно заявят, что The Chemical Brothers засэмплировали “Tomorrow Never Knows”, но адвокаты Virgin Records наймут музыковеда, который опровергнет это. Для текста “Setting Sun” Ноэл взял за основу текст песни Oasis 92-го года “Comin' on Strong” и на следующий день записал вокал. Поначалу Sony не хотела выпускать “Setting Sun” синглом, но Ноэл переубедил их. Несмотря на незначительную поддержку песни на радио, сингл продался в первую неделю тиражом в 100 000 копий и занял первую строчку хит-парадов. Впоследствии Том Роуландс (один из Химических Братьев) скажет «Я думаю, у песни был минимум радио эфиров в истории для хита номер один». Газета The Guardian в 2004-м назовет “Setting Sun” вместе с Underworld “ Born Slippy.NUXX” двумя «самыми экспериментальными и экстремальными по звучанию хит-синглами 90-х».

В марте 97-го Братья выпустили “Block Rockin' Beats”, второй трек в поддержку своего нового и пока еще не вышедшего альбома. Композиция сразу возглавила английские чарты и запомнилась хуком-скороговоркой “Back with another one of those block rockin' beats”, пульсирующей бас-линией и взрывными барабанами. Вокальный сэмпл взят из трека 1989-го года “Gucci Again” рэпера Schoolly D, которого многие называют первым гангста-рэпером в музыке. Партия баса исполняет ускоренную пинкфлойдовскую “Let There Be More Light” звуком, взятым из “The Well's Gone Dry” The Crusaders. Барабаны засэмплированы из трека 72-го года “Changes” соул и фанк барабанщика Бернарда Пурди (в 1999-ом году этот же бит, но уже обработанный, из “Block Rockin' Beats” засэмплирует Дельфин для своего трека «Надежда»). Блестяще сконструированный калейдоскоп из психоделик-рока, фанка, хип-хопа и рока. Один из главных хитов в карьере Chem Bros. Грэмми за лучшее инструментальное рок-исполнение 1997.

7 апреля 1997 года Братья наконец выпускают Dig Your Own Hole, свой второй студийный альбом, состоящий из одиннадцати захватывающих и непредсказуемых треков с бьющей через край энергией. Не верьте черно-белой обложке диска: на альбоме нет ни одного монохромного звука. Не верьте названию диска, этот альбом не про рытье дыр, этот альбом про вечеринку на вершине Эвереста, куда вас доставит японский «поезд-пуля» со скоростью 320 км/ч.

Dig Your Own Hole — ослепительный коллаж из ретро и современности, психоделик-рока и бигбита, самобытного вокала и неуемных барабанов, старых сэмплов и модных синтезаторов, скретчей, хлопков, свистков, сирен и взрывов. Альбом-наркотик, расширяющий музыкальное сознание, опьяняющий и вызывающий зависимость. Dig Your Own Hole — это The Dark Side of the Revolver, а The Chemical Brothers — это Beat Floyd девяностых.

В сентябре вышел третий сингл с Dig Your Own Hole — “Elektrobank”, восьмиминутный брейк-бит бэнгер с еще одной прилипчивой скороговоркой “Who is dis doin' this synthetic type of alpha beta psychedelic funkin'?”, которая неминуемо западет вам в голову на ближайшие полгода. На ударных играет легендарный сессионный барабанщик Саймон Филлипс, работавший с The Who, Toto, Брайаном Ино, Дэвидом Гилмором и Майком Олдфилдом. Для “Elektrobank” снят клип, на съемках которого режиссер Спайк Джонз познакомился со своей будущей женой Софией Коппола, сыгравшей в клипе главную роль.

Заглавный трек “Dig Your Own Hole” с ходу захватывает жестким и липким битом, за которым следует непримиримая схватка гитар с электроникой. Трек содержит сэмпл из 25-минутной экспериментальной композиции Джорджа Харрисона 69-го года с говорящим названием “No Time or Space”.

“Piku” — самая грувовая вещь на альбоме. Простая и хитовая. Звезда танцполов наравне с “Block Rockin' Beats”. Eargasm для тех, чей любимый музыкальный инструмент барабан. Треск винила украшает композицию подобно трещинам на полотнах старых мастеров. Про такую музыку шутят «в три часа приходили соседи, попросили сделать погромче».

“It Doesn't Matter” — гипноз в чистом виде. Момент вступления баса это момент истины. Вдобавок, у трека один из лучших текстов в мировой музыке. Найдите время почитать его. “It Doesn't Matter” постепенно переходит в “Don't Stop the Rock”, а тот в свою очередь в “Get Up on It Like This”. Эти два трека самые смелые в творческом плане на всем диске. Психоделик-панк-рок, сыгранный на сэмплере и синтезаторе. Абсолютная свобода и вседозволенность, не переходящая при этом в какофонию.

Меланхоличная “Lost in the K-Hole” содержит сэмпл из альбома 67-го года с прекрасным названием How to Blow Your Mind and Have a Freak-Out Party, которое можно считать достойной альтернативой названию Dig Your Own Hole для альбома.

“Where Do I Begin” — похмельная песня с приглашенной вокалисткой Бет Ортон. Англичанка Бет Ортон, работающая в жанре фолктроники, пела на предыдущем альбоме The Chemical Brothers и будет петь на последующих. Лирическая героиня песни просыпается воскресным утром и не может понять, где она: “Sunday morning and I'm waking up / Can't even focus on a coffee cup / Don't even know who's bed I'm in / Where do I start Where do I begin”. Пока Бет Ортон пытается вспомнить, в чьей кровати она проснулась, Химические Братья подключают барабаны и закручивают трек в свою любимую сумасшедшую воронку. Без барабанов на Dig Your Own Hole не останется ни один трек.

“The Private Psychedelic Reel” — финал галлюциногенного трипа Dig Your Own Hole и его четвертый и последний сингл. 9-минутная частная психоделическая пленка разматывается гипнотизирующим лупом ситара, импровизирующим кларнетом, сыгранным Марком Мариноффом из Mercury Rev (а не его одногруппником Джонатоном Донахью, как это везде указано), настырными барабанами и безграничной музыкальной изобретательностью. Мелодически композиция никуда не развивается, в чем, как это ни парадоксально, и заключается ее главная изобретательность. “The Private Psychedelic Reel” — последний трек на Dig Your Own Hole и отныне последний трек на всех концертах Братьев.

Напомню, что слово «психоделика» придумал американский психиатр Хамфри Осмонд. Он впервые использовал его в переписке с писателем Олдосом Хаксли в середине двадцатого века. А английский писатель Хаксли в свою очередь знаменит замечательной фразой «Чума двадцатого века не чёрная смерть, а серая жизнь». В 1997 году, в конце двадцатого века, музыка была как никогда живой, красочной и насыщенной, а альбом Dig Your Own Hole — одной из самых ярких её вспышек. Можно любить или не любить подобную музыку, но назвать ее «серой» язык не повернется ни у кого.