Братьев своих ищи…

Семен Винокур, 2019

Перед вами второе издание книги, текст значительно обновлен и дополнен новыми рассказами. Семён Винокур – большой мастер, талантливый кинорежиссер, писатель и каббалист. Книга о вечных вопросах, которые не дают покоя: «Зачем я живу? Что разделяет нас и делает бесчувственными к чужим радостям и боли? Как услышать другого? Как его ощутить?» В ней собраны невымышленные рассказы о жизни, ее опасных поворотах, потерях и творческих удачах, семье, друзьях и случайных знакомых, учениках и, конечно, об Учителе. А еще о любви, которая над нами. Вокруг нас. О законе любви, который держит этот мир. Все новое начинается с вопроса. С предчувствия, что есть в жизни нечто особенное и оно – близко… Вот оно.

/ первый стыд /

Ну, теперь надо напрячь память.

Мне было четыре года. Может, чуть больше.

И мне, в принципе, нравилось в детском садике.

И там нравилась мне одна девочка.

Таня, по-моему, ее звали Таня.

Такая, с огромными бантами. Я был в нее влюблен.

Однажды даже дал ей полконфеты «Мишка на севере».

А она мне потом два кубика от шоколадки «Аленка».

Все хорошо, если бы не тихий час.

Тихий час разбивал мне жизнь.

В тихий час мне снился все время один и тот же сон, что я плыву по озеру, что я даже вижу дно и рыбок разноцветных…

Плыву-плыву себе…

И просыпаюсь в мокрой постели.

Мокрый, испуганный, не знающий, как это скрыть.

И скрыть-то нельзя. Как?! Бывало, прикроешь одеялом, думаешь, вдруг не заметят… Но куда там! Замечали сразу же!.. И тогда ворчливая нянечка начинала менять постель…

Повторялось это по два-три раза в неделю.

Когда это происходило дома, родители говорили — пройдет… дело возраста.

Правда, несколько раз водили меня к врачу, он долго заглядывал мне в рот, прописал даже какие-то капельки…

Потом меня смотрел веселый друг отца, кажется, он был детским психиатром или психотерапевтом, шутил, играл со мной в «Чапаева» шашками, сказал: «Теперь должно пройти…»

Но не прошло.

И вот случилось в очередной раз.

Нянечка меняла постель, а я стоял в стороне и мечтал провалиться сквозь землю. Потому что ловил на себе взгляды всех.

Ну, абсолютно всех!

Это ужасное ощущение, когда все на тебя смотрят.

Но особенно ужасно, когда смотрит на тебя она — Таня.

Простыни вывешивались тут же, за окном.

И моя, с пятном, прямо напротив, в центре, чтобы все видели!

— Ну кто знает, что это моя?! — пытался себя успокоить. Было еще несколько таких же, как я.

И вдруг:

— Он писается! — указывает на меня Валя.

И сердце летит вниз.

— Я не писаюсь! — кричу.

— Писаешься! Писаешься! Вон, какое пятно!.. Что, скажешь, не твое?

И я смолкаю… Что я могу ответить?

А тем временем все смеются. И даже те, чьи простыни висят рядом с моей.

Ну, как объяснишь им, что я не специально, что все происходит во сне, что меня показывали врачам, и они обещали мне, что это пройдет…

Я сгораю от стыда.

Ловлю на себе взгляд Тани.

И хочу умереть.

Но я не знаю как?!

И тогда убегаю в парк. Забираюсь в самую его чащобу, падаю в густую траву у забора и замираю, глядя на верхушки высоких тополей.

Проходит час, а может и два… Меня находит папа, он знает, где я прячусь.

— Сынок, — говорит он, — ну, что же ты?! Мы ведь очень волнуемся.

И тогда я признаюсь ему, глотая слезы:

— Папа! — говорю я. — Мне никто не может помочь. Я сегодня описался снова.

— Сынок, ты еще маленький, — говорит папа, — вот увидишь, все наладится.

— И все это видели, папа! Они все смеялись надо мной… Они показывали на меня пальцем…

— Кто?! Скажи мне, кто, я поговорю с ними.

— Все дети.

— Я поговорю с воспитателями… с их родителями…

— Папа!

— Сынок, дорогой мой, поверь мне, это обычное для детей дело. И это пройдет.

Он снова начинает меня успокаивать, и даже сегодня, вспоминая этот наш разговор, я просто чувствую его боль за меня. Моего любимого папы. Он заглядывает мне в глаза, говорит что-то ободряющее, говорит, что у него самого такое было… Обещает сводить в кино, купить конструктор…

Но мне не до того сейчас.

— Я не пойду больше в садик, — говорю ему.

— Сынок, — папа растерянно разводит руками, — я тебя понимаю, конечно, но и ты нас пойми, мы с мамой работаем (работали они действительно очень много). Галя, твоя сестра, весь день в школе. Ну, с кем ты дома останешься?!

— Один, я уже взрослый.

— Нет, — говорит папа, — я тебя очень прошу, продержись немножко, ну, продержись! Мы обязательно что-то придумаем.

И тогда я вдруг придумываю сам. Я решаю не спать в садике вообще. Это решение кажется мне выходом из положения.

Ну, что стоит продержаться час-два…

Сделать вид, что спишь, а самому думать о чем-нибудь, ну, например, о том, как мы ездили к дедушке и бабушке в Курск. И на следующий день я действительно держусь.

Все закрывают глаза и спят, проходит мимо воспитательница, поправляя одеяла.

Я прищуриваюсь…

И не сплю…

Я держусь, как могу. Вспоминаю Курск, какие вкусности мне наготовила бабушка, я даже ощущаю их вкус, вспоминаю, как мы с дедушкой прикрепляли к окну флюгер и как он крутился, шурша, а за ним летели облака…

И вдруг, почему-то оказалось, что дом стоит на берегу озера…

И я могу прямо из окна прыгнуть в воду, и я прыгаю… И плыву… плыву… И дедушка кричит мне: «Молодец! Ты умеешь плавать!» Я счастлив, вода прозрачная… Я вижу разноцветных рыб…

И просыпаюсь мокрым…

Я заснул.

Как же так?!

Ну как же та-а-ак!!!

Ну, что стоило мне продержаться один час?!

Я ненавижу себя!

И снова, уже в который раз, повторяется та же мука.

Снова я ловлю на себе взгляды детей…

Снова ищу ее взгляд — Тани…

На этот раз я не дожидаюсь, пока поменяют мою постель, пока дети поймут, что снова можно посмеяться надо мной.

Я прячусь в чулане.

Сижу, сжавшись, на ступеньках, знаю, что рано или поздно найдут и выведут на чистую воду, но хочу максимально оттянуть эту пытку.

И вдруг слышу шаги…

Уверен, это идут за мной.

Открывается дверь.

На фоне светлого коридора я вижу огромные банты и знаю, что такие есть только у одного человека — у Тани!

Сердце снова падает куда-то в ноги.

Мне хочется крикнуть ей: «Таня, я держался, как мог!»

Она подходит, садится рядом со мной.

И первая кладет свою руку на мою.

Совсем, как взрослая, заглядывает мне в глаза, и говорит:

— Знаешь, я тебя все равно люблю…

И я смотрю на нее, смотрю… и чувствую, как пережимает мне горло, впервые в жизни, не от боли, не от стыда — от счастья… от любви… Так сидим мы.

И молчим.

Два влюбленных существа.

— Откуда?! — думаю я сегодня, 60-летний, седой и вроде бы уже что-то повидавший. — Откуда, — думаю я, — откуда проявилось в этой маленькой девочке решение — найти меня и сказать самые необходимые в этот момент слова. Которые не смогли сказать ни врач, ни психолог, ни даже мой папа. Откуда она знала, что именно ее любовь согреет меня и спасет.

И куда все это исчезает потом? Когда становишься «умнее, разумнее», и уже не торопишься никого согреть — а кто меня согреет?! Пожалеть — кто меня пожалеет?! Вступиться за кого-то — кто за меня вступится?! Когда понимаешь, повзрослев, и набравшись опыта, что природа человеческая — жить для себя, и только!

И вот уже не обнять, не понять, не простить… И вот уже, любовь — не любовь, а один расчет. И это называется «повзрослел», «стал умнее»? Странные мы, взрослые…

…Тогда, 56 лет назад, пришло ко мне спасение.

Мы сидели на ступеньках чулана… И я был счастлив.

А ты, Таня?!

С этого момента я уже больше никогда не просыпался в мокрой постели.

Все прошло.