Полет саранчи

Саша Кругосветов, 2023

«Полет саранчи» – роман-исследование «лихих» 90-х, в котором смелый нон-фикшн переплетается с традициями умной художественной прозы. В центре книги – судьба одного из самых влиятельных и сомнительных персонажей того времени, олигарха Бориса Березовского. Автор романа не понаслышке знаком со своим героем: бывший ученый, писатель на сломе систем оказался в большом бизнесе и работал бок о бок с одиозным БАБ. Перед сознанием читателя проходит история ЛогоВАЗа, эпоха жесткого первоначального накопления капитала в стране и ее действующие полукриминальные лица. Параллельно разворачивается жизнеописание трех известных в российской истории авантюристов: Троцкого, Азефа, Парвуса. Гоголевский вопрос: «Русь, куда ж несешься ты?» – по-прежнему актуален, и перед вами новый ответ.

© Текст. Саша Кругосветов, 2023

© Иллюстрации. Максим Свириденков, 2023

© Оформление. ООО «Издательство ACT», 2023

Слава мирская

Каждое утро с 6 мая десятки журналистов приходили на Кенсингтонское кладбище как на работу. Изучали отдаленные уголки территории в поисках признаков готовящихся похорон распиаренного олигарха, постоянно были на связи друг с другом и уходили вечером ни с чем. Почему-то были уверены: обряд должен состояться в Лондоне и непременно на самом большом, Кенсингтонском…

Противоречивая жизнь, завеса тайны над уходом в мир иной, несколько раз отменяемые похороны… Прошло больше сорока дней, а тело скандально известного человека так и не предали земле. Расстраиваются свадьбы, отменяются празднования рождений, но чтобы отменить похороны… это, казалось бы, невозможно.

Похоронная интрига три дня держала журналистов в напряжении.

Не отвечала на звонки его последняя жена.

Потерялся всегда доступный западной прессе руководитель Фонда гражданских свобод.

Другой известный эмигрант, автор нашумевшего романа о девяностых, уверенно обещал телевизионщикам, что ни один журналист не узнает, где могила его друга.

До 8 мая оставалось неясным, на каком кладбище станут хоронить короля интриги. Муж младшей дочери от первого брака накануне сообщил родственникам только время церемонии, которая пройдет не в Лондоне, как предполагалось, а в графстве Суррей. И лишь за пару часов до начала ритуального действа стало известно: похороны — «но это еще неточно!» — пройдут на кладбище Бруквуд.

По словам того же зятя, взявшего на себя организацию проводов знаменитого изгнанника, все эти загадочные маневры производились по просьбе дочерей олигарха, настаивавших на стерильно семейном характере прощания с отцом. Родственники боялись превращения церемонии в спектакль для праздной публики. Особенно нежелательным для них было присутствие российской прессы, в том числе базирующихся в Лондоне корреспондентов российского телевидения. Были приняты усиленные меры безопасности: на похороны допускались только лица по списку, переданному семьей полиции.

Администрация кладбища, потакая желанию заказчика, отвечала всем под копирку: «На среду никаких похорон не запланировано».

Интрига нагнеталась вплоть до последнего дня пребывания тела олигарха на грешной земле: в эксклюзивный список приглашенных не вошли многие из тех, кто был тесно связан с ним последние десятилетия, менялись дата и место захоронения, не прекращалась сумятица вокруг таинства отпевания, а поминки планировалось провести сразу в трех домах… Один из собеседников The New Times заметил: «Все так непонятно и запутанно, будто усопший сам вернулся и теперь организует церемонию прощания с собой».

Пять телекомпаний накануне поделили десяток кладбищ и все-таки сумели вычислить то из них, где собирались принять тело русского олигарха.

Предположения массмедиа, что речь идет о Бруквуде, стали подтверждаться после полудня, когда на кладбище начали съезжаться провожающие и охрана жестко запретила въезд всем транспортным средствам, не включенным в список, — даже привозившим материалы для строительных работ, — не обращая внимания на угрожающие крики водителей грузовиков «о нарушении контрактов и ущемлении свободы, гарантированной самой Королевой Великобритании!».

Когда сгрудившиеся у ворот журналисты разглядели в подъезжающих машинах последнюю возлюбленную бизнесмена и охранника усопшего, стало окончательно ясно: олигарха похоронят именно на Бруквуде.

Старательная кладбищенская охрана требовала пропуска и не всегда находила в списках номера подъехавших автомобилей — с ними пошел разбираться бывший деловой партнер олигарха. В результате многим приглашенным на похороны все-таки пришлось идти пешком.

Бруквуд — крупнейшее кладбище Британии (покойник обожал масштаб во всем) и одно из самых больших в Европе. Там похоронены многие британцы, оставившие след в истории и культуре страны: король-страстотерпец святой Эдуард, писательница Ребекка Уэст, художник Джон Сарджент. Отпевание усопшего планировалось по православному обряду — до отъезда в Лондон он принял в Москве православие и крестился. Похоронить его планировалось 6 мая на лондонском кладбище Ганнерсбери в кафедральном соборе Русской православной церкви в Британии — храме Успения Пресвятой Богородицы.

Одна из возможных версий смерти усопшего — самоубийство. В христианской традиции самоубийц не отпевают, а хоронят, как и в других авраамических религиях, за оградой кладбища. Полиция пока воздерживалась от официального объявления причины случившегося — расследование обстоятельств смерти известного человека продлится еще не менее двух месяцев.

Перенос похорон на два дня, по мнению радио Свобода, объясняется отказом приглашенного московского священника прибыть в Лондон и провести отпевание. Тем не менее семье покойного удалось преодолеть все трудности и организовать отпевание по православному чину в часовне кладбища Бруквуд, известной как капелла Святых Душ и приспособленной для проведения богослужений по обрядам различных христианских и околохристианских конфессий. Панихиду согласилась провести греческая неканоническая секта — якобы альтернативного православия. Пастыри там оказались не особо разборчивыми — то ли готовы были благословлять самоубийства, то ли демонстрировали принципиальное несогласие с мнением британской полиции, полагая, что олигарха все-таки убили.

Траурный кортеж выглядел несколько комично. За роскошным, украшенным цветами катафалком Rolls-Royce следовали черные цилиндры джентльменов похоронной команды, за ними — разношерстная группа близких: бросались в глаза неуместные здесь розовые волосы, яркая помада и не вполне траурные мини-юбки. Никого из высшего света Англии, ни одного сколько-нибудь заметного человека из России.

Претенциозный автомобиль с гробом казался фанерным. Цветы, машины, церковь, люди, пришедшие проводить близкого человека, — действо было организовано с провинциальной чопорностью и со стороны выглядело несколько гротескным. Съехавшиеся держались, быть может, и не весело, но по крайней мере бодро. Все обратили внимание на то, что близкие родственники покойника прибыли на кладбище в хорошем расположении духа. Шустрые папарацци слез в кадр так и не поймали.

Кавалькада богатых то ли изгнанников, то ли беглецов из России катила неспешно. Манерный распорядитель время от времени выходил из винтажного катафалка и тормозил процессию для только одному ему известных церемоний. За тонированными стеклами пряталась вторая жена олигарха, отсудившая у него после развода рекордные 200 миллионов фунтов, но так и не успевшая получить их полностью.

В часовню, где проходило отпевание, пустили только членов семьи и самых-самых близких. Не попавшим туда пришлось ждать начала погребения на улице. Из-за большого внимания СМИ к похоронам в Бруквуд были направлены дополнительные наряды полиции.

Пока шел православный чин отпевания, гости обсуждали, что же все-таки произошло с олигархом субботним утром 23 марта в доме его второй жены в Аскоте. А через час выяснилось, что на указанном ранее месте погребение не состоится: собравшимся предложили пройти 800 метров до другой точки кладбища, расположенной на противоположной стороне дороги. Наконец-то журналистам, ожидавшим на проезжей части, удалось заснять пешую процессию. Это было все, чего им удалось добиться: на православный участок Бруквуда никто из них не попал.

* * *

О том, как это происходило, РИА Новости рассказал зять опального олигарха Егор Шуппе: «Были дети, внуки, внуки укладывали венки, было очень трогательно. Было так, как хотели родственники и, главное, как хотела его мама, — очень просто и тихо».

«Все прошло так, как проходят похороны», — рассказал близкий друг бизнесмена писатель Юлий Дубов.

Ритуальная процедура прощания и захоронения заняла около двух часов.

По словам одного из источников, на похоронах присутствовало 60 человек: «Среди них шестеро детей, шестеро внуков, три жены и близкие друзья».

Это правда — на церемонию выборочно допустили все-таки некоторых друзей усопшего: чеченского политбеженца Ахмеда Закаева, делового партнера Владимира Воронова, писателя Юлия Дубова, бывшего замруководителя Аэрофлота Николая Глушкова, журналиста Демьяна Кудрявцева, Марину — вдову экс-офицера ФСБ Александра Литвиненко, юристов бизнесмена. Прессы не было. Некоторых представителей СМИ, несанкционированно просочившихся на территорию Бруквуда с раннего утра, выпроводила полиция.

Разномастная публика на кладбище вела себя по-разному.

Из Франции, где власти арестовали недвижимость когда-то всесильного воротилы, на похороны в Лондон прилетела мать усопшего, Анна Александровна Гельман — бывший сотрудник российского посольства в Великобритании В. Воронов бережно вывел ее из серого Porsche.

В компании третьей жены покойного Елены Горбуновой шутил и улыбался бывший директор издательского дома Коммерсантъ Демьян Кудрявцев. Окольными путями пробирался сюда блогер Андрей Сидельников — он изначально не верил, что олигарх покончил с собой из-за финансовых проблем; в это до сих пор не верят и остальные друзья.

Кому-то было откровенно весело, другим — не очень. Вместе с подругой нервно курила вторая жена бизнесмена Галина Бешарова.

Впоследствии в прессе появилось несколько фотографий с похорон.

Раньше всех на церемонию прибыли как всегда набриолиненный секьюрити Ави Навама, первый обнаруживший бездыханное тело босса в ванной, а потом на время куда-то пропавший, и двадцатитрехлетняя любовница бизнесмена Екатерина Сабирова.

Охранник-израильтянин, бывший сотрудник Моссада, вечером 22 марта сопровождал олигарха в отель Four Seasons, где тот дал интервью корреспонденту Forbes. Теперь стало понятно: это было его последнее интервью. Около девяти вечера бизнесмен вернулся в особняк в Аскоте, дал распоряжения Ави и прошел в спальню. Живым его больше не видели. Двадцать третьего марта охранник отправился выполнять поручения хозяина, полученные накануне. В 15:00 он вернулся и обнаружил: дом пуст, а ванная комната заперта изнутри. Взломав дверь, Ави увидел лежащее на полу тело — пульс у босса не прощупывался. Ави вызвал скорую, которая в 15:23 сообщила о случившемся в полицию округа Тэмз-Вэлли графства Беркшир. Стражи правопорядка приехали быстро и оцепили дом с прилегающей территорией. По данным вскрытия олигарх скончался в 9:30 утра.

Ави понимает — к нему теперь слишком много вопросов: как он оставил бизнесмена, зная, что в доме никого нет? Почему особняк не был поставлен на охрану, почему не включены телекамеры по периметру? Разве это объяснение — «ему не давали такого поручения», разве об этом следует напоминать? Что должен чувствовать секьюрити, имеющий более чем пятнадцатилетний стаж службы в государственных и частных охранных предприятиях и не выполнивший свою главную работу — обеспечить безопасность охраняемого лица? Что могло произойти, пока Ави не было дома?

Екатерина Сабирова, находясь в Москве, узнала о кончине папика и тут же позвонила Наваме — тот плакал, беспрерывно повторял: «Прости» — и вновь плакал. Он не мог говорить. The New Times заявляет: «Трудно поверить, что Ави Навама горько оплакивал погибшего олигарха». Почему трудно — они считают, израильтянин был подсадной уткой, соучастником? Интересно, что сейчас — во время похорон — у него на душе? Просчитывает ли он в уме, что могли предпринять некие злонамеренные профессионалы неких секретных служб в его отсутствие? Есть ли у него предположения на сей счет — может, он знает какие-то факты, показавшиеся поначалу незначительными… Простит он себе такой провал, сможет ли жить дальше с тяжелым камнем на сердце? Об этом мы с вами, боюсь, никогда не узнаем. И что ему теперь делать? Этот его стыд и позор — клеймо на всю жизнь. Никто не возьмет на работу секьюрити, о бесчестье которого знает весь мир. Моссад будет проверять его на предмет связи с британским MI-6 и русским ФСБ… Что он скажет друзьям и бывшим сослуживцам? А жене? Жизнь когда-то безупречного Ави завершилась вместе с кончиной босса.

Катя Сабирова — московская модель — близкая подруга олигарха: его друзья подтвердили The New Times, что покойный был связан с ней четыре года. В понедельник, 25 марта, они должны были встретиться в аэропорту Тель-Авива, чтобы провести в Израиле пару недель. Но 23 марта его не стало. Рядом с ней стоял Ави. Прежде казался таким надежным, а на деле — полный пшик! Кому верить? Чужие люди, жены, дети… Зачем она здесь, для чего прилетела? Анну Александровну, его маму, поддержать? Маме этого не надо. Кто она его маме? Официальных жен три, детей — шестеро… А она? С ней никто и не разговаривает, кроме Ави, будто ее и нет вовсе…

Катя вспоминала настроение любовника после недопустимого, как он считал, проигрыша в суде. В октябре и ноябре часто говорил: «Мне очень плохо, не знаю, что делать, не знаю, что делать дальше, — как жить, на что дальше жить…» Рассказывал о письме российскому президенту — даже прочитал ей. Приносил извинения, просил о возможности вернуться. Такой был прогиб — очень ему хотелось вернуться в свою страну. Не говорил ей, будет отправлять или нет. И вдруг сказал: «Все, ждем ответа». Постоянно был в депрессии (они вообще теперь не выходили), говорил, что не хочет нигде появляться. Не хотел ни с кем встречаться — тяжело осознавать себя проигравшим. Что-то писал, потом сжигал, много ходил, плохо спал, не мог уснуть. По утрам поздно просыпался и не хотел подниматься с кровати.

Нет, не верит Катя в версию самоубийства. Накануне смерти, в пятницу, 22 марта, он звонил в Тель-Авив предпринимателю Михаилу Черному: предупредил, что в понедельник прилетает, и просил заказать гостиницу в Эйлате. Катя говорила с олигархом за несколько часов до смерти — он подтвердил, что прилетит в Израиль. О суициде вообще никогда не упоминал. Один раз, правда, обмолвился: «Представь, меня не станет, все проблемы уйдут». Но это, ей кажется, не было руководством к действию. В самоубийство трудно поверить… Он определенно планировал поехать в Израиль. А как же с его депрессией? Прочь отсюда… Скорее домой, забыть как страшный сон. Она еще совсем молода, у нее все впереди… Вопрос только, как дальше жить, на какие средства? В модельном бизнесе она давно не работает, выпала из обоймы.

Вторая жена бизнесмена Галина Бешарова — быть может, единственная, кто горевал об ушедшем из жизни неординарном человеке. Встретились — ей 22 было, сейчас почти 55 — целая жизнь позади: есть что вспомнить. Она уже не та Галя, которую полюбил когда-то перспективный старший научный сотрудник. Располнела, да и подурнела, пожалуй. Но она старается, следит за собой — известна как модница и завсегдатай главного лондонского магазина Harrods. В свое время увидела в этом эсэнэсе^[1] огромный потенциал — что греха таить: увела из семьи. У первой жены его скверный характер — принижала всячески, заставляла бутылки сдавать: денег-то на жизнь не хватало… Вы не поверите, у него на почве денег реально комплексы были! А Галя помогла ему осознать себя, подняться над обыденностью, миллионером стать.

В 1993-м Галина забрала детей и переехала в Лондон: с тех пор супруги жили врозь.

Всю жизнь ее муж был азартным игроком, манипулировал людьми, подставлял друзей и предавал любимых, но каждый раз ему поразительно везло — в последний момент удавалось вскочить на подножку последнего вагона и выйти сухим из воды. Но однажды его замечательная программа дала сбой, и вечный триумфатор покинул поле битвы побежденным.

В отличие от бывшего мужа Галина Бешарова всегда вела скромную жизнь, деньгами не сорила, дорогих вещей не покупала, сама ходила за продуктами, и все, что интересовало ее в жизни, как ни банально, — это дети. Аденьги? Деньги надо уважать, к ним следует относиться куда как серьезно. Потому, наверное, денежки у нее и водились.

Мало кому известно, что с третьей женой, Леной Горбуновой, олигарх много лет жил в разных концах Великобритании. Совместного быта у них не было — встречались только для фотосъемок в гламурных изданиях. Своей семьей олигарх считал именно вторую жену Галину и их детей. И это несмотря на когда-то произошедший разрыв и последовавший долгий бракоразводный процесс! А то, что во время суда они сошлись на отступных, ставших историческими в Англии, тоже говорит о многом. Все кивают: бывший муж ни за что не согласился бы со столь гигантскими суммами, если б его не волновала женщина. Это правда, он до последнего момента проявлял к Галине повышенное внимание: продолжал дарить цветы и дорогие подарки. Пылкая любовь, может, и угасла, но чувство привязанности, похоже, осталось. Экс-супруги продолжали общаться как старые добрые друзья, как люди, которые когда-то любили друг друга. Галина и дети были рядом с бизнесменом до последнего дня. Она позволила ему некоторое время жить в своем доме: там он прятался от назойливых журналистов и находил поддержку после тяжелых судебных процессов с бывшими партнерами.

Именно в доме Галины и нашли погибшего. Теперь короля интриги хоронили вместе с эпохой. Она приехала к дому в Аскоте, когда медицинская бригада осматривала тело. Полиция отказалась ее впускать, но Галина отперла двери собственными ключами и вошла внутрь. Воспрепятствовать ей не имели права, потому что Бешарова — собственница дома, в котором проживал усопший. Она тогда наотрез отказалась общаться с журналистами, да и впредь не собирается.

А что сейчас? У нее хорошая квартира, хороший дом, хорошее содержание, она встретила человека, которого любит, с которым счастлива. И ни-че-го не собирается теперь менять, как говорится, был бы милый рядом!

Детям, конечно, ее бывший внимания не уделял. Младшенькая-то, Настя, выросла: с отцом — одно лицо! Галя ей всегда говорила: «Да, такой отец, ты его редко видишь, но он твой отец, другого не будет». И все-таки Настя написала в некрологе: «Мой отец был неординарным родителем, он научил меня очень многому в этом мире». Вот и хорошо… Только почему на душе-то плохо?

Как дальше жить? В завещание он не включил Галину и ее детей. Бывший муж полностью не рассчитался по суду — передал только недвижимость, но недвижимость содержать надо, налоги платить, состав и уровень персонала поддерживать — откуда деньги брать? А как средств не будет на привычный уровень жизни, что станется с милым другом? Не испарится ли он вслед за исчезновением денег?

Саша Нерозина — экстравагантная дама неопределенного возраста. В начале девяностых перебралась в Лондон, а до того жила в России и Средней Азии, где, по ее словам, занималась, конечно же, наукой и, конечно же, журналистикой, потому что это здорово и было очень даже в тренде; а еще подрабатывала — для прокорма, наверное, — в сфере торговли и рекламы. Чем она теперь промышляет, нам сие неизвестно — писательница, наверное? Выпустила книгу KGB Girl, планирует продолжить серию книг приключений шпионки КГБ — видимо, эта тема как-то особенно ей близка! Говорят, что гоняет на крутых спорткарах, самолично водит вертолет и посещает самые высокие гостиные Лондона — в общем, русский Джеймс Бонд в юбке! Непонятно только, на кого служит, — да нам-то с вами что до этого? Вот она стоит, собранная, подтянутая, в ожидании обряда отпевания усопшего олигарха, такая непрогнозируемая, такая бедовая и противоречивая, — рядом с взвинченной и нервно курящей, довольно ординарной и довольно бесформенной Галиной Бешаровой.

Саша — в отличие от подруги — любит быть на виду обожает встречаться с прессой. Публично декларирует себя частью семьи усопшего: «Отношения с семьей (преследуемого бизнесмена и политика. — Примеч. авт.) — это отношения с его последней официальной женой Галиной. Она была моей ближайшей подругой. Эта часть семьи и есть моя семья известного олигарха, с которой я ассоциировала себя, с которой много лет дружила». Парочка производит странное впечатление: что общего у этой отвязной, напористой особы, озирающей гостей холодным взглядом некрупного, но опытного хищника (хорька или куницы?), с ее испуганной подругой, типовой хохлаткой из типового курятника, теряющейся при ответе на простые вопросы, волею проказницы судьбы внезапно вознесенной к вершинам богатства, оказавшейся мультимиллионершей и неожиданной победительницей в споре с ее великим и ужасным бывшим мужем, известным возмутителем спокойствия доброй старой Англии? У нас нет оснований и права строить предположения об основах их дружбы, но вопросами-то мы можем задаваться?

Нерозина листает страницы памяти: бизнесмену и политику было дозволено все. Была еще одна жена — параллельная, так сказать, — с двумя детьми; любовницы, которых он не скрывал, постоянно заказывал распутных восьмиклассниц от агентства Мадемуазель. Саша неплохо понимала покойного, он ее, наверное, тоже: оба — искусные манипуляторы. Нерозина не раз публично декларировала подготовленную ею для гламурной публики сладенькую сказку об отношениях Галины с ее бывшим мужем: «Олигарх всегда оставался романтиком, не только по отношению к Гале, — в его жизни было много женщин, все они приходили-уходили. Слишком поздно он понял, что Галина была его единственной большой любовью. Ему тяжело было смириться с тем, что Бешарова встретила другого человека. Он поздно осознал, кого потерял, но повернуть время вспять уже не смог. Не получилось заново склеить разбитую чашку». Легенда топорно сшита из заезженных штампов и не кажется сколько-нибудь правдоподобной, но Нерозиной, наверное, важно было сохранить на какое-то время хрупкое равновесие в отношениях ее подруги с бывшим мужем. Почему для нее это было важно?

Два года назад вышла ее книга «Секретный дневник русского олигарха», в которой образ главного героя финансового магната Абрама Галинского списан с опального бизнесмена, бывшего мужа подруги. По сюжету романа бизнесмен погибает при загадочных обстоятельствах в своем загородном доме, а спецслужбы Англии и России начинают охотиться за его секретным дневником… Сейчас, когда муж Бешаровой скончался в до мелочей похожей ситуации, книга Нерозиной стала настоящей бомбой: сюжетная канва гибели главного героя романа выглядит абсолютно пророческой. Книга приобрела на Западе невероятную популярность, граничащую со скандальностью.

Со дня смерти короля интриги прошло больше сорока дней, но вопросов, связанных с его кончиной, меньше не стало. Что это было — самоубийство или месть со стороны спецслужб? Акт отчаяния или тщательно разыгранный спектакль? Саша Нерозина уверена, что суицида быть не могло! Она знает спальню, знает ванную комнату… В любом случае ноги попадают или за ванну, или в ванну.

Полиция Великобритании ничего не нашла и не доказала. Российским властям его смерть не нужна. Если кто и помог ему уйти из жизни, то это местные спецслужбы, которым невыгодно, чтобы бизнесмен и политик отдавал долги России. Они исчерпали потенциал этого человека уже много лет назад, помогая быть как бы оппозиционером российской власти, хотя он никогда им и не был. Официальное расследование не закончилось, но это висяк.

Саша напишет новую книгу «Как убрать олигарха?» Или назовет ее «Кто обыграл короля интриги?» Это будет интереснее, чем «Секретный дневник», потому что Нерозина знает теперь тайные пружины общества лучше, чем два года назад. Посвятит книгу загадочной смерти опального олигарха: что с ним случилось, как он погиб — это самоубийство или спланированное убийство, кому была выгодна его смерть?

Бешарова ей говорила, что бывший муж нашпиговал весь дом микрофонами с записывающей аппаратурой. Когда полиция ушла и Галине удалось окончательно вернуться в особняк, никакой аппаратуры там она уже не обнаружила — о чем это говорит? Кому было выгодно демонтировать всю электронику?

Пора менять приоритеты — новая книга откроет Саше новые двери. Она приступит к работе сегодня же вечером. Напишет как есть. О том, что олигарх был помешан на самопиаре! Мог изворачиваться, делать все для достижения своих целей. Непонятно, как в одном человеке уживались два разных существа: умнейший, веселый, абсолютно нежадный и другой — не просто жесткий, а страшный и жестокий, который пойдет на все и сломает, если захочет, чью-то жизнь и судьбу.

Напишет, что игры, в которые играл покойный, были уж очень опасными. Посмотрите на его политику, бизнес-схемы — все у него было запутано, спрятано. Как привык вести дела в девяностые, так и продолжал.

А пока надо бы поддержать Галю с детьми на этой тоскливой церемонии. Три семьи, все врозь, друг с другом не здороваются, не говорят — будто не знакомы. Поминки будут одновременно в трех разных домах — а Нерозиной-то что? Пусть сходят с ума как хотят… И эта Катерина, его последняя, тоже сдуру прискакала! Чего ты прискакала, муха-цокотуха? Нет больше твоего папика, и в этой семье тебе больше не отломится.

А у Гали будут проблемы. Вторую жену из завещания убрал, долги по суду не погасил. Она еще не понимает, что скоро окажется без денег. Не стоит ее пугать прежде времени — пусть пока живет спокойно.

Елизавета — старшая дочь олигарха от первого брака. В свое время гулянками и кутежами доставила немало проблем чадолюбивому отцу — сколько раз он выручал дочь, когда она наркоманила, — а теперь остепенилась, превратилась в достойную мать семейства, воспитывает троих детей. Вместе со всеми ждет начала отпевания и вспоминает отца.

Лиза уверена: папа был одним из величайших людей нашего времени. В том, что касается чувства чести, рядом с ним можно поставить разве что Михаила Ходорковского. У человека всегда есть выбор — стать героем или навсегда потерять честь.

Двадцать третьего марта в особняке усопшего работали вызванные охранником полицейские. По сообщениям информагентств, смерть наступила в тот же день в 11 утра по местному времени. Узнав о трагедии в Аскоте, Лиза взяла машину и поехала к дому, где жил папа. Огромная территория задолго до подъезда к зданию оказалась оцеплена полицией. Лиза представилась, но ее не пропустили. Позднее выяснилось: поступил ложный сигнал о загрязнении территории химически опасными веществами, долгое время велась проверка и вообще никого не впускали. Потом ее пригласили для официального опознания тела отца.

Получается, что тело предпринимателя после его смерти из неофициальных лиц видели только охранник и старшая дочь. Была информация будто еще и Галина, вторая жена. Охранник — якобы мертвым, Галина — якобы видела. В дальнейшем доступ к нему никто из близких и друзей больше не получил. Патологоанатомы не взяли на себя смелость утверждать, что они работали именно с трупом знаменитого олигарха. Как просто — хотя бы одна фотография! Нет. Мысли у Лизы путаются — похоже, она тоже сомневается в опознании тела отца… Ни одной фотографии короля интриги в гробу. Слухи роятся с первых минут смерти, наглухо закрытый гроб частично их подтверждает…

Больше всего вопросов у нее к охраннику. Что он делал в то утро? Допоздна спал, долго говорил по телефону с женой, затем поехал пить кофе, потом в аптеку, какие-то лекарства от простуды себе покупать, затем за продуктами. Дом на охрану не ставил, камеры не включал… А как вернулся и понял, что олигарх заперся в ванной и не отвечает, вызвал скорую — должен был сразу выбить дверь! И это, по ее мнению, одно из косвенных доказательств, что отца убили. Почему секьюрити не решился выломать дверь — может, что-то знал или о чем-то догадывался?

Лиза никогда бы не поняла, что произошло с отцом, если б случай не свел ее с судмедэкспертом немцем Берндом Бринкманном, подключившимся к независимому расследованию. Она приехала к эксперту — и немец разложил по полочкам, чем отличается убийство от самоубийства: по характеру странгуляционной борозды, по реакции различных органов и тканей…

Бринкманн обратил внимание на отсутствие внешних следов борьбы, впрочем, убийца мог неожиданно напасть сзади и тут же начать душить… Очень вероятно, потому что у покойника при вскрытии обнаружили сломанное ребро. Бернд расскажет обо всем этом в суде.

А еще эта романтичная Бешарова! Все наперебой называют ее самой преданной отцу женщиной. Будто их с Катей (младшая сестра Лизы. — Примеч. авт.) мама не была преданной женой! А Галины ведь нет в завещании — как она это сделала, что первой и третьей семье ничего не досталось? Ни Елизавета, ни Катя не смогли получить даже личные вещи отца. И вообще все ей досталось. Им по завещанию — одни долги. Теперь Бешарова может позволить себе «не помнить негативное, помнить только прекрасное!» Все хороши — Бешарова, Горбунова, Сабирова… Там еще две Коноваловы были, слава создателю, хоть они сюда не прикатили, — все им мало: так и смотрят, что еще можно отщипнуть. Да и Лизин муженек, Толя Подкопов, тоже, наверное, глаза пялит на ее недвижимость, и так подъедет, и эдак: уговаривает на него переписать. Когда же служба начнется, сколько можно ждать?!

На прощании с усопшим жены олигарха демонстративно не общались — словно и не знакомы вовсе, будто чужие люди случайно оказались в одном месте на огромном английском кладбище. Собственно, и при жизни-то всеми вожделенного супруга отношений у них не было.

Демьян Кудрявцев отошел в сторону — все-то ему хиханьки-хаханьки, — третья, и последняя, спутница олигарха неодобрительно посмотрела вслед куда как раскованному медиаменеджеру. Лена Горбунова продержалась в гражданском браке рядом с ветреным олигархом дольше других — более двадцати лет. Смолоду отличалась она умением располагать к себе людей, удерживать при себе непостоянного мужа — тоже, хотя с последней задачей справлялась не всегда. Все в ней по-прежнему гармонично, как в юные годы: одета безупречно — просто эталон стиля, в меру кокетлива, в меру умна, да и язык за зубами держать умеет.

По признанию ее первого мужа, во избежание огласки своего легкомысленного поведения юная провинциалка стала во времена оны агентом одной из спецслужб. Привлекательность, коммуникабельность, природный ум давали ей возможность без труда заводить знакомства с людьми, которыми интересовались органы. Оттачивала свои навыки неотразимого агента в женском обличье, но понимала, что создана для большего, и терпеливо ждала сказочного принца. Принца — не сразу, со второй попытки — встретила-таки: пусть не самого молодого и красивого, зато куда как платежеспособного.

Восхитительно выглядит Елена Горбунова в свои сорок восемь. Внешность и ухоженность жены бизнесмена и политика, дата рождения которой, в отличие от других публичных леди, никогда не скрывалась, до сих пор вызывает завистливые вздохи куда более молодых женщин. Молодость ее сопровождалась бурными и неоднозначными событиями. Женщина с непростой жизненной историей (хотя у кого простая?), выпавшие на ее долю испытания укрепили силу духа и позволили достичь небывалых высот. Самодостаточная леди, интересная публике как мать двоих детей и признанная гранд-дама с немалым личным капиталом, привлекает внимание безукоризненным внешним видом и умением вести себя в высшем обществе. Вести себя как гранд-дама — вполне, но и отбрить для острастки какого-нибудь потерявшего бдительность завалящего докторишку наук, ответив с вызовом вопросом на вопрос, у нее не заржавеет: «Вот интересно, Петя, чего такого он неожиданно забоялся?»

«Постылая жена», — нередко говорили о ней в последнее время в окружении олигарха. Да нет, постылая жена не станет свидетелем и поддержкой олигарха на самом важном для него судебном процессе, где на кону пять с половиной миллиардов долларов, и не сможет вызвать бурного одобрения непроницаемой британской судьи. Именно с этой как бы постылой женой бывший олигарх в ноябре 2012-го долго обсуждал самое важное для него в последний год жизни письмо российскому президенту о возможности возвращения на родину. С Еленой Горбуновой и с матерью — обе дружно убеждали его помириться с президентом. Советовался именно с ней, третьей по счету, не с первой — серой мышкой, о которой никто ничего не знает, не со второй, рядом с которой Лена просто кладезь интеллекта.

У бывшего был мотив наладить отношения с Кремлем — он просто устал постоянно бегать от проблем. Тем более что не почитал президента своим врагом — политическим противником и только! Но в нем-то политического противника никто не видел — считали врагом и предателем. «Смертельно устал он от всего, вот в чем причина», — думала Горбунова о покойном муже.

Когда супруги расстались, Елена запросила для себя и своих детей пять миллионов фунтов стерлингов из суммы, вырученной бывшим от продажи их дома в графстве Суррей на юго-западе Англии, но денег не получила — вырученные средства ушли на погашение долгов запутавшегося олигарха. Постылая еще претендовала на два объекта недвижимости во Франции, а также на долю в средствах по итогам мирового соглашения бизнесмена с семьей покойного грузинского миллиардера. Ей пришлось обратиться в суд: гражданская жена в английском праве мало чем отличается от официальной, по крайней мере если речь идет о правах на имущество. Суд принял решение заморозить около 200 миллионов фунтов стерлингов активов опального олигарха и в обеспечение безбедной жизни замечательной гранд-дамы Елены Горбуновой и ее детей арестовал поместье Шатоде-ла-Гаруп и виллу Клоше-де-ла-Гаруп на мысе Антиб. Так была достигнута еще одна блистательная победа сей жизнестойкой женщины. Правда, продать эти средиземноморские усадьбы пока невозможно — дома проходят во Франции по делу о незаконной легализации средств. Победа победой, но когда она дождется денег для себя?

Алекс Гольдфарб (руководитель Фонда гражданских свобод. — Примеч. авт.) считает: последние пару лет у покойного была уже хроническая депрессия. С ума все посходили!

Пару лет? Офигеть! Не знает Лена такого… Что-то не видела. Антидепрессанты, правда, принимал. После решения суда пытался справиться с ударом, под который поставил и себя, и всех близких. Должен был разработать план, как жить дальше. Решил договориться. Он хотел вернуться. С Леной вдвоем они и придумали тогда, что надо написать послание в Кремль. Ее бывший умел начинать с чистого листа то, чего не знал, не умел и в чем ничего не понимал. Вся страна в девяностые оказалась ровно в той же ситуации… А у него было такое качество.

За девять дней до смерти он оформил завещание детям первой сожительницы, Елене Горбуновой, своей матери и ее личному помощнику: все расписал по долям.

Чего у покойного больше — активов или долгов, теперь разбираются финансисты и юристы. Если подсчитать претензии Аэрофлота, Самарской области и самой Горбуновой, то набежит миллионов 500, не меньше, в долларах, конечно. Насчет активов куда сложнее, потому что олигарх всю жизнь прятал их от кредиторов.

В том же завещании назначил и душеприказчиков: адвокатов Котлика и Линдлея, дочь Екатерину, Елену Горбунову и Юлия Дубова.

Юристы говорят: крайне редко случается в британской практике, чтобы сразу три душеприказчика — Юлий Дубов и два адвоката — отказались от исполнения своих обязанностей. Елена Горбунова и дочь Екатерина думают. В активах покойного — полная неразбериха; допустив ошибку, есть риск, что по английским законам придется платить кредиторам из собственного кармана. Но Лена как раз кредитор, чуть ли не самый главный, она от своего не отступит, точно останется душеприказчиком, пусть хоть все уходят.

Они прожили фантастическую жизнь. И очень рискованную. Он подвергал опасности и себя, и Лену с детьми. Иногда приходили спецслужбы: «Есть сигнал, появился человек. Надо делать то-то, то-то. Надо разделиться». Детей обожал… Но муж и отец был безответственный… Вот и с деньгами так ничего и не довел до конца.

Известный писатель издали казался ладным дубком — в соответствии с фамилией, — хоть и росточком не вышел. Прическа, бородка с усиками, как всегда, в идеальном порядке. И отвечать горазд на любые, самые заковыристые вопросы — не задумываясь, лихо, да так, что искры высекались. В книгах его живут тоже весьма лихие ремарковские герои — в основном выходцы из академической среды (нонсенс, не правда ли?) — с примесью провинциально-русифицированной бондианы, да и ему самому хотелось бы слыть: для посторонних — категорически резким и ледяным, всезнающим и весьма опасным, для своих — теплым и милейшим. Кривоватые мелкие зубки и беспокойные глазки выдают двойственность его сервильной натуры и застарелую неуверенность в себе, скрытую за маской матерого гуру, познавшего в деталях приводные механизмы его собственной карманной вселенной. Писателю ничего не стоит мимоходом заявить: «Теорема Геделя о неполноте^[2] лишь подтверждает „Критику чистого разума“ Канта»^[3]. Звучит куда как эффектно, но не думаю, что вслед за доктором наук Юлием Дубовым, в прошлом типичным работником НИИЧАВО, нам с вами стоит втягиваться в разговоры пикейных жилетов типа: «Чемберлен — голова. И Ллойд-Джордж — тоже голова».

Юл размышлял над старой идеей Саши Нерозиной о том, что олигарх ловко имитировал свое исчезновение, изменил имя и внешность и бесследно исчез под покровом программы защиты свидетелей. Кто видел его труп — дураковатый и вконец растерявшийся Ави или наркозависимая, полувменяемая Лиза? А где фотографии тела?

Еще год назад принц Майкл Кентский, друг и покровитель опального бизнесмена в Лондоне, насколько Дубову известно, обращался с таким предложением в соответствующие органы. Принц (лишенный, кстати, из-за брака династического статуса) искренне полагал, что жизни его русского друга угрожает реальная опасность.

Гений интриги под чужой фамилией — это уже не всемирно известный опальный бизнесмен и политик, это скромный гражданин Великобритании, и задержать его за старые прегрешения перед законом никак не получится, ибо грехи эти почили в архивах вместе со смертью подозреваемого!

Такая схема и прежде работала безотказно. Нацистские преступники успешно закрывались: кто Аргентиной, другие Бразилией, как ни добивался Израиль их выдачи! Куда, например, делся Борман, куда — Скорцени? Хотя именно об этих двоих наворочено слишком много мистификаций и откровенного вранья.

Защита свидетеля? Да нет… Согласно принципу бритвы Оккама, «не следует без необходимости множить сущее». В данном случае слишком сложно для исполнения. Отработанный материал легче все-таки убрать — рутинная операция спецслужб: сделали дело и забыли. Не похоже на самоубийство. Коля Глушков и Бешарова уверены, что это не просто смерть — олигарха убили.

Уйти из жизни из-за финансовых затруднений? Не смешите мои ботинки! Всю жизнь у него были сплошные финансовые затруднения, всю жизнь ему не хватало денег на то, что хотелось бы сделать. Покойный не из тех, кого бытовые вещи могли сильно выбить из колеи. Хотел ведь вернуться в Россию…

Катерина, его последняя дама сердца, рассказала: написал письмо в Кремль, да еще и от руки, что-то Дубову не верится в такое! «Почерк у него — полуславянская стилизация китайских иероглифов. Разобрать почерк невозможно, он и сам не понимал, что пишет; рукописное послание говорило бы о крайнем неуважении к адресату».

Юл скучает по другу — он всегда восхищался опальным олигархом, не думал, что все закончится столь быстро и необъяснимо.

Это была такая молния — человек невероятной активности, очень динамичный, очень умный, быстро думающий, не всегда правильно, но всегда быстро. Весьма серьезная и очень крупная личность. Дубов за всю жизнь не встречал никого подобного, а повидал он многое и многих.

В нем все было экстравагантно — он просто не понимал, что такое середина. Золотая середина — хорошая штука: люди, придерживающиеся умеренности, долго живут, прекрасно себя чувствуют, друзей у них больше, чем врагов. У покойного вместо золотой середины — черная дыра, через которую он перепрыгивал, мечась из крайности в крайность. Если был семьянином, можно было только смотреть и удивляться — с таким вниманием, с такой любовью относился к близким. Мог бросить все, как бы важно это ни было: политику, деньги, что угодно. Звонит мама — все пошли вон: он разговаривает с мамой. А если он был бабник, то такой, что Казанова и Дон Жуан отдыхали. Все время впадал в крайности, признавал только крайние положения маятника, в середине ему было чертовски скучно…

Юла часто спрашивали, кем был его друг: бизнесменом, политиком, идеологом? Вряд ли из всех его ипостасей стоит выделять одну — бизнес, например. Не потому, что был плохим бизнесменом, — все-таки он кое-что после себя оставил. Если бы его жизнь ограничивалась только бизнесом, это была бы катастрофа. Чего он точно не умел, к чему был неприспособлен, так это к усидчивому, планомерному, ежедневному труду. Приходить на работу ежедневно в восемь или в девять страшно скучно, совершенно бессмысленно, и вообще непонятно кому и зачем это нужно… Нет, ну один раз можно для разнообразия прийти в шесть, всех разбудить и вызвать на совещание! Один, ну, может, два… Рутина — это ад.

Читать циферки — ужасно, говорить с кем-то о чем-то — от скуки скулы сводит… Приходят люди, что-то пытаются объяснить, а тебе хочется совсем иного. Потому что вот вчера такая девушка была, что нужно ей прямо сейчас звонить, а этот сидит и нудит про свое! У него везде был такой стиль, и в политике в том числе^[4]. Наворотил, накуролесил… Кто теперь в этом сможет разобраться? Друга Юла оставил душеприказчиком. Одним из… Спасибо, удружил. Не разберешься — тогда согласно самой справедливой в мире британской судебной системе плати кредиторам из собственного кармана. Покойный был влюблен в английский суд. Потом любовь свою растерял почему-то. А теперь еще и умер. Вот зачем тогда Юлу рисковать? У него и так негусто осталось. Хочется для себя пожить, не для великих идей шефа. А душеприказчиками пусть наследники будут: дети — Лиза с Катей, Лена Горбунова, им есть за что бороться.

Чего Юлу сейчас не хватает? Отцовского дома под Серпуховом. Туда бы он съездил: у него там куча подшивок перестроечных журналов — заперся бы месяца на четыре, вспомнил, как они жили, когда еще надежда была, а потом… Потом, наверное, обратно. А вот и на панихиду зовут вроде.

В стороне держался Ахмед Закаев, премьер-министр Республики Ичкерия в изгнании. Когда-то бригадный генерал Первой и Второй чеченских войн, ныне он премьер несуществующего правительства несуществующей республики. Сам-то он еще существует или уж нет? Поддержавшего его бизнесмена и политика нет в живых, а он здесь — в заморской стране, на чуждом ему христианском кладбище. О Аллах, зачем ты не дал мне умереть на полях сражений за независимость родины?

В 2003-м лондонский суд отказал московским властям в запросе на выдачу Закаева, посчитав обвинения политически мотивированными и высказав опасения, что Закаева — в случае выдачи России — могут подвергнуть пыткам. В том же году он получил в Англии политическое убежище. В защиту бывшего бригадного генерала выступили тогда актриса Ванесса Редгрейв, британский журналист Том де Ваал, правозащитники Сергей Ковалев, Валерия Новодворская, Елена Боннер, журналист Андрей Бабицкий, писатель Владимир Буковский, журналист Новой газеты Анна Политковская, правозащитники Мемориала.

Поддержал Закаева и Фонд гражданских свобод, созданный опальным олигархом. Фонд оплачивал значительную часть расходов защиты борца за независимость чеченского народа, в том числе поездки в Лондон свидетелей и экспертов.

Действующее правительство Чеченской Республики в 2009-м заявило, что Закаев — «один из немногих адекватных представителей так называемого правительства Ичкерии», который «отвергает террористические методы сопротивления» и за которым «не тянется шлейф тяжких преступлений». Двадцать пятого июля 2009 года в интервью Би-би-си Закаев дал понять, что готов сотрудничать с Рамзаном Кадыровым, признавая нынешние власти Чечни легитимными: «Не считаться с реальностью — это не только политически безграмотно, это вредно для всего и для всех» — и вскоре объявил о прекращении сопротивления боевиков с 1 августа 2009 года.

Тридцатого октября 2009 года Парламент Чеченской Республики потребовал роспуска телефонного парламента Ичкерии, состоящего из двух депутатов — Сараляпова и Бешиева, находящихся в Париже, а также избранного ими телефонного правительства Ичкерии в Лондоне, состоящего из двух министров — Закаева и Ферзаули.

Ахмед познакомился с усопшим в Ингушетии во время Первой российско-чеченской войны. Будучи замсекретаря Совбеза, гений интриги по праву считался ключевой фигурой российской делегации. Тогдашний глава Совбеза и руководитель делегации Иван Рыбкин не раз подтверждал, что договор о мире в мае 1997-го президенты Ельцин и Масхадов подписали главным образом благодаря фантастической настойчивости ныне покойного олигарха.

Болтают, будто бизнесмен отправил в Кремль письмо, в котором просил прощения и заявлял о желании вернуться в Россию. Закаев не верит ни единому слову: не могло быть такого письма. Если бы оно существовало, его опубликовали бы во всех СМИ сразу после отправления. Олигарх до последнего оставался верен себе и не предавал ценностей, за которые боролся.

К послеельцинской власти покойный относился как к диктатуре, которая свернула свободы и на корню задушила демократические процессы, проявившиеся в России во многом благодаря тому, кого сейчас будут отпевать.

Усопший был не только бизнесменом, но еще и одним из ведущих московских политиков (с 1996 года). Конечно, как и все смертные, допускал ошибки, но умел их признавать.

К олигарху иски на сотни миллионов долларов… О чем это может свидетельствовать? О том, например, что у него сохранилось еще немало всякого, если говорить о материальных ценностях. Те 25 или 30 миллионов фунтов, которые он потерял в суде, не могли стать чем-то определяющим в его борьбе, для его материальной базы — тоже. Ахмед не кассир и не бухгалтер олигарха и, конечно, не подсчитывал средств погибшего. Но ему не верится, что у бизнесмена так плохи были дела, что из-за этого он покончил с собой.

Противники Республики Ичкерии хотят, чтобы они закрылись, ушли в подполье, чтобы их не было ни видно, ни слышно. И тогда их борьба будет проиграна московскому режиму.

Закаев жизнь прожил, он немолодой уже человек… Письма с просьбой о прощении, о котором говорил пресс-секретарь Кремля, Ахмед уверен, не дождались от усопшего — и от него не дождутся. А так, время покажет…

У Закаева с Борисом не было совместного бизнеса, но был общий политический интерес. Для олигарха — Россия, для Ахмеда — Чечня. Никаких финансовых вливаний в правительство Чечни за рубежом, которое Закаев возглавляет, никогда не существовало — в этом просто не было необходимости. Ахмед к усопшему с такой просьбой не обращался.

Столько людей — ни одного лица, отмеченного печатью значительности и духовной жизни, ни на одном не заметно следов сердечных терзаний. Кроме, пожалуй, мамы, Анны Александровны, у нее единственной неподдельная трагедия — потеря любимого сына.

«Есть лица, подобные пышным порталам, где всюду великое чудится в малом»^[5], — сказал поэт. На этой скорбной процессии порталы так себе — хоть и пыжатся, а значительным, тем более великим, здесь, увы, не пахнет. «Есть лица как башни, в которых давно никто не живет и не смотрит в окно» — теплее, пожалуй, да и подходит лучше: башни и башенки, не освещенные изнутри… Кто эти люди, собравшиеся здесь, — образцы какой незнакомой цивилизации? Инопланетяне или просто существа другого биологического вида? Надолго они перебрались на берега Туманного Альбиона, пустят ли здесь корни? Много ли им подобных осталось и еще коптит небо на просторах нашей многострадальной родины?

Усопший, кстати, тоже не вызывал симпатии или сердечного влечения российской публики, да и фактурой не отличался — маленький, суетливый, невнятный…

Почему Дубов восхищается им? Почему боготворит сошедшего в мир иной нескладного странного человечка? Для него почивший в бозе олигарх не просто соплеменник — вождь стаи! Стаи, несущей тлен и уничтожение. Какой вид на грешной земле отличается особой всеядной прожорливостью (налетает, как туча, и съедает все живое), да еще и особой плодовитостью? Чей свободный полет ассоциируется с одной из самых страшных казней египетских? Обратим внимание на ключевое словосочетание — свободный полет! Значит ли это, что именно эти существа — истинные поборники свободы, лежащей в основе всякой демократии и особенно либерализма? «Подул сильный ветер, а за ветром налетели на Египет полчища саранчи, сожрав всю зелень вплоть до последней травинки на земле египетской». Усопший, несмотря на тщедушность, был признан сотоварищами абсолютно восхитительным экземпляром — эталоном умной, горделиво-царственной и блестяще образованной мужской особи саранчи перелетной обыкновенной: безответственной и безнравственной, невероятно прожорливой, безжалостно пожирающей зеленые побеги нормальной жизни, а заодно и соплеменников с друзьями, оставляющей после себя пустыню, лучше всех кроющей самок и особо плодовитой… и свободной, свободной, свободной, самой свободной, во всех отношениях самой свободной!

* * *

После православной панихиды закрытый гроб с телом доставили к месту захоронения под огромной многовековой елью в глубине от дороги. «Девочки, дочери, выбрали потрясающее место — самое красивое в этой части Англии», — сказал в телефонном разговоре с The New Times Юлий Дубов.

Во время церемонии прощания стояла тишина. Процессом никто не руководил, не было поминальной речи, присутствующие не произнесли ни слова — тихие, скромные семейные похороны. Зоя Богуславская, координатор премии Триумф, и чеченский политбеженец Ахмед Закаев приготовили прощальные речи, но не стали их произносить. Кто-то из родственников плакал, бросали в могилу горстки земли. В 16:00 на месте могилы установили небольшой деревянный крест с латунной табличкой.

Надпись на могиле в переводе с английского языка звучит так: «Светлая память Борису Березовскому, Платону Еленину. Скончался 23 марта 2013 года в возрасте 67 лет. Покойся с миром».

Имя Платон Еленин усопший взял в 2003-м, принимая политическое убежище в Великобритании.

Олигарх как магнит притягивал к себе в Лондоне недовольных, которые рады были за деньги кричать о кровавом режиме в России, раздавать интервью британской прессе о репрессивной машине Кремля. Теперь на могиле надпись «Покойся с миром», а в очередь за его деньгами стоят уже не оппозиционеры, а многочисленные кредиторы и наследники.

Одним из первых с кладбища поспешно уезжает Ахмед Закаев. Остальные тоже не задерживаются.

«Он похоронен, похоронен хорошо. Семья довольна тем, как все прошло, — сказал впоследствии Шуппе. — У всех нормальная ситуация, когда умирают отцы, дедушки, но это аномалия, когда у матери умирает сын, причем единственный сын, занимавший в ее мире огромное место. За этой шумихой люди забывают о том, что у матери умер сын».

После похорон восьмидесятисемилетняя мать бизнесмена Анна Александровна сказала: «Я довольна тем, как это все произошло». Была на похоронах, не проронила ни слезинки; вечером вместо поминок был товарищеский ужин в любимом итальянском ресторанчике Бориса Аллоро близ его офиса.

«Семья усопшего осталась удовлетворена тем, как прошли похороны», — сообщил прессе зять покойного. Тело Березовского спустя полтора месяца после смерти было наконец предано земле, но расследование дела о кончине бизнесмена не только продолжается, но и затягивается.

Прошли годы. В прессе появлялись фотографии запущенной могилы Еленина-Березовского. Кто в Англии остался из родственников?

Главная жена Лена, которую он из провинциалки превратил в гранд-даму. Катя и Лиза — дочери. Все не бедствуют. Но на могилу приличную не раскошелились. Уж ему-то родственники и жены — за дворцы и виллы, что он им оставил, — могли бы. Ну, жены — первая, вторая, третья — господь им судья. А дочери от первого брака? Как он с Лизкой носился, когда она куролесила, как Катьку любил!

Сергей Соколов, руководитель охранной фирмы: «Меня вид его могилы не удивляет. Просто к Боре приходили, когда от него что-то требовалось, и любили его только за деньги».

Примечания

1

С. н. с. — старший научный сотрудник.

2

Теорема Геделя о неполноте в вольной фолк-формулировке «доказывает, что есть вещи, непостижимые для человеческого разума».

3

Ключевой вопрос «Критики» — исследование познавательной возможности разума в отрыве от знаний, получаемых опытным путем. В книге используется базовое понятие этики Канта — категорический императив. Гедель этики вообще не касался.

4

Автор использовал материалы интервью А. Егоровой в Новой газете (от 4 марта 2016 года).

5

Николай Заболоцкий.