Полет саранчи

Саша Кругосветов, 2023

«Полет саранчи» – роман-исследование «лихих» 90-х, в котором смелый нон-фикшн переплетается с традициями умной художественной прозы. В центре книги – судьба одного из самых влиятельных и сомнительных персонажей того времени, олигарха Бориса Березовского. Автор романа не понаслышке знаком со своим героем: бывший ученый, писатель на сломе систем оказался в большом бизнесе и работал бок о бок с одиозным БАБ. Перед сознанием читателя проходит история ЛогоВАЗа, эпоха жесткого первоначального накопления капитала в стране и ее действующие полукриминальные лица. Параллельно разворачивается жизнеописание трех известных в российской истории авантюристов: Троцкого, Азефа, Парвуса. Гоголевский вопрос: «Русь, куда ж несешься ты?» – по-прежнему актуален, и перед вами новый ответ.

Часть 1. Выход из ковидной спячки

Ковид-затишье

Бедный человек, говоришь «после нас хоть потоп!» и всего только дергаешь за ручку бачка.

Станислав Ежи Лец

Был обычный день дождливого июля 2020-го: до кондрашки напугавший всех коронавирус, казалось, начал уступать позиции, когда власти по всему миру, обезумевшие от беспрецедентного распила, решили перевести дух, а заодно дать возможность обалдевшему от самоизоляции и телезапугивания обывателю понемногу возвращаться к обычной жизни. Уже открылись уличные кафе, парикмахерские, массажные кабинеты. Со дня на день начнут работать фитнес-центры и промтоварные магазины. Вирусологи по инерции продолжали стращать народонаселение новой испанкой XXI века, но сорвавшийся с цепи усредненный гражданин, считающийся работающим на удаленке, а на деле получивший неограниченный пока сроком, оплачиваемый в полной мере отпуск, рванул по ресторанам, пляжам, шашлыкам на открытом воздухе, забыв о масочном и перчаточном режиме.

Сергею Николаевичу — шестьдесят пять. Лоб украшен волной темных волос с вкраплением возрастного серебра. Стройный, худощавый, грациозными движениями напоминающий породистую борзую.

Взглянем на него со стороны и в один голос скажем: недаром его фамилия Турчин, без генетической экспертизы заметно, что в славянскую кровь его предков закачали немалую долю туркестанских генов — черные брови вразлет, миндалевидные темно-карие глаза и яркие губы чувственного рта контрастируют с бледным аскетичным лицом и впадинами хорошо выбритых щек.

В молодости он стеснялся своей худобы и легкости. Теперь и то и другое — в самый раз! С возрастом меняются акценты: худоба добавляет силуэту изящества линий, легкость превращается в подвижность и моложавость.

Сегодня первый выход в город, первый деловой контакт.

До этого они с женой отсиживались на даче в Новотоксове, бродили по лесам, гуляли вдоль берегов Хепоярви и Кавголовского озера, ходили в магазин перед самым закрытием — в десять, пол-одиннадцатого, — когда покупателей почти не было.

Четыре месяца самоизоляции. Иногда их навещали дочь с мужем. Дети еще в марте переболели коронным вирусом — встречаться с ними безопасно.

«Так-так, Сергей Николаевич, — он подошел к зеркалу. — Почему, собственно, Сергей Николаевич?»

Человек контактный и общительный, он не любил внешних атрибутов уважения. Уважение должно быть, дистанция с малознакомыми — тоже. Но ему нравилось, когда его называли Сергеем и обращались на ты. Даже молодые, особенно если молодые. Ты и по имени — так ведь и было до Петра Великого: очень по-русски и совсем не означает панибратства.

Самоизоляция давалась чете Турчиных без труда. Юля, в прошлом телережиссер, отошла от дел и с удовольствием возилась с цветами в саду, Сергей последние восемь лет в основном занимался литературой.

Мир изменился. Телевидение, интернет, видеоконференции, вебинары и прочие веби-вики — теперь можно работать дома со справочниками, первоисточниками, видеоматериалами и фонотекой. Профессиональные и дружеские контакты? Нет проблем: соцсети, Skype, WhatsApp — говори сколько хочешь, пялься друг на друга, пиши сухие деловые или, наоборот, страстные и небезразличные письма. Хотелось бы, конечно, лично увидеть близкого друга, похлопать по плечу, посидеть в ресторанчике, побывать на репетиции своей пьесы, презентовать в Союзе новую книгу… Не хватало конкретной причастности. Сергей решил, что пока это можно пережить — придется отказаться от встреч, зато останется больше времени для работы. Рассказы публикуются, книги издаются, рецензии выходят в периодике и тэпэ.

В общем, все сносно. Его не устроили бы исключительно виртуальные контакты, будь у него любовница, но эти грозы в его жизни отшумели — возможно, навсегда.

Дождь бесцеремонно стучал по стеклам и отливам окон, погода не вдохновляла, но Сергей почему-то ощущал странный подъем настроения.

Сегодня он наденет темный консервативный костюм, белую рубашку, лаковые туфли Кавалли. И конечно, деловой галстук… Репсовый полосатый или Виндзор? Ну уж точно не Бало, не Аскот и не Шарпей! Только сейчас он понял, как ему не хватало этого «появиться на людях».

Сегодня у него интервью на радио Зов Петербурга.

Интерес к девяностым сохраняется, равно как интерес к заметным персонажам того времени.

Любопытно, почему зовпитерцы обратились именно к нему?

Сергей не был другом олигарха, сам не олигарх, не политолог, держался подальше от политики — мелкая сошка, как сказал о нем однажды Бадри, — в политических тусовках участия не принимал, не был свидетелем эпопей захвата ОРТ, Сибнефти, ничего существенного не может сообщить об участии фигуранта в Чеченской войне, в избирательной кампании Ельцина 96-го года. Сергея ну никак не назовешь раскрученной PR-фигурой.

Сколько претензий в этом нелепом английском псевдониме — Платон, да еще Еленин! Философ Платон, а еще немножко и «великий революционер» Ленин… как много уже было сказано о Еленине! Кто на новенького, кого бы еще они могли расспросить? Многочисленных жен, детей, малолеток-однодневок, приглашенных когда-то для эротического дивертисмента к завтраку увядающего олигарха? Бывших партнеров по бизнесу? Все уже было, заезженная пластинка… Все, как правило, говорят не о фигуранте — на фигуранта им плевать, — говорят о себе любимых.

Может, потому и обратились к Сергею? Он встречался с Борисом довольно часто, в определенный период — раз в неделю. Подчиненный и в какой-то степени партнер, он видел шефа в разной обстановке глазами человека обыкновенного. Турчину ничего не надо доказывать. Тогда не надо было, теперь — тем более. Он действительно может сказать и скажет ровно то, что видел и знает… Ровно то — вот и он вынес на языке это слово-занозу… Почему они так любили и теперь любят нелепое интеллигентское ровно — Венедиктов, Юлик Дубов, БАБ, Ленечка Богуславский?

Превращение России из сверхдержавы в нищую страну — одно из самых любопытных и драматичных событий в истории человечества. Платон Еленин, он же Борис Абрамович Березовский, — в конце девяностых не было другого человека, стоявшего столь близко ко всем трем ветвям российской власти: криминалу, бизнесу, правительству. Не было другого человека, которому сползание России в пропасть принесло столь грандиозные доходы.

Магнаты российского бизнеса унаследовали богатство от Советского Союза, стали уполномоченными миллионерами, а Борис построил собственную империю — причем сам, с нуля. Многие внесли посильный вклад в распад огромной страны, но именно БАБ воплотил в себе дух эпохи. Никому не удавалось так тонко улавливать быстро меняющиеся обстоятельства: при каждом новом повороте событий Борис изобретал новые способы наживы. Он поднялся и стал вторым лицом в Совбезе — БАБ креп, а Россия слабела. Почему демократические принципы могли столь безнадежно отравить российское общество? Карьера Платона Еленина — так он называл себя в последние годы жизни — возможно, позволяет ответить на этот вопрос.

В Англии он догорал, это было заметно.

Прислушивался ли он к себе? К звуку своей души? Сверял ли этот звук со словарным мусором, которым заваливал уши окружающих? Ему было немало лет. За долгие годы человек приходит к такого рода мыслям: вот была жизнь, а теперь надо смириться, приготовиться к уходу. Теперь уже нет резона жонглировать словами — демократия, свобода, еврейская тяга к деньгам, православие, русский народ… «Я могу, если захочу, из обезьяны сделать президента» — было и такое высказывание^[12]… О принципах, чести, достоинстве слов почему-то не прозвучало — наверное, не нашлось. Не хочется, да и обидно — исчезнуть просто так, небрежно, по ходу. Было ли у него желание дойти до тайны жизни, ответить на вопрос: зачем это все с ним произошло? Последние его интервью уже немного такие.

БАБ смотрит в камеру немного печальным, пожалуй, даже прощальным взглядом… Уже почти оттуда, с той стороны завесы. По инерции продолжает сбивчиво печатать языком отработанные за годы володения умами штампы, делать так хорошо раньше срабатывавшие театральные паузы, иногда сбивается — зачем он об этом? — и вновь продолжает… Незачем уже обманывать и обманываться. Но ему не остановиться; бежит по инерции — словно курица с отрубленной головой.

Без мысли о смерти ничего в самом себе не разглядеть. И нам в нем тоже. Тайна ухода из жизни — великая тайна есть.

Прошло семь лет, как Бориса не стало, но его до сих пор вспоминают. Он хотел быть на виду, всегда был на виду и тем не менее унес с собой немало загадок.

Какиаггелие

Сергей ходил по квартире и вспоминал книги о БАБе: он прочел почти все, что было издано о Березовском в последние годы. Заметный человек оставляет след в памяти современников, к нему возвращаются, о нем пишут — мемуары, эссе, аналитические статьи, скандальные откровения. БАБ никого не просил, нашлись добровольцы, которые, сами того не понимая, невольно передали нам его особый Завет. Нет, не благую весть принес Борис на Землю, не Евангелие. Но и он тоже был своеобразным вестником — не ангелом, но аггелом^[13] — то же греческое слово αγγέλ, но без титло: надбуквенного знака для обозначения священных понятий. Уже сформировался свод книг о БАБе; что ж, назовем его какиаггелием (κακήαγγελία) или просто аггелием — дурным посланием.

Сколько этих Аггелиев БАБа?

Аггелие от Павла, от Петра, от Юла, от Георгия.

Наверное, есть и другие книги-вестники, которые не примет осиянная κακή-нимбом вечно живая братия семибанкирщины. Но они все-таки есть — как их теперь называть, апокрифами? Аггелие от милейшей Саши Нерозиной (скандально известный «Секретный дневник русского олигарха»), например. Фильм НТВ «Неподсудные» (консультант Луговой^[14]), неудачный в художественном отношении, а в документальном — просто развесистая клюква о благородных и совсем неблагородных офицерах спецслужб. Телевизионный фильм РТ Андрея Кондрашова «Березовский», тоже заказной — авторы изложили в нем отдельные факты из жизни уже опального олигарха (2012 год), не особо обременяясь логикой, документальностью и обоснованиями. Зыгарь — вторая глава в книге «Вся кремлевская рать» — довольно аккуратненько все подобрано.

Немало тех, кто ничтоже сумняшеся тщился приобщиться к столь благодатному делу — накропать и издать собственные апокрифы об эпатажной жизни известного человека. Им всем далеко до фундаментальных четырех Аггелиев. Это, конечно, только личное мнение Сергея — кто знает, насколько он прав? Многие старались — и друзья, и враги, и приближенные к телу, и удаленные, и облагодетельствованные им (не удивляйтесь — такие тоже есть), и обманутые — лукавые, громогласные Доренки, торжествующие недоучки Невзоровы, обиженные и отодвинутые от кормушки Темнянские и даже Дима Запольский почему-то в их числе — а он-то к БАБу никаким боком!

На радио Зов Петербурга Сергей ответит на вопросы журналиста — тоже внесет свой скромный вклад в послание от БАБа. Турчин мысленно перебирал в памяти объемные гроссбухи — описания жизни великого и ужасного; нужно ли ему вообще это интервью, зачем возвращаться к давнему периоду собственной жизни, ведь больше двадцати лет прошло? В свое время он сам принял решение покинуть круговерть БАБа, узаконенную тогдашним бомондом обитель греха, и никогда впоследствии о том не пожалел. Но девяностые стали для него важным периодом жизни, принесли много плохого, но ведь и хорошего — тоже немало!

Так… Книги о БАБе. Начнем с начала.

«Крестный отец Кремля» — от Пола Хлебникова^[15], Аггелие от Павла, можно и так сказать, хотя сам-то автор назвал свою книгу «Историей разграбления России».

Летом 1996 года Пол начал знакомиться с деятельностью БАБа, встречался с ним самим, с разными людьми. Первые впечатления о БАБе: высокий интеллект, говорит нервно, четко формулирует, сопровождает речь активной жестикуляцией и взмахами рук.

Правда — вещь текучая и неуловимая, особенно в России девяностых. Многие собеседники Пола этой текучестью пользовались, говорили не всю правду, а лишь некоторую, выгодную для себя часть.

В конце 1996 года Пол опубликовал в Forbes статью Godfather of the Kremlin? («Крестный отец Кремля?»), в которой обвинил Бориса Березовского в мошенничестве, отмывании денег, связях с чеченской мафией, в заказных убийствах, в том числе в организации убийства телеведущего Влада Листьева.

Борис подал иск за клевету на журнал в Высокий суд Лондона. БАБ считал, что он выиграл суд, и очень гордился этим. На самом деле было мировое соглашение. Суд не присудил Березовскому компенсации, не вынуждал журнал публиковать опровержение статьи. Forbes отказался лишь от утверждения, что Березовский организовал убийство Влада Листьева: он и не говорил об этом напрямую, потому что не имел доказательств. В тексте книги Хлебникова, вышедшей в 2001 году, Турчин тоже не нашел буквальных утверждений об участии БАБа в убийстве Листьева.

Вот сейчас на радио его спросят: «Можете ли вы, Сергей Николаевич, подтвердить, что книга написана добросовестно — со знанием всех фактов и обстоятельств?» Сергей лично знал многих фигурантов книги… Да, Пол во многом разобрался, добрался до подноготной БАБа, все сделал, как и положено профессиональному журналисту. Беспристрастен ли он? Не было ли это заказом группировок, противостоящих в то время интригам и замыслам Бориса? Какое сейчас это имеет значение? Если Сергея спросят, он готов подтвердить: да, так и было, факты говорят сами за себя. О работе БАБа в Совете безопасности, исполнительным секретарем в СНГ, о его участии в Чеченской войне — с этим Турчин никогда не соприкасался и потому не может сказать, насколько достоверно Пол описал именно это. Были еще какие-то вопросы — торговля металлами, участие в захвате алюминиевой промышленности… Но то, чему Сергей был свидетелем, описано Полом предельно точно. А пристрастность Хлебникова, праведный гнев редактора Forbes и прочая «лирика» — это его личное дело. Хотя можно понять журналиста: в его переживаниях чувствовались страдание и обида за свою многократно — и в прошлом, и теперь — поруганную родину. Сам же Сергей Николаевич Турчин в девяностые не испытывал к БАБу особых эмоций — ни восторга, ни презрения, ни одобрения, ни осуждения, ни любопытства, ни безразличия… Ни-че-го. Орбиты их жизней соприкоснулись и разошлись, но сами они продолжали жить в разных мирах. Как ни странно, со временем у Сергея почему-то проснулся интерес к незаурядной личности БАБа. Особенно сейчас, по прошествии стольких лет.

Пожалуй, Аггелие от Павла — самая понятная книга, написанная, видимо, для неофитов XXI века (как в свое время Евангелие от Марка, составленное для молодых язычников-римлян, неофитов I века н. э.).

Совсем другое дело — «Время Березовского»: огромный, всеобъемлющий труд Петра Авена^[16], Аггелие от Петра, с претензией на всеохватность.

Книга разбита на разделы: «Математик», «Бизнесмен», «Магнат», «Олигарх», «Оппозиционер», «Изгнанник». О БАБе рассказывают друзья, партнеры, женщины, политические деятели, журналисты, случайные попутчики.

Это не исследование — беседы, размышления, мнения различных людей. Многих… Разных… Но все — единомышленники. Что значит единомышленники? Как могут стать единомышленниками мультимиллионеры, вице-премьеры, медиаменеджеры, телекиллеры и девушки с пониженной социальной ответственностью? Да очень просто: они все — одна компания, у них единая философия существования, в одном мире живут — и все, а не только дамы, персоны с несомненно пониженной социальной ответственностью. Отсюда столько общих восторгов! Очень даже бархатная книга получилась.

«Вот это времена! — восхищаются они. — Ах, как интересно было в конце восьмидесятых заниматься наукой!» Наукой по-советски — осваивать бюджет, фонтанировать публикациями, выгрызать степени и звания. Потом — бизнесом. Эти сказали друг другу: «Мы заработали по миллиарду долларов». Другие сказали что-то такое же. Третьи возмутились: «Как так, а почему меня-то забыли? Я тоже из науки вышел и тоже свой миллиард сделал». Помните ограненное, словно бриллиант, выражение Полонского? «У кого нет ярда, пусть идут в жопу!»

Чудные были годы, весело! А потом все рванули в политику! Там использовались те же приемы, главное, что приватизация государства начинается с приватизации его доходов. Методика отработана. Какие законы, какая такая демократия? Ельцин должен победить Зюганова — и точка! Волошин с Чубайсом должны победить Примуса с Лужком. А на этом фоне суперсмелой и суперкреативной борьбы за свободу семибанкирщины (термин неточный, было письмо тринадцати, значит, правильней сказать: тринадцатибанкирщина) давайте еще немного поотхватываем за бесценок лакомые куски бесхозной родины: ОРТ, Сибнефть, АвтоВАЗ, Аэрофлот, Русал… Наверное, тогда и были заложены основы будущей демократической деспотии современной России.

Вот и обсуждают. Фридман обижается — его не допустили к залоговым аукционам, Авен подтверждает: да-да-да, так и было… А Потанина с Березовским допустили — ах-ах-ах! Все без исключения в восторге от замечательной эпохи бесконтрольного ограбления страны. Все признают БАБа самым смелым, самым отвязным, самым успешным и беспринципным… И обаятельным, обаятельным, обаятельным…

Как же это было отважно и креативно — брать эскортниц, стыдливо называя их просто девушками, на совещания к президентам смежных государств, встречаться с другими сильными мира сего то в Англии, то в Америке! Нет, БАБ, безусловно, необыкновенно талантлив, творчески разнообразен, безумно смел. Есть и недостатки у человека — как без этого? Долги, например, не любил отдавать. Особенно обидно, когда тебе. Авену не вернул пять миллионов зеленых — совсем пустяки для таких крутых парней! Но что не вернул — все равно неправильно… Познер, еще будучи в Америке, сделал по заказу БАБа работу за свой счет, а тот отказался платить — ему теперь не нужна работа американского журналиста!

Флагманы сегодняшнего бизнеса пожурили бедного БАБа: свой бизнес не умеет планировать… Не умеет планировать, то есть строить с нуля? Конечно, не умеет — ему и не надо с нуля. Всем нравится чеканная формула БАБа — приватизацию следует начинать с приватизации прибыли: поставил своего человека во главе и качай чистую маржу, пока все соки не выкачаешь. Приведу примеры для будущего учебника: вначале ободрали АвтоВАЗ, потом Аэрофлот, ОРТ, Сибнефть, далее везде… Никто из уважаемых респондентов не возмутился, да и чему возмущаться? Березовский действительно умел проворачивать аферы лучше многих.

А вот что написал об этом Пол Хлебников: «Он вцеплялся в крупную компанию, высасывал из нее деньги, превращая в банкрота, державшегося на плаву только благодаря щедрым государственным субсидиям. Его словно магнитом тянуло к наиболее кровавым точкам России: бизнес по продаже автомобилей, алюминиевая промышленность, выкуп заложников в Чечне. Многие из его деловых начинаний — от захвата ОРТ до перекупки Омского нефтеперерабатывающего комбината — были омрачены убийством или случайной смертью ключевых фигур». Ничего, просто ничего подобного мы не найдем в бархатной книге Авена.

Но есть другое. Почему-то все мало говорят о БАБе, больше — о себе: «Мы не смогли, не хватило масштаба, не хватило таланта». Не в таланте, не в опыте дело. Не хватило чувства ответственности. Не хватило честности и принципиальности. И это грызет, точит. Видно, всем хотелось оправдаться. Показать не БАБа, а себя — и обязательно с лучшей стороны. Мы-то не такие. Нас вот не допустили к залоговым аукционам. Мы работали системно, шаг за шагом, продумывали на два, на три шага вперед. «Что тут обсуждать? — подумал Сергей. — Им всем по душе методы БАБа. Допустили бы до аукционов, до семьи президента, до его приемной, до СМИ, до обмена пленными — делали бы то же самое. Одного поля ягоды». Может, он, Сергей, перегибает — это ведь сослагательное наклонение, его к истории не применяют…

Идеи БАБа — в широкие массы семибанкирщины! Мощное произведение получилось, поистине Аггелие от Петра!

Но почему «Время Березовского»? Не особенно удачное название… БАБ не стал самой крупной и самой влиятельной фигурой того времени. Почему не время Ельцина, не время генерала Лебедя и премьера Черномырдина, например, почему не время Басаева с Хаттабом? Почему не время Япончика и деда Хасана?

«Большая пайка» Юлия Дубова, Аггелие от Юла. Ну, Юл, ну, талант — первая проба пера в литературе — и сразу удача! Роман получился легкий, увлекательный, живой, искренний. Герои и события описаны интересно, подробно, узнаваемо. И хотя большинство персонажей, за исключением Платона и Ларри (аналогов Бориса Березовского и Бадри Патаркацишвили), синтезированы, логика событий, их внутреннее наполнение переданы довольно достоверно. Написано с подъемом, с восхищением, с ремарковской лихостью. Да, Юлик знал все лого вазовские перипетии досконально, изнутри — никто другой не смог бы так подробно и точно описать эти события: организация торговли машинами, мельницы начала девяностых, проблемы захвата автосервисов в Ленинграде, взрывы на предприятиях, борьба с рэкетирами, выпуск ценных бумаг AWA, перекрестное акционирование AWA и АвтоВАЗа, захват АвтоВАЗа, работа с льготами афганцев, гибель и предательство героев книги…

Искренне и правдиво рассказано о переживаниях одного из героев, доктора наук (в котором угадывается автор книги), оказавшегося после нескольких лет самоотверженной работы на благо любимой компании отвергнутым старыми друзьями, фактически — ни с чем. Любимую похитили и убили, ремарковские друзья отвернулись, жизнь прошла впустую. Сейчас Юл, судя по телеинтервью, выглядит человеком, твердо знающим, чего хочет. Но, видимо, в свое время его могли посещать мысли о жизненном фиаско. Сергей подумал, что Дубов, сам того не понимая, предвидел трагическую судьбу, а возможно, и мысли отцов-основателей ЛогоВАЗа — самого БАБа, Бадри, Николая Глушкова, Михаила Гафта.

Юлий Анатольевич — небезразличный человек. Персонажи «Большой пайки» постоянно попадают в самые сложные и самые опасные ситуации. Очень уж хочется автору, чтоб у его героев «все было, а им за это ничего не было»! В общем, получить все, но долгов не отдать, обещаний не выполнить. Отнять, обмануть, заболтать, запугать… В крайнем случае… что в крайнем случае — об этом не говорят. Бизнес — война, на войне все средства хороши. И скелеты — чтобы в шкафу, а где шкаф — неизвестно. Джентльмены удачи a la russe. Книга весьма восторженная получилась — романтика, очень поэтическая ода об олигархах с большой дороги — удачное выражение А. Хинштейна, не правда ли?

Проницательный петербургский издатель и критик Виктор Топоров в посвященной «Большой пайке» статье «Гибель богов, или Золото матушки Волги» пробует разобраться в мотивациях Дубова-писателя: «Единственным правдоподобным мотивом написания „Большой пайки“ является стремление объясниться с миром, причем в первом лице множественного числа: вот мы какие! Здесь мы стоим и не могём иначе! Объясниться, по возможности оправдаться (ничего, однако же, — но тоже только по возможности — не приукрашивая и не пропуская), но заодно и возвыситься в наших глазах (а уж в собственных — и подавно)».

Хинштейн тоже попытался исполнить собственную ораторию на заданную тему^[17]. Нет, не прозвучала у вас песня, Александр Евсеевич, — все правильно написали, все точненько, нота в ноточку попадаете каждый раз, как в том анекдоте: тютелька в тютельку, но скучно-то как! — очень по-лилипутски получилось. Юлий Анатольевич против вас, Александр Евсеевич, просто великий Гомер — море эмоций, просто буря и натиск!

Вспомним Симпсонов. Гомер Симпсон с детства исповедует ценности лихого и живучего хулигана-двоечника. А его сосед Фландерс, наоборот, — ценности отличника, он подчеркивает антиобщественную (ха-ха) позицию Гомера. Ну и на чьей стороне окажутся симпатии читателя? Вот то-то!

Сергей мысленно отметил еще одно достоинство книги — команда пробивных и отвязных инфокаровцев не висит в воздухе. То тут, то там появляются различные персонажи, которые в те времена проживали свою немаловажную для нашей страны жизнь. Юлий Анатольевич лизнул не только горячо любимых Платона и Ларри — до сих пор с дрожью в голосе кланяется и благодарит, благодарит и кланяется, любит сладко и страстно, уже и не нужно — нет, ну никак ему не остановиться! Почему? Это отдельный вопрос. Помимо четырех мушкетеров — отцов-основателей Инфокара, сквозь ткань романа задумчиво проходит неясная, но хитромудрая и особо влиятельная фигура некоего Федора Федоровича, приобретающая особое значение в более поздней книге Дубова «Меньшее зло». А вот в реальной жизни… в одной ли команде оказались мушкетеры Инфокара и разные серые кардиналы из «Большой пайки»? Это большой вопрос. Но мы с вами, да и Сергей Николаевич тоже, можем пока оставить за скобкой Эф. Эф. и других влиятельных персонажей, лихо и далеко за пределами общечеловеческих норм решающих с подачи инфокаровских рыцарей плаща и шпаги захребетные и даже временами вполне людоедские проблемы, потому что нас сейчас интересует только история жизни и нравственный императив — да-да, не больше, но и никак не меньше! — великого и ужасного БАБа.

Вот мы подошли и к четвертому Аггелию — от Георгия — «Березовский. Автопортрет, или Записки повешенного» под редакцией американского историка российского происхождения Юрия Фельштинского. Слова — вроде самого БАБа, скомпоновано и подобрано Фельштинским. Кто здесь в большей степени автор? Послание от БАБа — это Аггелие, а кто составил? Пожалуй, все правильно — Аггелие от Георгия.

Сам БАБ говорит о себе — собственные устные словоизвержения, положенные на бумагу его штатным летописцем Фелыптинским.

Почитаем, как пересказывает идеи повешенного достославный аггелеист. Сергей Николаевич взял в руки книгу и погрузился в чтение.

«Я счастлив постоянно», «Я все детство дрался» — врет, наверное, но звучит неплохо.

«Первый мой учитель — академик Трапезников, настоящий аристократ. А настоящий аристократ отличается от обычного интеллигента тем, что для него экономическая мотивация не доминирует!» Вот, оказывается, каковы нравственные ориентиры БАБа — весьма неожиданно!

«Я никогда не переступал внутреннюю этику и мораль. Поэтому я последователен во всем».

«Против совести, убеждений не шел, потому и счастлив внутренне».

«Незлопамятен. Меня часто предавали помногу раз».

«Меня выбивают из себя неожиданные звонки, касающиеся детей».

«Что касается любви — я не пребывал ни в чем, кроме любви. Любовь важнее всей моей жизни».

«Женщины меня не предавали. Я не представляю себе ситуацию, чтобы женщина, которая много лет была близка, могла пойти против меня с иском».

Какой же романтичный образ живописуется, как он себя подает, этот БАБ, — красивый, благородный, сильный человек! Очень интересно, пойдем дальше.

«Мы рождаемся с геном веры — чтобы не убивать, не красть, не возжелать жены ближнего своего (и далее списком десять заповедей)» — да полно, друзья, о ком вы это, ужель о самом БАБе великолепном? Что-то мало похоже на Борю Березовского!

«Православие, более чем что-то другое в России, в состоянии помочь определить правильные ориентиры» — ого, начались настоящие откровения!

«Эстетика — более широкое понятие, чем изменение общественного строя!» — вершина нелепости и самомнения! Или пока еще не вершина?

«Наступило время новой эстетики, которая определяет новые этапы развития. Христос определяет, что перед другими надо вести себя как перед самим собой!» — без комментариев.

Дальше опять о себе благостно: «Мы делали все законно! Друг в друга не стреляли, олигархи — точно нет!»

«Я хочу жить в согласии с собой, с Богом и так далее». Что означает «и так далее»?

«Я не занимаюсь политиканством, интригой. Разводка окружения — это не политика!» («Появление БАБа в клубе Ельцина сразу после взрыва, заявление, что покушение было организовано спецслужбами, истерика Лесневской после убийства Листьева с обвинением Гусинского и Лужкова — это не политиканство?» — подумал Турчин.)

Сергей попытался понять, что может быть общего у столь разных персонажей, как Б. Березовский, Г. Гудков, С. Миронов, А. Митрофанов, В. Жириновский, С. Кириенко, В. Матвиенко, В. Шендерович, М. Ходорковский, А. Литвиненко? Все они — бывалые, отличающиеся от «обычных людей» одной необыкновенной способностью: у них всегда готов ответ на любой вопрос. Особенно хороши Киндер-сюрприз и Плавленый Сырок. Хотя Сгорякружка — тоже хороша. О таких бывалых писал давний приятель Турчина:

«Бывалые отличаются особой независимостью и борзотой. Знают точное решение любых проблем. У них готов рецепт на все случаи жизни. Если выясняется, что нельзя действовать так, как они предлагали, возникает новое решение. Если и это решение неудачно — находится третий вариант. Почему вы так уверенно предлагали первый вариант? Это было правильное решение в определенных обстоятельствах и в определенный момент».

Чубайс в Аггелии от Петра сказал о БАБе: «Его позиция легко менялась на противоположную и при этом так убедительно доказывалась, что после всего он сам верил, что она не менялась, и остальные тоже».

«Бывалость — главное свойство характера этих людей, как правило — бывших комсомольских вожаков. Все они выходцы из комсомола». БАБ и комсомольцем был, и Совет молодых ученых возглавлял в ИПУ — смолоду был молодежным вожаком по призванию. Оттуда и принес бойкость своих всеобъясняющих речей.

Вернемся к «Запискам повешенного».

«Я не занимаюсь теневой политикой, все делаю открыто и декларативно. Основная идея моего политического присутствия — выиграть не власть, а страну!» У этого человека не было ограничений, и пределов ему не положено — он мог не задумываясь говорить на любую тему и декларировать любые цели.

«Современная технология противоречит лицемерному образу жизни».

«Свобода — система внутренних ограничений, десять заповедей, в их рамках — что угодно». Опять — не воруй, не возжелай жены ближнего, не убий! Будто не о себе говорит — артист непрофессиональный, но, несомненно, талантливый — настоящий лицедей!

«Я чист перед собой!» («Не изменял себе любимому», — подумал Сергей.) «Любовь к другому — высшая степень эгоизма!»

«Меня не волнует, что народ думает обо мне. Народ — понятие абстрактное». И тут же: «Я постоянно вынуждаю наш недальновидный народ признаваться в его заблуждениях». Как это можно, ведь народ только что был абстрактным понятием?!

«Христос говорил то же, что и Моисей, но в другом гносеологическом аспекте» — сами-то подумайте, Борис Абрамович, что вы такое сказали?

Ну и напоследок: «Как говорил академик Ракитский, национальная идея России — чистый сортир!» Ну хватит уже безответственной болтовни, да и напыщенных благоглупостей — тоже хватит!

В предисловии книги Алексей Митрофанов назвал БАБа лондонским мечтателем, который проиграл битву с Системой — вообразил самого себя Системой, а был просто смазкой. Он был игроком, истина для него была понятием договорным. На суде с Абрамовичем, представлявшем тогда Систему, англичане выбрали Систему «Что случилось потом — неважно, — пишет Алексей. — Политика и бизнесмена Березовского больше нет. Он не делает публичных заявлений, не наносит публичных ударов, не плетет публичных интриг. Игра закончена. Забудьте!»

Пожалуй, сам Фельштинский, сформировавший книгу, лучше многих подвел черту под неискусными упражнениями своего заказчика: «Для БАБа никогда не существовало морали. Не было такого понятия в его организме. Ему нужны были только кайфы, Бориса интересовали только победы».

Ну что же — его можно понять. Как говорил Джон Рокфеллер: «Знаете, что доставляет самое большое удовольствие? Видеть, как приходят дивиденды от вложенных усилий».

«Шагреневая кожа его жизни в Лондоне сжималась, — пишет Фелыптинский. — В 2004-м, когда Путин пошел на второй срок, с кайфом стало плохо. Появились Украина, Грузия, Киргизия.

2006-й — гибель Литвиненко, первая страница эпилога. Февраль 2008-го, уход Бадри — вторая страница эпилога.

2012-й — мировое соглашение с Инной Патаркацишвили, вдовой Бадри, иск против Анисимова.

Он одерживал победы, пока вектор его движения совпадал с Кремлем».

Скромное обаяние буржуазии

Сергей Николаевич погуглил — Водолей: «Люди, рожденные под этим знаком, вероятно, самые загадочные. Не всегда нам по силам постичь их логику, движение мысли и способность реализовать свои планы в жизни самыми невероятными способами. Мужчины — бунтари, лишенные предрассудков, для них не существует авторитетов. Однако многие Водолеи отличаются психическими отклонениями, повышенной нервозностью и аутичностью».

Аутичность?

Ну а что об этом пишут? Три признака аутистического спектра: дефицит способности начинать и поддерживать социальное взаимодействие, ограниченные интересы, часто повторяющиеся поведенческие действия. Первое — вряд ли, второе и третье — может быть. Похоже на какие-то преодоленные или частично скомпенсированные детские комплексы.

Нет навыков разделенного внимания и взаимности при контакте, нет согласованности с партнером. Вполне возможно. БАБ часто говорил, что не разбирается в людях. Женщин не любит, а жалеет. Кто-то писал о его неспособности к сопереживанию — своеобразный душевный аутизм.

Не хочется думать о БАБе исключительно в негативном ключе. Многие восхищались обаянием Бориса Абрамовича. Многие — в том числе и весьма достойные: Юлий Дубов, Петр Авен, Станислав Белковский, Леонид Богуславский и даже Владимир Познер. Сергея всегда это немного удивляло — сам он не испытывал к Борису пиетета. Впрочем, и не был с БАБом по-настоящему близок — их связывали только деловые контакты. Может, посмотреть что-то из последних интервью? Освежить в памяти образ великого и ужасного? Все-таки прошло немало лет, многое забывается с годами.

Гордон — Березовский, Ютуб, третья серия от 2012-го. Первое впечатление — прекрасное! Человек говорит о том, что выстрадал и хорошо знает, — тепло, интеллигентно, держится скромно и в то же время респектабельно.

«Думаю о политике непрерывно. Я это люблю» — милые, домашние, доверительные объяснения, неофициальный тон разговора, теплые, немного поучительные интонации. Прекрасный рассказчик, речь журчит, иногда усиливаясь, иногда прерываясь паузой, грустной, чуть растерянной улыбкой, вздохом усталого, умудренного многими знаниями и многими печалями человека.

«Ельцин — величайший политический деятель России всех времен. Он показал мне, что такое политика».

«На площадь сейчас выходят люди, рожденные не в СССР».

«Я не виню никого — ни Володю, ни Романа, — виню только себя».

«Лихие девяностые… Лихие — не в смысле плохие, нет — смелые и свободные!»

«У Лужкова сейчас неприятности. Жалею Лужкова, жалеть — не значит любить. Жалею как православный человек».

Гордону нравится теплая, семейная интонация их беседы.

Не слишком ли много БАБ себя хвалит? Просто дифирамб поет: я оптимист, всегда чувствую себя комфортно, постоянно счастлив, испытываю полное удовлетворение от вложения в революцию Украины, любил только своих жен…

Турчину чудится что-то знакомое в миленьком образе рано состарившегося мальчика (в 2012-м БАБу 66 лет) с тонкими ручками и ножками, никогда не знавшими трудного мужского труда, в бойкой скороговорочке, незамутненной уверенности в своей вечной правоте и незыблемом превосходстве — над всеми мыслимыми и немыслимыми оппонентами. Ба, да это же Плавленый сырок, Виктор Шендерович, — тоже бывалый. Похоже еще на Сергея Пархоменко — не волнуйтесь, я все объясню! В речи БАБа подсознание Турчина непроизвольно отмечало мусорные, квазиинтеллигентные обороты из арсенала почти всех ведущих Эха Москвы: такая история, другая история, опять же, значит, ровно… Кстати, и Юл Дубов, когда-то весьма симпатичный ему, до сих пор грешит этими неуместными «ровно» и «история».

«Мои политические прогнозы всегда оправдываются. Не знаю случая, когда не оправдались». Время уже расставило точки над i, ничего из его великих предвидений не подтвердилось: что кого-то «вскоре вздернут на рее», что «инаугурации в 2012-м не будет», что Ходорковский выйдет только после ухода ВВП, о судьбе России вообще, о Единой России, о скором и триумфальном собственном возвращении.

И вот что еще неприятно резануло Сергея Николаевича: было заметно, что БАБ получал особое удовольствие, называя Юмашева — Валей, дочь Ельцина — Таней, Волошина — Сашей, Суркова — Славой, а Путина — естественно, Володей. «Когда мы были дружны с Володей…» Как это щекочет Боренькино самолюбие — прям мягкой кисточкой по пузу! Так и хочется добавить за него — моя семья, моя мишпуха… Да, звучит довольно провинциально. Но ведь у него есть и своя, настоящая семья. Хочется спросить: как случилось, что в приличной, скромной и в советском смысле абсолютно благонравной семье родителей БАБа вырос такой шустрый и отвязный сынок?

Сергей Николаевич поймал себя на мысли о том, что ответы БАБа — всего лишь красиво выстроенные легенды: о потрясающей дружбе с Бадри; об информационных технологиях как втором пришествии Христа, которое сделает жизнь прозрачной и избавит человечество от привычного вранья детям, близким, любимым; о полной некоррумпированности окружения Ельцина; о кавказских сепаратистах как людях слова и чести; о тактильных ощущениях и ревности, главных признаках настоящей любви, и о многом другом. В его сказках — ни понимания жизни, ни слова правды. Досужие размышления невоцерковленного и довольно невежественного БАБа об иудеохристианской истории заканчиваются финальной максимой: «Христос сказал, что любовь выше свободы!» Гордон счастлив. Оба счастливы. Гордон спрашивает, что такое любовь. БАБ с придыханием и загадочно улыбаясь шепчет: «Моя формулировка: любимый человек — дополнение до цельного!» (Почему не до целого, а именно до цельного? Многозначительно и бессмысленно, по мнению Турчина.) Гордон в восторге от возможности подыграть, БАБ скромно опускает глаза, восхищенный глубиной собственного высказывания — ух ты!

«Почему я скатываюсь к негативу? Это не годится, — остановил себя Сергей. — БАБ многого достиг в бизнесе, стал политиком федерального уровня, впоследствии — прославленным, авторитетным изгнанником, лондонским сидельцем, обласканным западной прессой…»

Сергей знал Бориса до 2000-го, на радио он не будет говорить о том, что стало с БАБом позже. А у Гордона — 2012-й, поздний период. С виду уверенный в себе, возможно уже больной — человек в телевизоре безостановочно генерирует сгустки безответственных утверждений, касающихся самых различных областей человеческой деятельности — почему этот шустрый Гордон поддакивает всем его ахинеям? Конец близок, БАБ все потерял. Его сознание по инерции борется, он еще пытается верить в успех, верить, что победит Систему, что победит весь мир, а подсознание шепчет: «Все!» На самом деле он уже знает о своем поражении на всех фронтах.

Это не тот Березовский, каким мы знали его в зените сомнительной славы и раздутого подконтрольными СМИ успеха.

Было время — ему казалось, жизнь удалась: женщины, путешествия, работа, власть — когда-то он жил на полную катушку, но не в 2012-м. Пусть олигарха судят другие, Сергей не судья ему. И потом — БАБа уже нет. Что за радость оттоптаться на могиле мертвого льва? Почему, кстати, за его могилой никто не ухаживает? Где все эти любящие и преданные жены, дети, где сонм наложниц и девушек на час?

«Буду говорить как есть. Негатива, конечно, не избежать, но на Зове надо постараться дать объективное, беспристрастное интервью. Тем более что личных претензий к Борису у меня нет. Девяностые — лучший период моей жизни, и в значительной степени — благодаря работе в ЛогоВАЗе. Посмотрю-ка вторую часть Гордон-БАБа».

Борис говорит: «У Медведева клиника, он хронический больной. Я могу разобраться в любой проблеме, можно открыть книгу…»

Его учили: если ты знаешь свое дело в науке — можешь объяснить работу кому угодно. Он проверял на маме, объяснил ей обе свои диссертации, и она поняла. Мама, наука, учителя — звучит тепло, по-человечески, обаятельно! Борис понимает, что искусно выстроил линию беседы, делает умильную гримасу и в этот момент теряет нить рассказа… О чем, собственно, они говорили? Чтобы заполнить ненужную паузу, очень проникновенно произносит: «Поэтому…» Опять пауза… «Поэтому… Если не можешь объяснить — дело нечисто». Гордон понимающе кивает — ой, нечисто! Кто не может объяснить, с чьей стороны нечисто?

Ах да, они говорили о Медведеве, о последнем президенте! Так вот, оказывается, он карлик. И дело не в росте — дело в том, что он себя не самоидентифицирует, не может принимать самостоятельные решения, не ощущает мир. Речь его развита, но бессодержательна! А выдает Медведева якобы оговорка «мои слова отлиты в граните» — оговорка, конечно, по Фрейду (а почему не по Маклюэну, например?), но он реально не понимает. Все смеются… «Дурилка картонная» — опять смеются! Потом о разных кандидатах — этот несамостоятельный, тот глуповатый, а тот хорошо исполняет задания, которые дает хозяин (это о Чубайсе, кстати)… Еще один — ум есть, адекватности нет (о Явлинском).

Турчин подумал: уж не о себе ли БАБ рассказывает? Большая голова, узкие плечики, детский ротик с упрямо поджатыми губками; речь развита, но практически бессодержательна, ум есть, адекватности нет — БАБ действительно плохо понимает, о чем говорит. Может, это у него болезнь карликовости — не физической, а человеческой? Карлик, всю жизнь мечтавший стать великаном…

Возможно, маразм жизни Березовского в тот период (после 2010 года) был естественным продолжением маразма и фальши периода его советской — так называемой научной — деятельности, в которой он обменивал колеса и запчасти с АвтоВАЗа на степени и звания, торговал постельным бельем в Махачкале, тогда же вступил в партию, чтобы сделать карьеру, соблазнил деньгами жену друга и благодетеля, а потом имел одновременно три семьи — настоящий Сан Саныч Любомудров из «Прохиндиады», живущий по принципу «Ты — мне, я — тебе», — все начиналось весело и забойно, словно увертюра первоклассного водевиля!

Но Борис знавал и другие времена, когда, несомненно, слыл настоящим бывалым — с ним считались, его боялись.

Был ли он ключевой фигурой в избирательной кампании Ельцина 1996 года? Важной, но не ключевой. Тогда вопросы решали Юмашев, Дьяченко, Чубайс, возможно, Виктор Илюшин — те, кто имел доступ к телу (БАБ такого доступа не имел).

Нельзя отрицать — Березовский многое сделал в тот период для аналитической группы Чубайса. Вся мощь подконтрольных ему Первого и Шестого ТВ-каналов была брошена на очернение Зюганова, главного конкурента действующего президента. Он сумел перетащить на сторону Ельцина генерала Лебедя, участвовал в переговорах с чеченскими сепаратистами, содействовал заключению Хасавюртовских соглашений.

Но вот что самое главное: не было равных БАБу в организации провокаций — высосанная из пальца интерпретация покушения на президента НФС Б. Федорова, публикация в Новой газете (подстрочник составленной из нескольких кусочков пленки об угрозах президенту НФС со стороны силовиков), своевременная и правильная подача случившегося семье, искусное освещение кокаинового скандала с тем же Федоровым — все, что привело в итоге к разгрому группировки Коржакова, Барсукова, Сосковца и их увольнению. А что же президент НФС, его ведь чуть не убили? Стрелецкий писал: «Для Березовского люди делились на две категории: презервативы в упаковке и использованные презервативы. Как только человека используют, Березовский его выбрасывает».

В результате Коржакова, Барсукова, Сосковца (а еще и Стрелецкого) сделали козлами отпущения в деле о коробке из-под ксерокса. Так все-таки — была коррупция в избирательной кампании Ельцина или нет? «Исчерпав все возможности, следствие не установило источник, из которого были получены изъятые доллары», — объяснил генпрокурор.

Третьего июля закончился второй тур выборов, Б. Ельцин вновь стал президентом России. Западные наблюдатели пришли к заключению, что «выборы были свободными и честными».

Свободными — пожалуй, но никак не справедливыми.

Сам БАБ говорит: «Никого из претендентов не убивали, не арестовывали, не выгоняли из страны — значит, выборы были демократическими!» — говорит с кривой ухмылкой, не особо доверяя собственным словам.

Правда ли то, что он стал ключевой фигурой при создании избирательного блока Единство, когда пытался перетянуть на сторону президента губернаторов, поддержавших блок Отечество — вся Россия (ОВР) Лужкова — Примакова? Блок Единство, выигравший у ОВР на выборах в Госдуму третьего созыва, стал впоследствии основой партии медведей Единая Россия. Может, именно он оказался человеком, протолкнувшим Путина на роль преемника? И то и другое маловероятно. Настоящим мозговым центром, к которому прислушивался президент, стала тогда группировка Юмашева, Дьяченко, главы президентской Администрации Волошина и его молодого перспективного помощника Владислава Суркова.

В тот момент в российской прессе величали БАБа серым кардиналом Кремля, он сам всем рассказывал, что политика семьи — продолжение его гениальных прозрений. Да, он переманил в Единство губернаторов, но потом потерял интерес к работе по партийному строительству. Да, к нему прислушивались Таня и Валя, но Ельцин — недолюбливал. Осенью 99-го в Кремле было общее понимание: «Борю надо сливать» — своей суетой и бесконечными советами и комментариями он утомил Дьяченко, Юмашева, Волошина, да еще и Абрамовича, ставшего к тому времени кассиром семьи.

Что касается преемника — тут нет сомнений: это был выбор самого Ельцина.

Тем не менее БАБ был действительно мощной фигурой. Он придумывал иезуитские многоходовки — вышеупомянутая пленка Федорова, операция «Мордой в снег!» Гусинского, откровения группы товарищей из ФСБ во главе с Литвиненко, которым якобы было дано задание убить Березовского. В результате он часто добивался очернения и устранения конкурентов или отказавших ему в сотрудничестве по принципу «Ты — мне, я — тебе» — директора ФСБ Н. Ковалева (после публичного выступления Литвиненко), первого вице-премьера А. Чубайса (после отказа Березовскому в захвате Связьинвеста и Газпрома), генпрокурора Ю. Скуратова (после возобновления им дела об убийстве Листьева), премьер-министра Е. Примакова (добившегося открытия уголовных дел по Аэрофлоту и Андаве, по мошенничеству и отмыванию денег в АвтоВАЗе, по фальшивым авизо в 1992–1993 годах в подконтрольном Березовскому СБС-Агро), мэра Москвы Ю. Лужкова (идущего вторым в тандеме с Примаковым на президентские выборы). «Увольнение Примакова было моей личной победой», — заявил БАБ в интервью французской газете Le Figaro. Да, это был выдающийся успех даже для такого мастера политических интриг.

С помощью подконтрольных СМИ он оказывал жесточайшее давление на премьера Кириенко, организовывал массовые продажи ГКО, финансировал забастовки шахтеров… В конце концов семибанкирщина в 98-м опрокинула финансовую систему России, в результате чего Кириенко тоже был снят.

БАБ создал собственную разведывательную службу Атолл, шпионил за всеми, шантажировал семью.

На ключевые посты расставлял своих. Ему было недостаточно, что премьером стал лояльный Степашин, первым замом Степашина БАБ пробил нужного ему Аксененко, министром МВД — Рушайло, с которым ранее работал в Чечне, главой президентской Администрации — Волошина, в прошлом партнера по проекту A WA. Он хотел все решать и всем управлять.

Опустил Гусинского, поднял Гусинского; снял Чубайса, поставил Чубайса; поставил Лебедя, снял Лебедя. И везде свои люди… Он так считал, он много говорил о своей решающей роли. И довольно часто это было именно так. БАБа просто распирало от ощущения собственной значимости. Великий манипулятор, шофер на втором сиденье. Ему казалось, что новый директор ФСБ, назначенный вместо Ковалева, новый премьер, назначенный вместо Степашина, и новый президент, выбранный в 2000-м, — тоже его креатура, которая непременно гарантирует БАБу иммунитет от расследований и судов. Жизнь показала, как горько он ошибся. Но Березовский долгое время продолжал верить в свою звезду и собственное всемогущество — близорукость или банальная наглость? Уже плотно обосновавшись в Лондоне, он выходил к посольству РФ с плакатом «Я тебя породил, я тебя и уйму!», заявляя о намерении устранить российского лидера, — но это потом.

В октябре 1996-го, став госчиновником (замсекретаря Совбеза РФ), он вновь активно занялся выкупом заложников в Чеченской войне, а по существу — торговлей живым товаром. «Ничего не поделать — война всегда была и будет. Зато какой бизнес!» — высказывание вполне в русле воспеваемых им христианских добродетелей!

Как здорово: поймал человека, перепродал за казенный счет, что-то и самому перепало. И вот к нему приходит настоящая слава — освободил корреспондента НТВ Елену Масюк, потом — Валентина Власова, полпреда РФ в Чечне, британских волонтеров Джона Джеймса и Камиллу Kapp, комиссара ООН Винсента Коштеля — сотни, тысячи кайфов! Помогал ему генерал А. Орлов, помощник заместителя, а потом и министра внутренних дел, гроза Москвы и окрестностей, получивший за свои геройства орден Мужества. Чем помогал? Лично приезжал в аэропорт, чтобы БАБ мог пронести на борт чемодан зеленых без проверки. Иногда и сам доставлял деньги. Где теперь ловкий генерал, впоследствии многократно судимый за воровство и коррупцию, бежавший по подложным документам за рубеж?

Чечня всегда была козырной картой БАБа. В марте 1999-го в Грозном похищен полпред МВФ РФ в Чечне генерал-майор Шпигун (БАБ был тогда исполнительным секретарем СНГ), а в августе группировка Басаева и Хаттаба вторглась в Дагестан, так началась Вторая чеченская война. Со временем выяснилось, что незадолго до вторжения БАБ передавал крупные суммы денег Басаеву и Удугову. Об этом говорил Масхадов, впоследствии и сам БАБ это признал.

После отъезда из России его комбинации и многоходовки по-прежнему отличались хитроумием и размахом: представление ложного доноса в Лондонский суд — чтобы избежать экстрадиции БАБа и Ю. Дубова в Россию; создание фиктивной партии Либеральная Россия; опасные манипуляции с кандидатом в президенты И. Рыбкиным и вывоз его в Киев; непонятные смерти множества связанных с ним политических деятелей; заигрывания с цветными революциями на Украине, в Грузии и Киргизии. Но это все произошло после того, как он стал не союзником, а противником Кремля, и успех уже не сопутствовал ему в полной мере.

Сколько же всякой всячины случилось на веку этого невзрачного, чрезвычайно шустрого человечка — иному хватило бы на десять жизней. Нет у него биографа. Пол довольно подробно описал жизнь Березовского — но лишь до 2000 года. Хинштейн зафиксировал только то, что можно разглядеть через бойницу бумажных документов — подробно, точно, но довольно плоско. А ведь БАБ был живым человеком — даже очень живым! Получилась скучная книжка из серии ЖЗЛ. Дубов написал весьма подробно, но это истории до 1996 года, не позже и слишком уж комплиментарно. Ю. Фельштинский в основном напирал на как бы философские размышления повешенного. Мало, совсем мало экшена, а ведь именно нестандартные действия, стремительные поездки и фантастические подставы и разводки составляли основное содержание и интригу плутовского романа жизни великого и неповторимого БАБа. У М. Зыгаря о Березовском фрагментарно: описан кусочек жизни нашего героя — конец 99-го и начало лондонского периода, и то лишь отдельные эпизоды.

Сергей нашел книгу Никиты Чекулина «Не своя игра». Было интересно заглянуть с ее помощью в лондонский офис опального олигарха. Здесь он встретил своих старых знакомых — Бадри, Николая Глушкова, Юла Дубова, логовазовскую экономистку Наташу Носову. В офисе бывали известные люди: доверенный человек Сороса мрачноватый А. Гольдфарб, подчеркнуто отстраненный биограф Ю. Фельштинский, медиаменеджер Д. Кудрявцев, адвокаты Березовского — Р. Герсон и Дж. Мензис, зять БАБа Е. Шуппе, один из лидеров Либеральной России С. Юшенков, коварный М. Коданев, парламентарии Ю. Рыбаков и С. Ковалев, кандидат в президенты И. Рыбкин, представитель чеченских сепаратистов А. Закаев, вечно интригующие А. Литвиненко и его жена. С БАБом в Лондоне встречались всезнайка С. Белковский, громогласный С. Доренко, корреспондент газеты Коммерсантъ талантливая Наталия Геворкян, один из лидеров КПРФ В. Видьманов, главред газеты Завтра, истинный «поэт-патриот» А Проханов, неистовые журналисты А. Политковская и А. Бабицкий, бесконечно звонил плохо разбирающийся в людях Б. Немцов. Разные персонажи — много очень приличных, а все равно гадюшник. Где были глаза Политковской, Немцова, Рыбкина, Юшенкова, Ковалева? Зачем они лезли в эту клоаку? Оппозиция должна быть, но не во главе же с человеком без чести!

«Если я все это скажу на Зове, сразу стану нерукопожатным в либеральной тусовке, — подумал Сергей. — Дело не в этом: надо избегать крайних суждений. Просто ограничусь тем, что знаю лично, с чем сталкивался в девяностые».

Вокруг БАБа, как всегда, было очень интересно, жизнь кипела. Говорят, выпускался Колокол, но не герценовский, конечно, — правда, как ни гуглил, Сергей его не нашел. Не виден он из Петербурга. Про всю эту тусовку не скажешь словами Шиллера: Vivos voco; mortuos plango; fulgura frango («Зову живых; оплакиваю мертвых; сокрушаю молнии»). Ни живыми, ни мертвыми, тем более молниями там не интересовались.

Н. Чекулин на биографа все равно не тянет: описывает только лондонский период жизни БАБа, и то не весь — до 2004 года (в это время Чекулин вернулся на родину). Но самое главное — его книги о БАБе носят явно провокационный, а возможно, и заказной характер. Биограф не должен быть ангажирован, а Чекулин танцует танец, на который был приглашен, — не стоит осуждать его, жизнь подчас именно так и устроена: бывают предложения, от которых нельзя отказаться.

Борис любил говорить, что «знает, как надо», — боже, сколько твердили: бойтесь тех, кто знает, как надо! Многие верили новоявленному пророку, шли за ним — слепой поводырь слепых, иначе не скажешь! Как же много ему дано было природой, он мог бы создать тоталитарную секту, типа секты Виссариона, Муна, сайентологии, Белого братства, или что-то в том же духе: превращать людей в зомби, лишать воли и управлять ими по собственному усмотрению. Нет, его претензии были несравненно шире — хотелось вертеть всю Россию на одном месте, ни много ни мало! Да, да, именно на этом месте… И не только ему одному: вокруг всегда вилась стая отвязных и бывалых — попросту барыг и проходимцев.

Сергею вспомнился фильм «Скромное обаяние буржуазии»: очень похоже на то, что было в ЛогоВАЗе девяностых, что он видел собственными глазами. За прекрасной речью и учтивыми манерами выходцев из академической среды скрывались неудержимые и совсем неакадемические страсти: тяга к большим деньгам, к большой власти и, как ни странно, просто к молодой клубничке. В общем, уже не водевиль, но пока не трагедия — пока еще просто фарс, но довольно жесткий. Вкусно выпить и закусить тоже были не дураки. Этот странный и выморочный мир, где герои, усладив свою плоть малолетками обоих полов и женами компаньонов, запускали очередную выгодную сделку по торговле за счет казны живым товаром, военнопленными, покупали за бесценок кусок страны на залоговых аукционах, делали конкурентам предложение, от которого нельзя отказаться, писали все разговоры на видео — так, на будущее, на всякий случай, — складывали их в коробочки с надписями «Гусь», «Примус», «Таня», «Семья», а затем меланхолически рассуждали об идеалах демократии, о десяти заповедях, о борьбе с криминалом и коррупцией, о будущей свободной России, о том, что Зюганов и Примаков тянут нас обратно в стойло коммунистической несвободы. Что тут скажешь — скромное обаяние истинных будущих олигархов.

Восьмидесятые. Затишье перед бурей

Дурные мысли… Понятно, что дальше: мысли — слова — намерения — поступки — привычка — характер — судьба. Мысли программируют судьбу — штампуете трюизмы, дорогой товарищ! Хоть и тривиально, но, видимо, так и есть: дурные мысли порождают дурную судьбу. Сергей размышлял не о БАБе — бог с ним, с БАБом, — он думал о собственной жизни. Забыть дурные мысли — все, об этом ни слова! Какая разница, как жил и что делал БАБ, — это его выбор. Он был магнатом и крупным политическим деятелем; Сергей не станет фокусироваться на критике — расскажет то, что знает из собственного опыта, этого достаточно.

Так, где-то был перечень вопросов интервьюера… Алексей Корпетченко, кажется… Надо освежить в памяти личную, так сказать, историю.

Итак, первый.

Я знаю, большую часть жизни вы были инженером и занимались наукой. Когда и как вы пришли в бизнес?

Первый же вопрос оказался непростым, как на него ответить? Легко сказать, «пришел в бизнес»…

Это ведь не одномоментно произошло, вчера — инженер, научный работник, преподаватель, сегодня — бизнесмен. Надо вспомнить середину восьмидесятых. Восемьдесят пятый был, пожалуй, знаковым в жизни тридцатилетнего молодого ученого Сергея Николаевича Турчина. В тот год он из НПО Гранит, где занимался оборонкой, перешел в институт Научно-технического объединения (НТО) Академии наук (АН) на Огородникова (нынче Рижский проспект). Они с Юлей вместе с 83-го — в 85-м решили наконец пожениться, и в тот же год их стало трое!

Восьмидесятые: что это были за годы? Как же давно случились эти самые предреволюционные, преддевяностые — будто и не с ним, а с чужим дядей, наспех описанным в чьих-то воспоминаниях… Впоследствии Сергей называл восьмидесятые затишьем перед бурей.

Когда живешь счастливо, кажется, что вокруг ничего не происходит. Сергей с Юлей не замечали многого из того, чем в то время жила страна. Какая страна? Какое им было дело до скучных событий в скучной Совдепии? Жили своей жизнью, дышали полной грудью. Много путешествовали: раньше порознь, теперь — вместе. Объехали Прибалтику, Крым, Кавказ, Среднюю Азию, Северо-Запад. Сергей работал в Академии, вел Межведомственную межрегиональную группу. Проводил совещания и семинары в академических институтах Эстонии, Латвии, Украины и Белоруссии. У них с Юлей росла прекрасная девчонка. Когда немного подрастет, будут брать ее с собой в свои бесчисленные поездки.

Юля поменяла специальность — оставила инженерную деятельность и перешла на ТВ, пробовала силы в нескольких телевизионных специальностях и стала наконец режиссером. У родителей Сергея спокойно на душе — им нравилась умная, доброжелательная, красивая невестка. Нравилась их семья. Они жили в любви и согласии.

Теперь считается хорошим тоном ругать советскую власть… Есть за что. Но Турчины тогда действительно жили счастливо — может, потому, что были совсем молоды?

Вскоре после перехода Сергей получил в институте обособленное подразделение — в приказе сказано: для разработки перспективных промышленных сетей по международным стандартам MAP/TOP^[18]. Такие сети должны были стать основой будущих автоматизированных производственных систем, и на это выделялись приличные деньги. Империя пыталась бороться — чтобы преодолеть отставание, чтобы не топтаться на месте, двигаться вперед. Советская техническая интеллигенция в большинстве своем еще жила иллюзиями. Многим чистым и наивным душам казалось: что-то можно еще сделать. Но получалось неважно, потому что не было современной микроэлектроники, быстро росло отставание в компьютерной технике — это противоречие вызывало у людей ощущение когнитивного диссонанса. Но они по инерции пытались выйти из тупика, не останавливались и упрямо шли вперед.

Руководство АН Советского Союза — да, тогда еще был Советский Союз, а его город назывался Ленинградом! — предпринимало самостоятельные шаги. В НТО было создано одно из первых венчурных предприятий. Нашли немецкого партнера и создали совместное предприятие (СП) Компьютеры АН (КОМПАН). СП возглавил Саша Тараненко, который до этого работал у Сергея в секторе. На выбор его кандидатуры повлияло немаловажное в те времена обстоятельство, что он был членом партии. Какой партии? Да той самой — тогда еще единственной, декларировавшей себя в качестве руководящей и направляющей силы советского народа. Может, так оно в какой-то степени и было, вопрос только — куда она всех нас вела?

Саше удалось быстро создать современное предприятие, СП заработало, сотрудники НТО впервые увидели персональные компьютеры. Хороший пример для ученых НТО, прекрасная школа для сотрудников КОМПАНа. Начальник отдела этого СП, Сергей Тарасов, в дальнейшем, уже в двухтысячные, дорос до должности вице-губернатора Санкт-Петербурга.

Сергею довелось встречаться по компьютерным делам с руководством Академии. Турчина вместе с его руководителем и другом профессором Мариком Барановым, одним из ведущих специалистов по теории дискретных систем, тогда тоже молодым человеком, пригласили к президенту АН Анатолию Петровичу Александрову. Очень крупная фигура в сложившейся советской иерархии, патриарх Академии хотел посоветоваться с ними по вопросам закупки компьютеров. Молодые ученые были крайне удивлены, насколько просто и демократично держался академик при встрече: «Вы, наверное, будете меня ругать, но я заказал компьютеры», а дальше — каких и сколько. Они его будут ругать… В душной советской империи разного рода руководители держались подчеркнуто снобливо и заносчиво со всеми без исключения «простыми смертными». Для обычных инженеров и научных работников руководство начиналось с инструктора райкома и заместителя главного инженера института. Что уж говорить о членах бюро обкома, о начальниках главков, министрах и их заместителях? Президент Академии встретился и беседовал с ними на равных.

Так же спокойно и доброжелательно держался с ними и любимец Академии, вице-президент Евгений Павлович Велихов, президент Курчатовского института. Сергею запомнилось одно высказывание академика (озвученное несколько позже и не ему): «…а подводный город Солнца мы обязательно построим. Ресурсы нефти и газа арктического шельфа — основа топливно-энергетического комплекса России в XXI веке. И добывать эти ресурсы придется под вечными арктическими льдами. Это будут волшебные города на дне океана, где люди будут работать и жить в условиях цивилизации следующего столетия».

Увы вам, академик-мечтатель, — жизнь оказалась сложней и трагичней: никаких городов Солнца не получилось, а в конце восьмидесятых Велихову пришлось лично участвовать в ликвидации страшных последствий чернобыльской аварии.

Сергей подумал: чем крупнее масштаб личности, тем проще и доступнее человек держится, независимо от занимаемой должности. Так же держался и директор ЦНИИ Гранит В. В. Павлов. И член-корреспондент АН М. А. Гаврилов, руководитель Школы по теории дискретных устройств, в работе которой Сергей неоднократно принимал участие. И член-корреспондент АН В. А. Павленко, генеральный директор НТО АН, где он тогда работал.

Потом, во времена перестройки, мы увидели на высших государственных должностях и узнали имена таких людей, как Сахаров, Ельцин, Попов, Старовойтова, Травкин, Собчак… Их, к сожалению, было на удивление мало, а многие вскоре сдулись.

Гораздо больше было совсем других — талантливых проходимцев и барыг, — в смутное время на поверхность поднимается мусор. Власть в России захватили голодные красные директора, криминал, прожорливые и беспощадные неофиты молодой буржуазии и их послушная креатура.

Смутные времена, пожалуй, и сейчас еще не закончились. В. И. Новодворская еще в 90-м предвидела нашу сегодняшнюю жизнь: «Система не разрушается. Система переходит на другой уровень функционирования. Система увековечивает себя, причем с помощью демократов, которые жизнерадостно вступили в общий заговор против демократии. Сегодня режим действует более утонченно, не с дубиной, как в сталинские времена. Вся эта деятельность демократов, все их мельтешение, их беспредельная наивность и не менее беспредельная продажность — это может привести к тому, что Система переживет не только XX, но и XXI столетие».

А пока в стране восьмидесятые, все идет как обычно, но в обществе нарастает ощущение грядущих изменений. И ощущения эти постепенно превращались в перемены.

Первые перемены оказались довольно странными и никого не вдохновляли. Новый генсек Горбачев, как и его предшественники, начал с антиалкогольной кампании: «В шесть утра поет петух, в восемь — Пугачева. Магазин закрыт до двух, ключ — у Горбачева», «„На недельку, до второго“, закопаем Горбачева. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему». На экран пустили «безалкогольный» боевик «Лимонадный Джо». Восемьдесят пятый год — массовая вырубка виноградников. Утеряны уникальные сорта — тяжелейший удар по селекционерам, посвятившим жизнь выращиванию винограда. Бодрый Лигачев лихо принимал решения: «Винотеку уничтожить, Массандру закрыть!» Под тотальную вырубку пошли коллекционные сорта — например, жим-кара, основной компонент знаменитого вина Черный доктор. В результате возникшего дефицита спиртных напитков в магазины было выброшено огромное количество подпольного алкоголя, на производство которого уходил весь сахар. С прилавков магазинов сахар исчез — его продавали теперь только по карточкам.

Были предприняты и другие меры административного характера — ускорение развития народного хозяйства, «борьба с нетрудовыми доходами», введение госприемки, имитация и демонстрация борьбы с коррупцией. Потом власти предержащие стали понемногу отпускать вожжи. Восемьдесят шестой год — возвращение из ссылки академика Сахарова, прекращение преследований инакомыслящих. Введение хозрасчета, самофинансирования. В 1987-м объявлена перестройка. Заявлено о реформировании системы в духе демократического социализма. Гласность, снятие партийной цензуры. Отказ от классового подхода в дипломатии, улучшение отношений с Западом. В экономике узаконивается частное предпринимательство в форме кооперативов, совместных и малых предприятий.

Часть населения (в основном молодежь и интеллигенция) была охвачена эйфорией от долгожданных перемен и невиданной по советским меркам свободы. Деньги в огромной стране валялись буквально под ногами, и вскоре появились очень богатые люди: Артем Тарасов — первый легальный миллионер.

Руководители Советского Союза, партийные бонзы откровенно метались — может, слишком отпустили? Как бы чего не вышло! Пробовали замедлить раскрутку маховика — стали вводить контрмеры, ограничения рыночной экономики, с демократией тоже как бы не переборщить! Сергей вспомнил, что какое-то время действовало ограничение наценки на товары в 15 процентов.

Параллельно с работами в НТО Турчин с друзьями создали малое предприятие в Таллинне (Таллинн, который тогда писали с одной «н», еще был в составе Союза) и кооператив в Ленинграде. Занимались внедрением локальных сетей.

Да, они неплохо заработали в тот период и приобрели бесценный опыт предпринимательской деятельности. Все давалось очень легко. Как обойти ограничение в 15 процентов? Это же простейшая математическая задача: закольцовываем три хозяйственных объекта и после определенного количества перепродаж товара через собственные структуры получаем на выходе нужную наценку.

В буднях страны сосуществуют замшелые партийные методички из оруэлловского мира, с одной стороны, и новые экономические формы, открывающие активному человеку практически неограниченные возможности для предпринимательства. В рамках своего института Сергей не раз наблюдал эту странную эклектику По-прежнему инструкции спускались из обкома партии — иногда до уровня лабораторий. Сотрудников, как и раньше, направляли на овощебазы — кандидаты, доктора наук и даже членкоры занимались ручной переборкой гнилой картошки и капусты с морковью.

Но жизнь шла вперед, и многое менялось. Выборы Верховного Совета. Конфликт Горбачева и Ельцина. Восемьдесят девятый год — вывод войск из Афганистана. Ослабление контроля над странами соцлагеря. Реабилитация жертв сталинских репрессий. Окончание холодной войны. Система рушилась, но продолжала бороться, держась за свои привилегии и привычки. Подавление митингов молодежи в Алма-Ате, ввод войск в Азербайджан, разгон демонстрации в Грузии, начало Карабахского конфликта, борьба с сепаратистами Прибалтики… Все расползалось. Из магазинов исчезали продукты. Росла инфляция. Введены карточки на многие виды продуктов. Гиперинфляция. Полное вымывание некоторых видов товара. Рост внешнего долга страны. И неистребимая, удушливая обыденщины жуть^[19]!

В конце восьмидесятых отец Сергея все больше и больше болеет. Ему необходимо хорошее питание. Ничего особенного: творог, сметана, докторская колбаса — обычные продукты, которых теперь нет в продаже. Продукты привозят в гастроном — угол Кировского и Братьев Васильевых — к 12 часам, разбирают все за 20–30 минут. Отцу не по силам дойти, Юля работает — что делать? На трамвае, на метро, бегом (машины у них тогда не было) Сергей добирался до гастронома, покупал все, что требуется, относил отцу — и опять на работу. Дефицит. Проблемы со всем — с вещами, с продуктами. Выручали привилегии отца, участника трех войн, — что-то можно было найти в спецмагазине для льготников. Здесь к празднику продавались заказы: икра, консервы, твердокопченая колбаса. Мебели в магазинах нет, но льготники могут купить ее два раза в году в специальном магазине. Выбор — максимум два гарнитура. Да и то не придешь просто купить. За несколько дней составляются списки, с вечера накануне дня продажи все приходят к магазину. Делают перекличку, дежурят всю ночь, зимой жгут костры, чтобы согреться. Потеряешь очередь — жди еще полгода. Все это ложилось на Сергея. Он записывался, дежурил, покупал по отцовской доверенности. Такие же проблемы были у них и с другими вещами: спортивная куртка, велосипед — в итоге все это покупались как бы для папы. Отцу — за восемьдесят, ему просто необходимы велосипед и спортивные куртки… Так же приобретали они и свой первый автомобиль — Жигули 13-й модели. Модель-то 13-я, но ничем не отличается от единички. Сергей для простоты называл ее копейкой.

Истекает срок карантина Сергея в связи с прежним допуском к секретным документам — он становится выездным. Когда это было? Кажется, 1990-й.

Его командируют в академические институты стран Восточной Европы, сначала в Братиславу, потом в Софию. Готовит поездку специальный человек, очень важная и крайне несимпатичная тетя. Она получает визу, приобретает билеты, рассчитывает, сколько нужно валюты на транспорт, гостиницу, на командировочные расходы. И выдает командированным документы и валюту. Как же она всех их презирает! Выделяет и выдает деньги так, будто делает личное одолжение. Возникающие вопросы обсуждаются в крайне унизительной форме. Сергей не вникает, не спорит — все равно потом за каждую копеечку надо будет отчитаться. При поездке в Братиславу она рассчитала ему командировку на сутки меньше, хотя сама приобретала билеты и точно знала даты. Денег не хватило на одну ночь в гостинице, командировочных — на один день. В результате Сергей сутки провел в Братиславе без денег и ночевал в зале ожидания в аэропорту. Хорошо, что полиция не проявила к нему интереса. А что можно было сделать? Где он мог взять валюту? Рубль тогда не конвертировался. При получении финансового отчета Турчина эта дама, как образцовый советский функционер, не испытывала каких-либо неудобств и не выказывала раскаяния. К счастью, в девяностые с зарубежными поездками все разительно изменилось.

Девяносто первый год. Закончились десять лет его лучшей, настоящей жизни, когда, кроме неудобств советского образа жизни, семья Турчиных в полной мере использовала его плюсы. Путешествовали за гроши. Наслаждались ощущением безопасности в самых отдаленных местах нашей страны. Тыкали пальцем в карту, садились на раздолбанный сельский автобус и ехали в глухой поселок в горах Узбекистана, например. Приезжали в незнакомое место — их окружали красивые загорелые чумазые дети. «Откуда вы, откуда вы?» — кричали и тянули к себе домой. Там их встречали взрослые. Фотографировались вместе на память. Угощали чаем со сладостями. Полная свобода. Полная безопасность. Сейчас об этом можно только мечтать. Вспоминать и вздыхать.

В конце восьмидесятых рухнула советская империя. Кончилась привычная профессиональная жизнь многих, зона комфорта ушла в прошлое. Академические программы закрывались. Финансирование текущих работ приостанавливалось.

В 91-м на ученом совете института Сергей сдавал последнюю работу своего сектора. Отзывы были очень хорошие. Члены ученого совета говорили, что институту нужны именно такие разработки, что не существует отечественных аналогов. Но средств, необходимых для продолжения и внедрения подобных работ, тоже уже не было. Через две недели направление Турчина закрыли, а подразделение расформировали — прекрасные специалисты оказались на улице.

Восемь лет Сергей отработал в оборонке, занимался ракетами, стоял у истоков отечественной микроэлектроники и вычислительной техники, потом перешел в объединение Академии наук. И вот этому поставлен предел: придется из науки и техники уходить. Ему уже тридцать шесть — проектная деятельность стала делом всей жизни: как это интересно — собрать холодный металл и оживить его в соответствии с дебютной идеей! А еще были статьи, диссертации, авторские свидетельства, более ста научных трудов…

Сергею Николаевичу, подобно большинству старателей и тружеников науки, пришлось думать, как жить дальше, вернее, выживать.

Так было по всей стране — наука, промышленность, сельское хозяйство — деньги урезали, предприятия закрывали, коллективы ликвидировали.

Куда шли специалисты высшей пробы и просто целая армия инженеров и техников?

Кто-то оставался работать по специальности, это были настоящие подвижники — как можно было работать? Заказов нет, финансирование сокращено, зарплаты нищенские, да и те выдавались нерегулярно. В отдельных организациях пытались удержать на плаву тематику и часть специалистов. Насколько Сергей знает, в Зеленограде тогда удалось сохранить технические наработки и отдельные группы проектировщиков микросхем.

Кто-то уехал за рубеж и там, на чужбине, нашел работу по специальности. Наиболее разворотливым удалось найти место в бизнесе. Но были и те, кому пришлось работать охранниками, сторожами, разносчиками рекламы, продавцами на рынке, страховыми агентами, риелторами… Страна потеряла не только ценных профессионалов, но и механизм их подготовки. Длинная цепочка, десятилетиями работавшая на ковку специалистов высшего уровня: школа, институт, НИИ, аспирантура, работа на заводах с уникальными технологиями — все рухнуло в одночасье.

С тех пор прошло тридцать лет. Долгие годы молодежь не шла в НИИ и на производство — наши дети дружно становились офисным планктоном. И теперь нам предстоит заново строить эти цепочки, восстанавливать образование, готовить новых профи, налаживать утраченные производственные связи. Сейчас, по прошествии стольких лет, мы с вами наконец вспомнили, что главный капитал страны — люди!

В тридцать шесть остаться у разбитого корыта неприятно и обидно… А в пятьдесят, шестьдесят разве легче? К счастью, у Сергея был собственный опыт работы в бизнесе. Опыт — это хорошо… В любом случае надо все начинать сначала.

Сергей вспомнил, как выносил личную научную библиотеку, как отвез и сложил ее на пороге магазина технической книги — угол Литейного и Жуковского. Оставил на память два десятка любимых книг, свои публикации и научные рукописи. Жена плакала: «Я выходила замуж за ученого! Кем ты теперь будешь, Сережа, жалким мерчандайзером?»

Он не стал искать инженерной работы в других институтах и КБ: жребий брошен — теперь только вперед!

Придется стартовать с нуля. У них с Юлей маленький ребенок. Семью надо кормить. Что делать? Был ученым, инженером, теперь станет предпринимателем. Какой она окажется, эта новая жизнь? Сейчас, оглядываясь назад, Сергей может сказать, что девяностые — отчаянные девяностые — оказались для них самыми тяжелыми.

На земле весь род людской чтит один кумир священный,

Он царит над всей вселенной, тот кумир — телец златой!^[20]’

Тысяча девятьсот девяностый год — разрушена Берлинская стена. Объединение Германии. Август 1991 года — ГКЧП. Декабрь 91-го — передача Ельцину ядерного чемоданчика. Спущен государственный флаг СССР, Советский Союз перестал существовать.

Сергей с друзьями арендовали подвальчик на улице Маяковского, где и началась их новая самостоятельная жизнь. Никаких начальников, никаких райкомов, обкомов: наконец-то он сам себе хозяин. Сумел продвинуть товар — получи, что заработал. Не сумел — подтяни ремешок и зубы на полку. Первый год у него с друзьями не пошло. Заработанные деньги таяли на глазах из-за инфляции. Вложились в производство, наклепали хардвера своей разработки, но скоро выяснилось, что эти изделия никому теперь не нужны.

Да, вот именно так Сергей и оказался в бизнесе. Как он себя там чувствовал в эти годы — другой вопрос. Сожалел об инженерной работе, о науке? Да, очень. Но жизнь била ключом, диктовала свои правила и почти не оставляла времени для вздохов и сожалений.

Зато во сне он временами приходил в Гранит, — почему-то именно в свой родной Гранит, — просил принять простым инженером. На любую, пусть самую маленькую зарплату. Вспоминал, сожалел, но понимал: пути назад нет.

Теперь-то он может позволить себе не торопясь подумать об этом. Многое из того, что раньше знал как «Отче наш», стерлось из памяти. Однажды ему захотелось самому, без помощи справочника просчитать высоту орбиты геостационарного спутника. Оказалось, он забыл формулу центробежной силы… Пришлось повозиться: ему удалось вывести эту чертову формулу, вычислить высоту возможного космического лифта — задачка для 8-9-го класса средней школы.

«Не думаю, что мне по силам было бы вернуться в науку — и сейчас, и в начале двухтысячных, — подумал Сергей. — В инженерную практику — тем более, вычислительная техника ушла немыслимо далеко. Верно говорят о реке, в которую не войти дважды, — река другая, да и сам я уже не тот».

Инженеры всегда были нужны — и теперь тоже. Сергей был прекрасным инженером, он провел и внедрил несколько классных разработок. Но так ли важна была та наука, которой он столь увлеченно занимался, — теория релейных устройств? Какова была советская наука восьмидесятых, что это вообще было и зачем? Ничего из того, что они тогда в многочисленных научных школах по логическому синтезу систем управления исследовали, теперь не вспоминается — все оказалось ненужной болтовней, в определении Арендт. Микроэлектроника и вычислительная техника шли вперед семимильными шагами, но нужна ли была для этого именно их наука?

Может, и не было никакой науки? Тратились государственные деньги, содержались институты, выпускались журналы, издавались книги… И тогда правильно, что всю эту лавочку прикрыли? Жизнь заставила. Прикрыли — и хорошо! Как говорил незабвенный Игорь Семенович Кон, «все сущее разумно».

Сергей нашел в интернете публикацию своего давнего знакомого Толи Шалыто, теперь уже доктора наук, профессора, «У нас была великая эпоха»^[21]. Посмотрите, сколько нас было, у нас была великая кибернетика! Конечно, Анатолий Абрамович имел в виду в первую очередь то, чем сам занимался, теорию конечных автоматов, — не помехоустойчивое кодирование, не вероятностные автоматы, не распознавание образов, не асимптотическую сложность алгоритмов, не проблемы равенства классов P и NP и много других «не». Но основополагающие достижения в области конечных автоматов были сделаны до восьмидесятых годов. Дала ли эта теория какие-то полезные прикладные результаты? Повлияла ли теория конечных автоматов на развитие микроэлектроники, компьютерной техники? Сергей тоже занимался конечными автоматами и неплохо знал, что делалось в этой области до девяностых годов. Публиковался в журнале «Автоматика и телемеханика», выпускаемом Институтом проблем управления (ИПУ), выступал у них на семинаре. Огромный институт, тысячи научных сотрудников, фантастический потенциал! Десятки институтов подобного профиля — практически во всех крупных городах советской России.

Теперь, по прошествии тридцати с лишним лет, Сергей уверен в том, что теория дискретных устройств почти не повлияла на развитие прикладных дисциплин, связанных с развитием электроники и вычислительной техники. Он, как и все, заблуждался, жил иллюзиями, ему казалось это очень интересным — все что-то придумывали, обсуждали, спорили, но история рассудила по-своему: спичка зажглась и сгорела, остался пшик. Себя он особенно упрекать не может. Сергей много работал как инженер, и за плечами у него успешный опыт создания железа, как говорили в НИИ и КБ. Помогла ли ему лично теория? В расширении кругозора — да, в инженерной практике — скорее нет.

В этом же ИПУ АН в свое время трудился и Борис Абрамович, в 1991-м — уже доктор наук и член-корреспондент АН. О его работе в науке, о так называемых внедрениях методов многокритериальной оптимизации многое написано. Остаются недоуменные вопросы — что он сделал лично, как влияли исследования его лаборатории на автоматизацию конкретных производств, было ли это хоть чуть-чуть наукой? Даже близкие друзья олигарха высказываются о его научном потенциале скорее отрицательно. Жора Ремизов, впоследствии сотрудник ЛогоВАЗа, рассказывал Сергею, как он писал докторскую Борису Абрамовичу. Непонятно, зачем он ему об этом говорил? Кто только не приложил руку к этой его докторской — дело темное! На фактическое соавторство в свое время претендовали также Денисов с Красненкером…

Схема такая. Молодые сотрудники его лаборатории пишут дисеры БАБу и начальникам с АвтоВАЗа, с завода получают запчасти и Жигули, подгоняют материальное обеспечение для благоприятного голосования ученого совета. В планах у молодого ученого (в 91-м ему сорок пять) Нобелевская премия — никак не меньше! Как он сам говорил: «Я — образец классического советского карьериста. Я не согласен был с компартией, хотя был ее членом». С этой платформы любомудровской прохиндиады начинался его путь в бизнес.

Будущий партнер Березовского по ЛогоВАЗу Самат Жабоев так объяснял особую эффективность научной работы БАБа: «Вы не представляете, что значили в те времена запчасти! Крыло от Жигулей в восьмидесятые — это гораздо больше, чем десять тысяч долларов сегодня. А кузов в сборе открывает перед тобой любые двери. Запчасти — сумасшедший, ни с чем не сравнимый ресурс».

Александр Долганов (впоследствии — один из руководителей АвтоВАЗа): «Он был элементарным фарцовщиком. Уезжая с завода, Боря навьючивал на себя пару сумок запчастей и пер на перекладных из Нового города до Жигулевского моря — это километров сорок. Жалкое и одновременно впечатляющее зрелище! Каждая сумка весила едва ли не больше, чем он сам. „Боря, ты надорвешься“, — говорил я ему, он так жалостливо смотрел в ответ — не помочь ему было невозможно».

А. Хинштейн цитирует А. Зибарева, замгенерального АвтоВАЗа: «Березовский постоянно просил о чем-то, ходил за мной хвостом, чуть ли не держась за лацкан пиджака, заваливал просьбами помочь с запчастями нужным людям: ученым, чиновникам, каким-то приятелям его и знакомым. Я никогда Борису не отказывал, регулярно отправляя запчасти почтой, наложенным платежом, по указанным им адресам. Не исключаю, что с этого он имел свою выгоду».

Владимир Темнянский (впоследствии замгендиректора ЛогоВАЗа): «Мы знакомы с 86-го, уже тогда Борис зарабатывал на жизнь мелкими спекуляциями: доставал автозапчасти, кузова по двойной, а то и тройной цене».

Тот же А. Хинштейн приводит слова В. Хроленко о том, что Березовский забирал детали у некоего М. Гриба, имевшего левый цех по производству вазовских запчастей, а потом перепродавал через Бадри — тогда еще скромного замначальника Грузинского центра АвтоВАЗ-техобслуживания.

Сегодня это называется коммерцией: обычная торговая практика набирающего в России силу капиталистического образа жизни. Тогда же суровые социалистические законы за подобные фокусы-покусы отправляли людей в солнечный Магадан.

Тайная жизнь бойкого, суетливого доктора наук, завлаба, руководителя совета молодых ученых академического института — известно ли о ней в институте, знал ли об этом академик Трапезников? Какая уж тут тайна! Знали, разумеется, знали… Закрывали глаза на мелкие шалости перспективного завлаба: он был удобен и полезен, институтское начальство, видимо, с удовольствием принимало его многочисленные услуги. А уж как сам-то Борис Абрамович был рад — чтобы во всем-всем угодить, понравиться вышестоящим товарищам.

Как говорили в ИПУ, Березовский отличался вкрадчивыми манерами и предупредительностью, почти каждый день находил повод обсудить что-то со своими научными руководителями^[22].

Так продолжалось вплоть до 1979 года, пока не разразился непривычный для научной среды скандал: скромный ученый был задержан за спекуляцию и препровожден в тюремную камеру.

Осуждал ли Сергей Березовского за делячество и карьеризм? Скорее нет, чем да. Это была распространенная практика того времени. Вступали в партию, делали карьеру. Выстилали дефицитными товарами тропинки для себя любимых в бюрократических джунглях. Писали статьи, диссертации нужным людям, брали в соавторы начальников. Большинство диссертаций в сфере управления и информатики были в те времена очень посредственными. Сергей никогда не думал вступать в партию, но ведь и он был когда-то комсомольским функционером. А вот статьи писал сам, девайсы проектировал сам, проблем не было — он фонтанировал тогда идеями, из него просто перло, все происходило как бы само собой, Сергей получал от работы огромное удовольствие. Борис, возможно, был другим. Ну и что? Бартер, товарный обмен — сейчас, в наше время, это кажется ерундой, детскими шалостями. Даже тот смешной случай, когда кандидата наук Борю Березовского на Северном Кавказе поймала милиция при попытке привезти из столицы и выгодно продать постельное белье… Смешной, курьезный случай.

Детские шалости — с них подчас многое начинается. А ведь когда-то Борис, как и мы все, был просто ребенком. Интересно, каким он был ребенком?

Примечания

12

Артем Боровик, интервью Диброву, 2000 год. https://www.youtube.com/watch?v=K_gwu5cEolc.

13

Аггел — грамматически искусственный термин для обозначения «злых вестников», или падших ангелов (аггелы сатаны), в отличие от сохранивших свое первоначальное достоинство светлых «ангелов Божиих».

14

Депутат Луговой станет консультантом сериала НТВ об отравлении Литвиненко. https://www.ntv.ru/novosti/1272358/.

15

Пол Хлебников — правнук контр-адмирала А. Небольсина, потомок декабриста Ивана Пущина. Его семья покинула Россию в 1918 году, эмигрировав в США, где Пол и родился.

В 1991 году Пол Хлебников получил докторскую степень в Лондонской школе экономики и политических наук. Владея пятью языками, работал в Forbes корреспондентом, затем — старшим редактором. В апреле 2004-го создал русскую редакцию Forbes, стал главным редактором журнала.

16

Российский государственный деятель. В 1991–1992 годах — замминистра иностранных дел, председатель Комитета внешнеэкономических связей РСФСР, министр внешних экономических связей РФ. С 1994 года — член наблюдательного совета «Альфа-Групп». С 1994 по 2011 год — президент «Альфа-банка». А что же означает фамилия Авен? Согласно Библейской энциклопедии Брокгауза, Авен («ничтожность», «пустота», «идол») — презрительное именование пророком Осией города Вефиля, именуемого иногда Беф-Авеном (или домом нечестия) из-за господствовавшего здесь разврата и идолопоклонства. Несмотря на то что Вефиль был домом Божьим, в котором долгое время находился ковчег завета, позднее он стал домом идолопоклонства (золотой телец).

17

Александр Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги», 2013 год.

18

Аббревиатура английских названий протоколов функционирования промышленных и офисных сетей.

19

Выражение В. Маяковского из поэмы «Про это».

20

Куплеты Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст».

21

«Информационно-управляющие системы», № 1, 2003 год. https://cyberleninka.ru/article/n/u-nas-byla-velikaya-epoha/viewer.

22

А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги», 2013 год.