Полет саранчи

Саша Кругосветов, 2023

«Полет саранчи» – роман-исследование «лихих» 90-х, в котором смелый нон-фикшн переплетается с традициями умной художественной прозы. В центре книги – судьба одного из самых влиятельных и сомнительных персонажей того времени, олигарха Бориса Березовского. Автор романа не понаслышке знаком со своим героем: бывший ученый, писатель на сломе систем оказался в большом бизнесе и работал бок о бок с одиозным БАБ. Перед сознанием читателя проходит история ЛогоВАЗа, эпоха жесткого первоначального накопления капитала в стране и ее действующие полукриминальные лица. Параллельно разворачивается жизнеописание трех известных в российской истории авантюристов: Троцкого, Азефа, Парвуса. Гоголевский вопрос: «Русь, куда ж несешься ты?» – по-прежнему актуален, и перед вами новый ответ.

Часть 2. Авантюристы — детство, отрочество, юность

Кто такой авантюрист? Искатель приключений^[23], беспринципный человек, занимающийся авантюрами^[24]. Авантюра — рискованное, сомнительное предприятие, затеянное в надежде на случайный успех, это по Ожегову Еще вариант — приключение, опасное по своей природе, обычно сопровождаемое риском встретиться с неожиданными событиями, людьми и обстоятельствами. Авантюризм — стиль поведения человека, а также деятельность, в процессе которой совершаются рискованные поступки ради достижения легкого успеха, выгоды.

Кто только не писал на тему детства, отрочества и юности! Мы без конца мысленно возвращаемся к истокам, к началу своего земного пути, потому что все мы родом из детства — там спрятаны разгадки многих загадок, оттуда растут корни многих неразрешенных проблем. Детские комплексы подчас словно тени следуют за нами и нередко становятся мощным двигателем самолюбия, раненного необъяснимой несправедливостью еще во мгле сиреневых туманов детства… В какой момент в ребенке просыпается великий авантюрист — еще до школы, в отрочестве, а может, в юности или уже совсем не в ребенке — только под давлением суровых обстоятельств, когда человек достигает зрелого возраста?

Полистаем страницы жизни политических авантюристов, целый пласт которых сформировался на рубеже XIX–XX столетий. Каждый из них — герой личной драмы; как правило, это люди, не нашедшие своей роли и переросшие уготованную им судьбу в обществе. В XIX веке такой человек мог получить образование, стать живым трупом, уйти в подполье, эмигрировать, в конце концов. Но на пороге XX века он решительно вышел из подполья и начал действовать. Многим казалось тогда: если очень постараться, даже маленькому, но дерзкому человечку по силам изменить историю цивилизации, направить ее в другое русло, обмануть неумолимую судьбу. А ради светлого будущего не грех и пожертвовать многим: отречься от чести, добра, мещанского благополучия (на время, конечно же), от царствия небесного — в него уже мало кто верил! Да и почему не отказаться, кто его видел, это пресловутое «царствие»?

Российский полицейский режим и будущие могильщики режима — всех захватила стихия кровавой игры, превратившей жизнь наших соотечественников в жуткую, захватывающую и никого не оставившую равнодушным фантасмагорию. Азеф, Распутин, а затем Ульянов-Ленин стали крупнейшими трагическими фигурами первых двух десятилетий XX века. Какие они разные и какие, в конце концов, одинаковые! Распутин — дремучий мистический старец, управляющий решениями маловменяемой истерички-императрицы и через нее — слабовольного императора. Азеф — заигравшийся в детектива великий провокатор, от единоличного решения которого в какой-то момент зависело, жить или убиенным быть самодержцу Николаю II, — воображал себя «всесильным евреем», подобным вымышленному «сионскому мудрецу». И Владимир Ульянов — безумец, совершивший попытку создания царства небесного на земле, — мы знаем, насколько мучительными и кровавыми получились эти роды. Все трое воплотили в себе безудержное стремление к власти, желание во что бы то ни стало изменить ход исторических событий, крайний индивидуализм, волюнтаризм, культ доморощенного сверхчеловека, переступившего через устаревшие буржуазные нормы морали и нравственности, через смерть и страдания ненужного им, отработанного человеческого материала.

Прошло девяносто лет, история прокрутила оборот, начала новый виток. В России опять революция, и теперь-то мы уже точно понимаем, что надо делать — строить капитализм! Опять — весь мир насилья мы разрушим, что характерно — до основанья, а затем… Лозунг девяностых. И конечно, кто был ничем, тот станет всем. Правда, это уже не о пролетариате, а о новых русских. Что в восьмидесятых делали Березовские, не нашедшие своей роли и переросшие, как они считали, уготованную им судьбу в обществе? Диссидентами не становились. Могли получить образование, стать живым трупом, делать советскую карьеру, держа фигу за пазухой, или уйти в духовное подполье, уехать за рубеж, наконец. В начале девяностых они решительно вышли из подполья и начали действовать — были уверены: если постараться, можно изменить историю, обмануть жестокую судьбу. Все как девяносто лет назад: ради светлого будущего можно отречься от чести, добра, мещанского благополучия и, конечно же, от царствия небесного, в него уже никто не верил… креститься можно (чай, в православной стране живем!), свечку в церкви поставить можно, а верить?! В кого и зачем?

Здесь мы вспомним о некоторых эпизодах таких ярких политических фигур, как Троцкий, Азеф и Парвус. Почему выбраны именно они? Отчаянные игроки, в каждом можно усмотреть перекличку с характером и жизнью нашего современника — БАБа, великого и ужасного. Все очень похоже начинали, шумели, блистали и как под копирку бесславно закончили свои шумные и блистательные карьеры.

Неистовый Лейба

Одним из крупнейших авантюристов XX века стал Лейба Троцкий; у него фантастический послужной список: Октябрьская революция, организация Красной армии, победа в Гражданской войне! Учитывая, что начинал он с нуля, не имея военного образования, боевые достижения Троцкого кажутся уникальными в военной истории прошлого века.

Итак, его детство. Один из вершителей Октябрьского переворота, создатель Красной армии Лев Троцкий (тогда еще Лейба Бронштейн) родился 25 октября 1879 года (7 ноября по новому стилю) в деревне Яновка Елисаветградского уезда Херсонской губернии.

День рождения Льва Давидовича совпадает с днем Октябрьской революции. Можно, конечно, попытаться извлечь из сего факта какие-то мистические выводы, но сам он увидел в этом лишь курьезное совпадение и заметил его только через три года после большевистского переворота.

Родился Троцкий в семье землевладельца и земельного арендатора Давида Леонтьевича Бронштейна, неграмотного, но весьма предприимчивого еврея. Лишь к концу жизни Давид научился читать по слогам, и то с единственной целью — прочесть заголовки книг и статей своего знаменитого сына. Мать Троцкого Анетта Львовна, еврейская мещанка, получила скромное образование. Из восьмерых ее детей, кроме Льва, выжили лишь его две сестры и брат. Отец и мать Лейбы были крупными землевладельцами: сдавали в аренду земельные наделы, были обычными эксплуататорами крестьянского труда и достигли на этом поприще неплохих финансовых результатов.

Первым учебным заведением будущего председателя Реввоенсовета республики, о которой тогда еще никто даже не задумывался, стал традиционный еврейский хедер.

Будущее, все в будущем. Лейба еще станет идеологом Коминтерна, а пока растет в многодетной семье и чувствует там свое полное одиночество. Вот что он писал о детстве: «Ко времени моего рождения родительская семья знала достаток. Это был суровый достаток людей, поднимающихся из нужды вверх и не желающих останавливаться на полдороге. Все мускулы были напряжены, все помыслы направлены на труд и накопление. В этом обиходе детям доставалось скромное место. Мы не знали нужды, но не знали и щедростей жизни, ее ласк.

Это было сероватое детство в мелкобуржуазной семье, в деревне, в глухом углу, где природа широка, а нравы, взгляды, интересы скудны и узки.

Земля, скот, птица, мельница требовали всего внимания без остатка. Времена года сменяли друг друга, и волны земледельческого труда перекатывались через семейные привязанности. В семье не было нежности. Но была глубокая трудовая связь между матерью и отцом. Оба хорошо знали, что такое предельная усталость тела»^[25].

Большую часть времени мальчик проводил в играх с крестьянскими детьми. Он практически не разговаривал на идиш, зато в совершенстве владел русским и украинским языками. Общение с простыми людьми, тогда — париями общества, повлияло на формирование лидерских качеств в характере Льва Давидовича.

Троцкий вспоминает, что в его семье не было религиозности. Родители поддерживали ее видимость по инерции: в большие праздники ездили в синагогу, по субботам мать не шила, по крайней мере открыто. Их привязанность к обрядам — по мере роста детей и благосостояния семьи — постепенно утрачивалась. Отец и с молодых-то лет не особенно верил в Бога, а в более поздние годы уже спокойно говорил об этом. Мать же предпочитала обходить вопрос веры, но в подходящих случаях не забывала поднимать глаза к небесам, призывая всевышнего в свидетели ее праведных намерений.

Детство и юность Троцкого прошли в стороне от столбовой дороги развития марксизма в России — вне крупных университетских центров, вдалеке от рабочих предместий, — он вырос, не имея представления о повседневных нуждах набирающего силу рабочего люда заводов и фабрик.

Семья Бронштейнов не отличалась ни особым благополучием, ни общественными привилегиями, но не испытывала и материальных трудностей. В начале жизненного пути для Троцкого не было серьезным препятствием и его еврейское происхождение. К тому же отец Льва Давидовича не стремился замыкать детей в узком местечковом мирке, столь блистательно описанном Шолом-Алейхемом. Льва он отдал в Одесское реальное училище святого Павла.

Ученикам-евреям на русском языке преподавалась Библия и история еврейского народа, но «эти занятия никто всерьез не принимал». Троцкий тем не менее запомнил «замаскированные гнусности» учителя истории по отношению к полякам, немцам и всяким «еврейчикам».

Мальчик выделялся среди сверстников умом и красноречием, в нем уже тогда проявились желание и умение обращать на себя внимание. Лева Бронштейн писал стихи, переводил на украинский басни Крылова; рано пристрастился к чтению, к печатному и устному слову. Увлеченно писал сочинения на различные темы, которые учитель неизменно выделял и вслух читал в классе, — в общем, Лева мечтал стать писателем. Всю последующую жизнь Лев Давидович прошел с пером в руке. Оно всегда было его главным оружием наряду с незаурядным талантом оратора. Десятки книг, тысячи статей дают богатый материал для ответа на вопрос: скажи, что ты пишешь, и я скажу, кто ты. Человек разносторонних способностей, он любил математику и мечтал о поступлении на математический факультет Императорского Новороссийского университета, основанного в Одессе на базе Ришельевского лицея.

Со временем музыка поэзии и гармония чисел будут забыты и навсегда уступят место в его сердце боевым маршам мировых революций.

Постигая науки, юноша познакомился с трудами Карла Маркса и примкнул к местному кружку социалистов.

«И в деревне, и в городе я жил в мелкобуржуазной среде, где главные усилия были направлены на приобретение, — вспоминал он впоследствии. — По этой линии я оттолкнулся и от деревни моего раннего детства, и от города моих школьных годов. Инстинкты приобретательства, мелкобуржуазный жизненный уклад и кругозор — от них я отчалил резким толчком, и отчалил на всю жизнь».

Троцкий очень скоро стал, как мы теперь говорим, неформальным лидером группы молодых людей, искавших выхода переполнявшему их стремлению работать «на благо общества». В Николаеве, где отпрыск мелкобуржуазной семьи оканчивал последний класс учебы в реальном училище, он и его друзья смогли создать Южно-Русский рабочий союз, в котором насчитывалось до двухсот членов, главным образом рабочих города, николаевских судостроителей.

Окончив училище в 1895-м, Лева Бронштейн полностью переключился на революционную деятельность.

В 1898 году активность молодого человека была пресечена арестом, за которым последовали два года тюрьмы с дальнейшей ссылкой в Сибирь. В этот период революционер обзавелся новой фамилией — Троцкий, которую сохранил до конца жизни.

В одесской тюрьме он с неутомимой жадностью штудировал множество богословских трудов. Знал все секты и ереси старого и нового времени, все доводы православия против католицизма, протестантства, толстовства, дарвинизма, но апологетическая литература не произвела на него особого впечатления. Идеологический борец прежде всего, Троцкий хотел быть подготовленным к встрече с «клерикализмом», который ненавидел со всем жаром революционера-марксиста. Впоследствии он писал: «Бородатые и седовласые метрополиты, Победоносцев, их вдохновляющий, и другие столпы государства, считающие нас, революционеров, безумными фанатиками, а себя представителями трезвой мысли, требуют от всех веры в бессеменное зачатие и в Святой Дух, передающийся через хлебные облатки».

Да, жизнь на окраинах империи была жестокой и бесперспективной. Да, детям не хватало любви и ласки. В том мире, где начинал свою жизнь еврейский мальчик Лейба, не было ни Бога, ни справедливости. Но нам, живущим в XXI веке, непонятно, почему столь одаренный и довольно образованный юноша предпочел одной красивой сказке о добром, вечно восстающем из пепла Боге, другую религию-химеру — бездушный, жестокий, беспощадный миф о секулярном, пролетарском коммунистическом мессианском будущем (чем не новый жестковыйный^[26] иудаизм?):

Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим:

Кто был ничем, тот станет всем.

В этом куплете соединилось все: иудаизм, христианство и коммунистический интернационал поют в унисон гимн будущей революции. Нельзя не признать, что на рубеже веков старушка Европа решила тряхнуть стариной и увлеклась трудами новых харизматичных пророков того времени — Маркса и Энгельса. Что уж говорить о молодых? Пубертатному возрасту свойственны максимализм и жестокость, а еще вера в будущий прекрасный мир свободы, равенства и братства. Но ведь они уже тогда знали, что придется разрушить все — экономику, страну, границы, семью, веру, культуру, память предков… Что в этом механическом мире не будет места для буржуазных пережитков: любви, радости, нежности, надежды, счастья растить детей, в нем не будет ничего человеческого. Еще Энгельс писал, что семейное хозяйство при социализме должно стать частью общественного труда, а уход за детьми и их воспитание — общественным делом. В связи с этим семья просто отомрет. Посмотрите, что за чудовищный микс канцеляритов! Ни харизматы «Капитала», ни харизматы русской революции не предполагали, что их будущий прекрасный мир станет жестоким миром механически мыслящих кастрированных бюрократов.

Такой же бездушный лозунг: «Революция — все, люди — ничто» — был взят на вооружение и в девяностые. Гайдар со товарищи-младореформаторы считали: Россия населена совками, все, что существует в этой стране, следует не задумываясь смести с лица земли и только потом строить новое. А для этого годятся любые способы и любые средства. Пусть инфляция разрушит все — в этом нет никакой проблемы. Так или иначе, этот старый хлам мертв и не нужен. Гайдар вещал в революционном раже: «Научные учреждения могут подождать! Северные районы не нужны! Старое поколение виновно…» Корыстные и самовлюбленные или искренне заблуждающиеся, они строили капитализм чисто большевистскими методами: важна цель, а средства — безразличны.

Разве нельзя было разглядеть последствия на берегу, до переправы?

Возможно, мы не одобряем выбор Троцким и многими другими музыки и ритмов всемирной пролетарской революции просто потому, что нам довелось до конца просмотреть этот ужасный кинофильм, прочесть титры, узнать имена режиссеров и актеров, заглянуть в будущее грандиозных, вселенского масштаба проектов и увидеть своими глазами конечные и бесконечно печальные результаты как тех, так и других религиозных поисков, как, впрочем, и результаты многих других кровавых и беспощадных религий XX века.

Но вернемся к юному Лейбе. В 1890-м Троцкий навел контакты с представителями антиправительственной газеты Искра и вскоре стал ее сотрудником, печатаясь там под псевдонимом Перо.

Сбежав из-под надзора, в 1902 году Лев Давидович оказался в Лондоне, где начал сотрудничать с Лениным, продвигая в массы идеи будущего вождя пролетариата. Молодость талантливого агитатора и оратора не помешала ему быстро завоевать популярность.

Сексот по призванию

Эту ночь глазами не проломаем,

черную, как Азеф.

В. Маяковский

Его имя стало нарицательным, ему посвящали книги, пьесы, кинофильмы. О нем писали известные мастера: М. Горький, А. Толстой, М. Алланов, Р. Гуль, Б. Николаевский и другие — все дружно называли Азефа Иудой XX века, величайшим предателем и негодяем. Насколько это правда? По мнению В. Лаврова, «суждения эти однобоки, более того — глубоко ошибочны».

Еврей по национальности и провокатор по духу, он умел быть слугой многих господ, везде преуспел и в конце концов предстал перед нами одной из легендарных личностей, подготовивших Февральский и Октябрьский перевороты.

Иона (Евно^[27]) Азеф родился в захолустном еврейском местечке Лысково Гродненской губернии в семье бедного портного Фишеля Азефа. Семья была большая: три сына и четыре дочери, Евно был вторым.

Как вам кажется, имя Евно ассоциируется на слух с почтенным именем пророка? А с чем ассоциируется, не со словом ли евнух? Тонкий голос при высоком росте и тучности…

А вот еще (Саша Черный постарался):

Вам все равно —

Еврей ли, финн, иль грек,

Лишь был бы только не «Евно»,

А человек.

Скромно и незаметно начинался ручеек его жизни, который превратился в конце концов в бурную реку и выбросил эту экстравагантную персону в бушующий океан опаснейших приключений и мировой славы.

Папаша Азефа — Фишель, которого в Лысково держали за фуфеля^[28], «был тощим стариком в чесучовом, выгоревшем до седого цвета лапсердаке, который он носил так долго, что казалось — родился в нем вместе с седыми пейсами, угрями на тощей шее и глазами, в которых будто отражались все мировые несчастья со времен Ноя^[29]».

Фишель целыми днями сидел в своей лачуге да что-то без конца шил — причем обычной иглой, — ибо если у него что и было, так это геморрой и язва; Зингера^[30], во всяком случае, никогда не было. Он окидывал взглядом нищенские углы хибарки и тяжко вздыхал:

— Я знаю, Бог жалеет и любит бедных, но почему он помогает только богатым?

Если Фишель уж совсем не отрывался от шитья, как тогда получилось, что дождливым октябрем 1869 года у его Сары родился младенец? (В конце концов их станет семеро — дурное дело нехитрое!) На восьмой день местный моэль обрезал тезке пророка крайнюю плоть, что недвусмысленно свидетельствовало о заключении союза между еврейским младенцем и праотцом Авраамом — а это уже что-то да значило, на такой союз вполне можно было положиться.

Как другая знаменитость, вундеркинд Уильям Сидис, который еще в младенчестве обнаружил яркое дарование и научился писать к концу первого года жизни, а в шесть лет изучил аристотелевскую логику, так и наш герой Евно уже в пять годков блеснул талантом, который вовсю развернулся позже и сделал его имя знаменитым на десятилетия вперед.

Как-то по случаю папа Фишель купил на последние деньги фунт хороших конфет для гостей. Конфеты от вечно голодных детей были припрятаны на кухне, но не по возрасту смышленый Евно их обнаружил и тайком слопал, а фантики загодя спрятал под подушку трехлетнего братца Натана. Что было дальше, ясно — Натан был выдран, тем более что по причине задержки речи не смог произнести в свою защиту положенной в таких случаях оправдательной речи.

«О семье Азефов известно: она была не только бедной, но и недружной. Постоянные ссоры, драки. В какой-то момент мать сбежала из дома. В еврейской мещанской семье мать сбежала из дома, бросив детей! Эту семейную драму скрывали. Любовь Григорьевна Азеф-Менкина, впоследствии супруга нашего героя, узнала о ней из случайно подслушанных разговоров мужа с братьями»^[31].

Жить в Лысково было тяжело: нищета отчаянная, к вожделенному куску пищи тянулось слишком много голодных ртов. Кто мог, пытался вырваться из черты оседлости, чтобы избавиться от статуса луфт-менчн^[32], то есть людей без земли, собственности и заработка. Когда Азефу было пять лет, в поисках лучшей жизни сумел выбраться из черты оседлости и его отец.

Семья поселилась в Ростове-на-Дону, быстро растущем в те годы торгово-промышленном центре Юго-Востока России. В богатый хлебом и углем район стекались предприимчивые люди: съезжались промышленники, купцы, создавали новые предприятия, зарождающейся индустрии требовались тысячи рабочих рук. Капиталы тогда создавались быстро и легко — просто надо быть оборотистым и беззастенчивым в выборе путей и средств, вот и все!

Портняжную иглу отец сменил на лавку с броской вывеской Красный товар, однако и тут ничего, кроме головной боли, так и не нажил. Измученный нищетой, но обогащенный ветхозаветной мудростью предков, старый Фишель наставлял чад:

— Дети, запомните: раз уж вы родились евреями, то гораздо лучше быть богатым и ученым, чем нищим и презираемым! И зарубите на носу: от гоев добра не ждите — никогда! Или вы хотите со мной спорить?

У ребенка внимательные глаза и жадный до знаний ум.

Он умел внимательно слушать учителей. Когда приезжали инспектора, учитель непременно вызывал к доске Евно, и тот поражал комиссию памятью и математическими способностями. Он, например, легко нашел решение задачи «Сколько получится, ежели сложить все числа от одного до ста?», которое первым в свое время показал знаменитый немецкий математик Карл Фридрих Гаусс.

Эта история прокатилась по всему городу — на какое-то время учащийся Евно Азеф сделался популярной личностью. Но потом все стало как прежде: однокашники при всяком удобном случае норовили обидеть любившего уединение мальчишку. Маленький Евно не блистал красотой, да и обаянием не отличался — был полным и неловким, картавил, пришепетывал, «словно кончик его языка обвязали марлей»; дефекты речи сохранились у него и во взрослом возрасте. Сверстники звали его толстой свиньей, травили, обижали, а он, бедняга, тихо плакал по ночам, зарывшись головой в подушку.

Очень замечательно, когда еврей изучает Тору и Талмуд. Прекрасно дитя, читающее по вечерам возле керосиновой лампы своему отцу откровения Темары. Но если вы хотите жить в радости, то думайте, как заработать гелд.

Выбиваясь из последних сил, Азеф-отец давал все-таки детям возможность учиться: протащил троих сыновей через Петровское реальное училище — на дальнейшее средств уже не было.

«Фишеля Азефа, видимо, сделали не из того теста — он занялся торговлей, но капиталов не нажил. „Люди вообще бедные“, — написано в справке местной полиции о семье Азефов почти через двадцать лет после их переселения в Ростов. Тем не менее на одного из сыновей — на Евно Азефа — ростовская атмосфера погони за легкой и скорой наживой наложила, видимо, неизгладимую печать. С ранних лет у него проявились тяга к деньгам и неразборчивость в выборе средств для их получения»^[33].

В училище его не жаловали — кто полюбит эдакого красавца? Никем не любимый, он часто бывал груб, это за ним и потом водилось. Но бывал и сентиментален. Как учился? Азеф старался все и всегда делать на совесть, по первому разряду. Только один дар положила фея в его колыбель. Только одно качество было ему дано — качество, которого никто не мог отрицать, даже после разоблачения, — ум, цепкий практический ум.

Учился он хорошо, но вот училище почему-то вынужден был на время оставить, не получив аттестата. В чем причина? Бедность?

Есть мнение, что свое первое предательство Азеф совершил во время учебы в старших классах Петровского реального училища. «Он якобы выдал несколько тайных кружков, организованных гимназистами с целью повлиять на переустройство России и которые в Ростове-на-Дону как и в других городах России, составлялись из наиболее пылкой, великодушной и развитой части учащейся молодежи. На деньги, получаемые от полиции, ему удалось, по словам некоторых, все-таки завершить свое учение»^[34].

Так или иначе, в 1891-м Азеф с блеском сдал экстерном экзамен за реальное училище. Ему было двадцать два года.

Евно ринулся в погоню за неуловимым капиталом: давал уроки, был репортером местной газетки Донская пчела, служил писцом в конторе, ссужал небольшие деньги под хорошие проценты, был мелким коммивояжером, но это были копейки. Настоящий капитал упорно шел в другие руки, например владельцу большого продовольственного магазина Фишману, с сыном которого он дружил.

Нищенское существование не могло удовлетворить тщеславного юношу — тем более что о существовании лучшей доли молодой Азеф знал не только по долетавшим до него шумам большого города: еще в училище он завел знакомства и посещал кружки революционной еврейской молодежи — может, надо все перевернуть и построить новую жизнь?

В начале 1892 года на него пало подозрение в распространении революционной прокламации — стоял вопрос об аресте. Угроза оказаться в тюрьме подтолкнула к решению уехать за границу, куда Азефа и без того тянуло желание учиться — выбиться в люди без образования невозможно. Но где взять деньги? Математическая голова не подвела его и на сей раз, он все просчитал. Щепетильностью по отношению к чужим деньгам Евно никогда не отличался — по мелочам обманывал соучеников еще в училище. Теперь он сделал следующий шаг, провернув аферу покрупнее: взял у мариупольского купца партию масла на комиссию, выручил от продажи 800 рублей и не вернул. С помощью старого Фишмана выправил заграничный паспорт. Путь на Запад открыт, Евно укатил в Германию, в Карлсруэ, учиться на инженера-электротехника.

В. Шубинский пишет: «По агентурным сведениям, между Азефом и его бывшими товарищами в настоящее время возникла вражда, вследствие того что некоторые из них, выманив у него чужие деньги, поставили в необходимость бежать за границу и не только не оплатили долга, но обманули в обещании помогать в жизни за границей». Скорее всего, так оно и было. Восемьсот рублей, большие деньги по тем временам, позволили бы студенту более полугода безбедно жить за рубежом. Но Евно в Карлсруэ явно перебивался с хлеба на квас.

Прошел год, учеба в Германии не принесла спокойствия двадцатичетырехлетнему студенту из России. Просыпаясь среди ночи от тревожного сердцебиения и душевных терзаний, он не мог избавиться от черных мыслей. В бессильном бешенстве курил папиросу за папиросой не в силах смириться с ничтожностью места, уготованного ему злодейкой-судьбой. Это при его-то способностях и глубоком понимании природы человеческой! В голове крутились несбыточные планы, как одним прыжком преодолеть пропасть между ним, бедным евреем из простой семьи, и получающими университетское образование отпрысками родовитых семейств. Задыхаясь от мысли о неосуществимости своих идей, он задумывал все новые и новые кровожадные прожекты, ключевым словом которых стало «месть». Итак, месть этим тупым и самоуверенным студентам-соотечественникам из богатых семей — почему им все, а ему ничего?!

Евно подходил к зеркалу, с тоской разглядывал полное, бугристое лицо с мясистыми губами, крупными глазами навыкате, короткой шеей и двойным подбородком — ну, чистый Квазимодо! Душевные муки от сознания безвыходности своего положения усиливались. Из-за отталкивающей внешности проститутки брали с него двойную плату — каждое посещение публичного дома на неделю лишало его обеда. О, как же он был охоч до продажных ласк и как часто ему приходилось голодать!

— Это не лицо, а ошибка анатомии, — подумал Евно и, развеселившись, добавил: — Есть верное средство, как показаться красавцем этим капризным шлюхам: надо закрывать им глаза крупными купюрами. Придет день, и меня станут домогаться первые красавицы.

Неодолимая жажда наживы всецело овладела Евно — деньги сулили сытость и наслаждения. Сыграло ли только это решающую роль в его дальнейших поступках, у историков бытуют разные мнения. Возможно, в первую очередь он мечтал отомстить богатеньким мальчикам-революционерам, которые так лихо обвели его вокруг пальца при отъезде в Германию.

В нем и раньше дремали задатки авантюриста и двойного игрока. Честь разбудить их досталась ростовскому марксистскому кружку — знали бы эти пылкие юноши, кого они разбудили!

В марте 1893 года Азеф направил в Департамент полиции Российской империи письмо, в котором сообщил о кружке учащейся молодежи в Карлсруэ и о намечавшейся ими отправке в Россию нелегальной литературы^[35]. Послание заканчивалось заверением в его преданности царю и Отечеству и предложением стать платным осведомителем. После непродолжительной переписки и начального периода сотрудничества директор Департамента генерал-лейтенант Николай Петров рвение нового корреспондента оценил, разглядев в нем потенциального предателя высокого полета, и приказал вызвать в Санкт-Петербург на вербовочную беседу.

На явочной квартире для приема сексотов Азеф дал подписку о сотрудничестве: «…обещаю и клянусь перед Всемогущим Богом и Святым Его Евангелием, что все поручения и повеления, которые я получу от своего начальства, буду исполнять верно и честно, по лучшему разумению моему и совести, что за всеми явными и тайными врагами государства буду тщательно наблюдать, объявлять об оных и доносить, как и где бы я ни нашел их… Да поможет мне Господь Бог в сей, равно и в будущей моей жизни. Присвоенный мне псевдоним „Раскин“ обязуюсь хранить пуще зеницы ока.

Во уверение чего и подписуюсь________(Азеф)».

Генерал Петров дал ему первое задание: сменить политический окрас и из либерала превратиться в убежденного террориста.

— Ибо опасение есть, — пояснил он, — что уцелевшие члены разгромленной Народной воли могут возобновить в России свою террористическую деятельность. Посему вы должны стать своим среди чужих и проникнуть в их планы…

— Я-таки готов, ваше превосходительство! — на радостях новоиспеченный агент оборвал генерала, но тот, не заметив его возгласа, продолжил с пафосом:

— Я распорядился поставить вас, то бишь господина Раскина, на денежное довольствие, теперь вы ежемесячно станете получать 50 рублей…

От бдительного ока генерала не ускользнуло, что Азефа бросило в жар и пот.

«Интересно, — подумал Петров, — его соплеменник Иуда тоже вспотел, получив тридцать сребреников?»

Эта мысль развеселила директора, и он бодро произнес:

— Пятьдесят рублей — это, Евно Фишелевич, лишь начало…

— Ваше превосходительство, хотя вы опять пошли с козырей, но я таки люблю, щоб меня называли Евгений Филиппович… — надув губы, сказал Азеф.

Тоном Понтия Пилата, огласившего смертный приговор Христу, генерал произнес:

— На какое бы имя вы ни претендовали, размер жалованья будет зависеть только от вашего усердия, ибо с каждого предотвращенного покушения на члена царской семьи или на государственного чиновника зарплата ваша будет увеличиваться — слово генерала! — и завершил встречу напутствием: — Последнее на сегодня, Евгений Филиппович… Хотя дело наше правое — чистим мы авгиевы конюшни империи, но приходится нам лавировать между епитимьей и анафемой. А посему запомните наш девиз: «Никогда не думай о себе плохо!»

…Так 4 ноября 1893 года власти предержащие Российской империи в лице директора Департамента полиции правовым актом узаконили предательство Азефа, и оно стало доминантой его жизни.

Что двигало в тот момент Азефом, только ли желание легкой наживы?

Журналист и историк искусств М. Золотоносов сомневается в этом^[36]: «Во-первых, что касается легкости денег… Возможно, Азеф и был алчным, но служить в полиции и работать среди революционеров, находясь под постоянным животным страхом за свою шкуру, — можно ли назвать такие деньги легкими?» Есть еще и во-вторых, об этом мы тоже поговорим, но несколько позже.

В 1899 году Азеф завершил учебу в Высшей технической школе, вернулся в Россию и вступил в Союз социалистов-революционеров. В Департаменте полиции распорядились зачислить его в гильдию печников при Петербургской палате ремесел и прописать в Северной столице. Теперь он уже не Евно, а Евгений Тимофеевич Азеф, не жалкий недоучка из еврейской слободки (зарубежное образование почему-то не бралось полицией в расчет), а мастер уважаемой профессии с постоянным адресом, поэтому черта оседлости на него уже не распространялась. С сего дни ничто уже не мешало ему выполнять обязанности секретного сотрудника уважаемого ведомства!

После ареста лидера эсеров Г. А. Гершуни в 1903 году Азеф остался центральной фигурой и возглавил Боевую организацию эсеров, занимающуюся подготовкой террористических актов против представителей полиции и высокопоставленных чиновников Российской империи. Партийные псевдонимы Азефа — инженер Азиев, Иван Николаевич, Валентин Кузьмич, Толстый. В контактах с Департаментом полиции использовался только псевдоним Раскин. Его полицейский псевдоним знали единицы.

Парвеню в посудной лавке

«Какие бабочки, букашки,

Козявки, мушки, таракашки!

Какие крохотны коровки!

Есть, право, менее булавочной головки!» —

«А видел ли слона?

Каков собой на взгляд!

Я, чай, подумал ты, что гору встретил?» —

«Да разве там он?» — «Там!» —

«Ну, братец, виноват:

Слона-то я и не приметил».

И. А. Крылов

Имя Александра Гельфанда-Парвуса в советское время нигде не упоминалось. В учебниках, воспоминаниях, работах историков тех времен, директивных документах партии этого имени не встретить, не было в истории такого человека — и все!

Прошло более ста лет, и вдруг выясняется, что та самая «великая русская революция» стала возможной лишь благодаря одному-единственному провинциальному еврею по кличке Парвус, настоящее имя — Гельфанд Израиль Лазаревич.

Наталия Нарочницкая не побоялась написать: «Именно он, а вовсе не Ленин, играл роль первой скрипки. Ленин вообще явился к шапочному разбору»^[37].

Замалчивай не замалчивай, его слоноподобная фигура выпирала отовсюду. И сегодня она вызывает не меньший интерес, чем сто лет назад, в марте 1915-го, когда был написан знаменитый Меморандум Парвуса.

Израиль Гельфанд родился 27 августа (8 сентября) 1867 года в семье ремесленника в местечке Березино под Минском. Позже он почел за лучшее переименовать себя в Александра Парвуса.

Он был еще совсем малышом, когда случился огромный пожар, уничтоживший значительную часть города. Дом слесаря-надомника Лейзера Гельфанда сгорел, и семья была вынуждена переехать в Одессу, на родину отца, где тот стал портовым грузчиком.

Вот как поэтично Парвус описывает пожар, уничтоживший его родное местечко Березино близ Минска: «Я, маленький мальчик, ни о чем не подозревая, играл в углу своей комнаты. Вдруг я заметил, что оконные стекла окрасились в изумительный багровый цвет — мне это очень понравилось… Моя мать бежит по улице, я спешу за ней, крепко уцепившись за ее руку, спотыкаясь, ничего не понимая, в недоумении глядя на мечущихся вокруг людей».

В портовой Одессе, культурной столице юга России, начался его путь гражданина мира, свободно говорящего на пяти языках и равнодушного к национальным и религиозным предрассудкам. Позже, скитаясь по Европе, он спрашивал знакомых, где можно «приобрести родину задешево», и в итоге выбрал Германию.

Но сформировала его русско-украинская культура.

«Я родился в России, годы юности провел в Одессе. Я мечтал под звездным небом Украины, слушал шум прибоя на побережье Черного моря. В моей памяти украинские песни сменяются сказками и рассказами ремесленников, приезжавших к моему отцу из Центральной России. Шевченко был первым, кто натолкнул меня на идею классовой борьбы. Я восхищался „Гайдамаками“. Михайловский, Щедрин и Успенский сыграли важную роль в моем духовном развитии. Первой прочитанной мной книгой по политэкономии была книга Джона Милля с комментариями Чернышевского»^[38].

Парвус прошел типичный путь русского гимназиста своего времени. Чтение запрещенных книжек под партой, споры с учителями и даже попытки «хождения в народ»: в семнадцать лет вместе с другом Шаргородским он устроился в слесарную мастерскую и пытался там проповедовать рабочим революционные идеи.

В Одесской гимназии он делал первые попытки приобщиться к социал-демократическому движению, принимал участие в работе кружков революционной молодежи и определил свою жизненную цель: освободить Россию от царизма и обязательно стать богатым — интересное сочетание, не правда ли?

Видимо, опыт рабочих и революционных контактов разочаровал его, поскольку в 1895-м он обратился в Палестинский фонд, на средства которого можно было получить образование в Европе, и, став агентом некоего Сахарова, торговца оружием, уехал в Цюрих.

В Швейцарии он сблизился с группой Освобождение труда (Г. В. Плеханов, П. Б. Аксельрод и В. И. Засулич).

Неизвестно, откуда у Парвуса были деньги на жизнь, но он поступил в Базельский университет и защитил у известного политэконома Бюхера докторскую диссертацию о работах Маркса, а в 1891-м со степенью доктора философии переехал в Германию.

Воинственный двадцатичетырехлетний борец за «светлое будущее» (как позже выяснится, в том числе и свое) пожаловал в штаб-квартиру Социал-демократической партии Германии в Берлине, где был принят весьма благосклонно.

Современники вспоминают о нем как о весьма симпатичном человеке с изрядным чувством юмора и умением адаптироваться к любой социальной среде. Хорошо знавшая его Клара Цеткин пишет так: «Парвус был человек с бьющей через край жизненностью и в общежитии производил очень сильное впечатление, разбрасывая полными пригоршнями духовные ценности и таким образом увлекая за собой трезвую душу Каутского».

Он легко заводил друзей, но и терял их без сожаления. Любил красиво и со вкусом пожить, пользовался успехом у дам. Любил авантюрные предприятия, смело шел на рассчитанный риск. Однако основной страстью, постепенно оттеснявшей все остальное, становилось стремление к обогащению и к полной легализации в Германии, что требовало вступления в ее подданство.

В среде германских эсдеков ему симпатизировали. «Партайгеноссе» Парвус оказался душой компании; острослов и весельчак разбавлял веселыми шутками скучные партийные мероприятия.

Рано растолстев и облысев, он получил кличку Доктор Слон (кстати, именно от слова Elefant произошла фамилия Гельфанд). А еще он привлекал внимание ветхой, засаленной одеждой: эмигрант отчаянно нуждался, имея на попечении жену Татьяну Берман, привезенную из России, а потом и сына Евгения. В поисках заработка он писал на любые темы, сверкая остроумием и не стесняясь в выражениях. Нападки на прусских парламентариев привели к высылке пламенного публициста из Берлина в Дрезден, где он занялся обличением уже своих партийных товарищей — они плохо, на его взгляд, защищали интересы рабочих…

Август Бебель возмущался: «Он выставил ведущих деятелей партии на всеобщее обозрение почти что нагишом!» В результате Парвус сильно подпортил свою партийную карьеру, и вскоре ему пришлось покинуть Дрезден.

Но главные его приключения были впереди.

В 1893 году, как «нежелательный иностранец», он был выслан из Пруссии. Парвусом А. Гельфанд стал летом 1894-го, подписав этим псевдонимом одну из статей в теоретическом органе германской социал-демократии (а фактически — II Интернационала) Die Neue Zeit. Его слоновий статус комично контрастировал с партийным псевдонимом — Парвус означает на латыни не только «маленький», но и «выскочка», «парвеню», коим он и был всю жизнь.

Рассорившись с немецкими социалистами, Парвус обратился к русским. В конце 1890-х годов его квартира в Мюнхене стала центром притяжения не только немецких, но и российских марксистов; Ленин бывал у него, пользовался книгами его библиотеки, познакомился благодаря Парвусу со многими видными революционерами. В 1900 году вожди радикального крыла РСДРП Ленин, Мартов и Потресов задумали выпускать за границей газету Искра и тайно переправлять ее в Россию. Парвус получил членство в редакции и право публикации статей на первой полосе.

В этот период он постоянно укреплял связи с российскими революционерами и на Международном социалистическом конгрессе в Лондоне в июле 1896 года был членом российской делегации. В 1899-м с фальшивыми документами отправился в Россию, где собирал материалы для книги о голоде 1896 года (Das hungernde Russland, 1900).

Троцкий, познакомившись с Парвусом в редакции Искры, посчитал его «несомненно, выдающейся марксистской фигурой конца прошлого и начала нынешнего столетия…». «В нем всегда было что-то сумасбродное и ненадежное, — писал он далее. — Помимо всего прочего, этот революционер был одержим мечтой: разбогатеть. И эту мечту в те годы связывал со своей социально-революционной концепцией. „Партийный аппарат окостенел, — жаловался он. — Даже к Бебелю в голову трудно пробраться. Нам, революционным марксистам, нужна большая ежедневная газета, выходящая на трех языках. Но для этого нужны деньги, много денег“. Так переплетались в этой тяжелой, мясистой голове бульдога мысли о социальной революции с мыслями о богатстве».

Троцкий отметил в новом знакомом неожиданную для революционера тягу к роскоши. Толстяк-жизнелюб играючи пускал деньги Искры на собственные модные костюмы и развлечения: дорогие рестораны и любовниц. Товарищи, стиснув зубы, терпели аморалку соратника — Доктор Слон был им необходим как опора в Германии: обстановка в России быстро накалялась.

«Справедливости ради надо заметить: гуляка Парвус успевал и теорию марксизма развивать. Когда впоследствии царский режим начал „маленькую победоносную войну“ с Японией, он опубликовал в Искре серию статей, объявивших, что война станет прологом революции. В его сочинениях впервые были высказаны теория перманентной революции, приписываемая теперь Троцкому, и идея о России как слабом звене капиталистического мира, откуда должна начаться мировая революция (позже эта мысль была отдана Ленину)»^[39].

В 1897 году он стал редактором дрезденской газеты Sachsische Arbeiter Zeitung (Саксонская рабочая газета); резкостью тона она вызывала сильное недовольство не только среди правых социал-демократов, но и среди левых. Тогда же Парвус получил широкую известность как марксистский теоретик и публицист благодаря полемике с Э. Бернштейном. В конце 1898-го он был выслан из Саксонии, оставив своим преемником в газете Розу Люксембург.

Первый манипулятор общественным сознанием, Александр Парвус был также одним из первых политических эмигрантов, вернувшихся в Россию в 1905 году, в разгар стачек и забастовок. В октябре Доктор Слон вместе с Троцким приехал в охваченный волнениями Петербург, где энергичная парочка создала Совет рабочих депутатов (во главе его для вида поставили социалиста «из народа» Хрусталева-Носаря). Попутно сподвижники арендовали заштатную Русскую газету, превратив ее в сверхпопулярное издание тиражом 500 тысяч.

Эрлихман рассказывает колоритную байку о том, «как в разгар Первой русской революции 1905 года Парвус издал сборник своих статей, который стал бестселлером и принес баснословный доход. На полученный гонорар Парвус вместе с Троцким якобы кутили так, что перещеголяли самого Григория Распутина. Божий человек был уязвлен и осведомился у своих прихлебателей: „Кто такие? Пусть подойдут“. Расторопный официант принес ответ пламенных революционеров: „Просили передать, что ежели вы не желаете сидеть голым задом на самоваре, подойдите сами, обещали пятак выдать“».

В те же поры, утверждала молва, без Троцкого и Парвуса не открывались самые популярные политические салоны — Александр Львович был очень популярен, постоянно кутил и дважды в сутки менял поклонниц. Парвуса в буквальном смысле носили на руках; в него влюблялись романтичные дамы, а социалистка Екатерина Громан просто переехала к нему, без колебаний оставив своего классово несознательного мужа.

В декабре лихих революционеров ждал арест, но благодаря своей популярности Парвус вместо столыпинского галстука получил всего лишь три года ссылки в Сибирь. Его этапировали вместе с ветераном партии Львом Дейчем, специалистом по побегам; возле Красноярска они напоили конвойных, переоделись в крестьянскую одежду и сели в поезд, идущий на запад. В вагоне третьего класса Парвусу от вони и грязи стало дурно — тут бы он себя и выдал, но все обошлось.

В Москве он получил у товарищей подложные документы и выехал в Германию, где скрывался под именем Петера Кляйна. Работал журналистом в Дортмунде, публиковал красочные воспоминания о революции и одновременно писал монографию о колониальной политике империализма. Одиночество ему скрашивала маленькая, нескладная и хроменькая Роза Люксембург, обладавшая удивительной — при ее-то внешности — способностью быстро и прочно увлекать мужчин и нашедшая в его неразборчивых объятиях утешение от ужасного поражения революции. Утверждают, что Парвус совершил вместе с музой революции романтическое путешествие по Италии. Море, цветы, солнце, Ривьера, свободная любовь — это всегда было недешево. Чтобы добыть денег на путешествие с барышней, предприимчивый Парвус якобы запустил руку в партийную кассу. Но, возможно, это всего лишь одна из городских легенд.

В 1902-м Парвус стал литературным агентом Максима Горького; он организовал постановку в Германии пьесы «На дне», которая обошла все театры: только в Берлине выдержала 500 представлений и имела оглушительный успех. Часть выручки от постановок составлял агентский гонорар Парвуса, другую он должен был передать Горькому, третью — в партийную кассу РСДРП. Впрочем, никто, кроме Парвуса, денег не получил. «Трудно сказать, — пишут по этому поводу 3. Земан и В. Шарлау^[40], — что было правдой, а что вымыслом в этой истории с Горьким…» Узнав, что Парвус потратил 130 тысяч его кровных марок на путешествие в Италию с некой блондинкой — а может, вовсе и не с блондинкой, — взбешенный Горький посоветовал немецким социалистам «хорошенько надрать уши» обманщику По жалобе Горького дело Парвуса в 1908 году рассматривала партийная комиссия во главе с А. Бебелем и К. Каутским; Парвус был морально осужден и исключен из обеих партий, российской и германской. Сумма, присвоенная Парвусом, составила 180 тысяч золотых марок.

Скандал заставил его покинуть Германию и найти прибежище в Вене, а потом в Константинополе, где в 1908 году победила так называемая Младотурецкая революция. Хотя, по мнению симпатизирующего ему Радека, в Германии Парвусу было уже неинтересно: «Этот страстный тип эпохи Ренессанса не мог вместиться в рамках спокойной германской социал-демократии, в которой после падения волны русской революции революционные тенденции пошли на убыль. Ему нужно было или крупное дело, или… новые ощущения»^[41].

Это была уже не юность, но вполне еще молодость, до зрелости политическому авантюристу такого масштаба еще далеко. К началу XX столетия Парвус как личность полностью сформировался: был гедонистом, эпикурейцем, сибаритом, а еще — теоретиком и практиком марксизма; Ноздрев, Швейк, Омар Хайям, немного даже от Никиты Михалкова плюс уменьшенная копия гибрида Маркса с Энгельсом — и все это в одном флаконе: адская смесь, которая должна была когда-нибудь рвануть. И рванула, да еще как — до сих пор расхлебываем! Вот она, роль личности в истории.

Везувий просыпается

Когда Березовский заходил в комнату, начинало пахнуть серой, как от спичек. Он был для меня настоящим чертом. Очень талантливым чертом.

Б. Белоцерковский

«А ведь скажи тогда кто-то, в стародавние пятидесятые, что этот щуплый и шустрый еврейчик с вечно не закрывающимся ртом станет некоронованным властителем России, будет избирать вождей (о президентах в те годы слыхом не слыхивали), формировать правительства и открывать ногой тугие кремлевские двери, никто бы это даже за удачную шутку и не посчитал. Еще, может, и побили бы его — для острастки»^[42].

Кем мог стать школьник Боря Березовский?

Плохоньким инженером? Совсем плохоньким, потому что не любил приземленной практической деятельности, — да.

Псевдоученым, кропающим никому не нужные квазидиссертации и псевдостатьи? Да, уже и стал в какой-то момент.

Заведующим продмагом, отпускающим по блату дефицит, а еще лучше начальником ОРСа — вполне. Возможно, неудачником-товароведом. Или, наоборот, мог «подняться» до директора овощебазы.

Директором совхоза, как Лукашенко? Вряд ли, не по зубам косточка, не по Сеньке шапка…

Мечтал он о многом, вплоть до Нобелевской премии, мечтать в стране развитого социализма никому не возбранялось. Но чтобы рулить Россией — об этом, думаю, он даже во сне не фантазировал. «И дело здесь не столько в государственном антисемитизме, — писал Хинштейн, — сколько совсем в другом: в отсутствии у нашего героя тех неуловимых, но необходимых черт, которые с детства отличают будущих начальников и VIP-персон от прочего люда, всевозможной массовки».

Кто знает, были у мальчика черты лидера или их не было? Сверстники могли не догадываться об этом, а нам теперь издалека не разглядеть.

«Ужас, все время болтал, — вспоминала его мать. — Уже не знали, на какую парту его посадить, он все равно найдет кого-то и будет все время разговаривать».

Незначительный, суетливый, говорливый, невнятный — таким его увидел и Сережа Турчин при их первом знакомстве. Люди вообще мало меняются. Приобретая жизненный опыт, многие, как правило, становятся хуже: хитрее, изворотливее, злее, коварнее. Мало кому удается пронести через годы лучшие детские качества: открытость, непосредственность и доброжелательность. Кстати: были ли у маленького Бориса эти замечательные детские качества? Почему нет, впрочем…

Сверстники, видимо, не принимали всерьез вертлявого Бориску, однокашницы — вообще не замечали. Детские и юношеские обиды сформировали его характер: вкрадчивость, энергию, несгибаемое, звериное упорство и сатанинское тщеславие. «Меня многие предавали», — часто повторял он. До последних дней лондонский изгнанник пытался рассчитаться с предателями за свои детские мальчишеские и новые недетские обиды, доказать неблагодарному миру — и в первую очередь самому себе, — «сколь преступно они все недооценили его таланты и достоинства».

Абрам Маркович Березовский, сын томского купца, по профессии инженер-строитель, всю жизнь колесил по стране, что-то возводил, воздвигал, пока не осел наконец в Москве. В 1943 году, в самый разгар войны, познакомился с Анной Гельман, девятнадцатилетней студенткой мединститута, — встреча двух провинциалов, приехавших «покорять столицу».

Двенадцать лет разница в возрасте…

Она — милая и трогательная, он — солидный и надежный: за таким как за каменной стеной. Что это было — пылкая любовь или трезвый расчет? Шла война, по Москве женихи не гуляли; даже инвалиды шли нарасхват…

Первый послевоенный год. Мертвые похоронены, живые вернулись с фронта, люди настраиваются на послевоенную жизнь, которая «теперь будет совсем другая», все полны радужных надежд. Двадцать третьего января 1946 года у четы Березовских родился мальчик.

Абрам Березовский был на хорошем счету, его переводили с завода на завод — каждый раз главным инженером, — дали даже премию Совмина. В общем, молодой советский выдвиженец.

К моменту рождения сына Анна училась на третьем курсе, из академического отпуска назад уже не вернулась — выбрала жизнь скромной домохозяйки.

Отныне и навсегда все в этой семье будет подчинено интересам долгожданного наследника. О, эта атмосфера безоглядной любви и даже поклонения! «Она боготворила сына, полностью жила его жизнью, — вспоминает ее знакомая Алла Раствелина. — Есть такие фанатичные мамы, которые с первых дней появления в семье чада всю собственную жизнь дарят только ему. Она даже второго ребенка не захотела только потому, что не представляла себе, что придется делить свою любовь к Борюсе с кем-то еще. Борюня для Анны Александровны был светом в оконце, абсолютным „всем“ в ее жизни».

Анна Березовская, насколько мы знаем, дала единственное интервью, приуроченное к шестидесятилетнему юбилею сына. Мать олигарха вспоминает такой эпизод: обнаружилось, что ненаглядный отпрыск скрыл от нее несколько полученных двоек, и она решила проявить строгость, наказав нерадивого ученика.

«Он лег. И я его так, знаешь… рукой шлепнула. В общем, и потом мы оба… Нет, не помню, не буду говорить, плакал ли он, но я плакала».

Жили Березовские скромно: шиковать было не на что. Если появлялись лишние деньги, тратили на Борю.

«Помню, один раз муж получил премию… и сказал: „Поезжай купи себе хоть платьице“. Я приехала и увидела детские колготки и шапочки. И купила их на все эти деньги. А себе, помню, купила только клипсики. И такая счастливая ехала домой!»

В сравнении с большинством советских семей Березовские существовали сносно. Достаточно сказать, что на почетном месте в их одиннадцатиметровой комнате стоял, прикрытый салфеткой, телевизор — роскошь по тем временам неслыханная! Все равно что теперь автомобиль класса люкс.

В школе Бориса постигло жесточайшее разочарование: выяснилось, что их кажущееся благополучие — не более чем жалкая пародия на подлинную роскошь. Дело в том, что в школе № 413 Ждановского РОНО учились в основном представители столичной элиты.

«Определенное своеобразие школе добавляла близость нескольких престижных домов, — вспоминает одноклассник Березовского Евгений Беркович, — высотного на Котельнической набережной и пары домов на улице Чкалова, где жили известные физики. Оттуда пришли в школу дети знаменитых ученых, артистов, военных».

Блатные дети жили уже не в коммуналках, а в отдельных квартирах с телефоном, ватерклозетом и даже с ванной. Носили модные курточки и брюки, катались на велосипедах и коньках, а к школе их подвозили аж на персональных автомобилях.

Впечатлительная душа избалованного домашнего ребенка не могла остаться равнодушной к столь прелестным признакам социального успеха: вот тогда-то, наверное, и зародилась в маленьком Боре мечта о «красивой и богатой жизни».

Он был увлекающейся натурой — ходил в кружки, секции, учился играть на баяне (пианино не помещалось дома), навзрыд отдавался пионерской работе, взахлеб соревновался в сборе макулатуры и металлолома.

Семья Березовских переезжает на новую квартиру в Академическом проезде, и в шестом классе их мальчик переходит в английскую школу № 2 на углу Ленинского и Ломоносовского проспектов. В этом районе жили в основном работники Академии наук. Среди Бориных одноклассников — сын Нобелевского лауреата Прохорова, дочь крупного физика-теоретика профессора Берестецкого.

«Из общей массы Бориса я никак не выделяла, — вспоминает Елена Баженова, его классная руководительница. — Да, неглупый. Да, способный. Но особой исключительности ничто не предвещало; был как все».

В новой школе юный Березовский вступил в комсомол и активно включился в столь важную для всей страны общественную деятельность. Среди его многочисленных комсомольских нагрузок — работа в школьном агитпункте. С агитацией, похоже, у него как-то не пошло, и тогда он придумал комсомольский патруль (патруль — уже какая-никакая власть!), придумал, организовал, сам же его и возглавил (не отдавать же власть в чужие руки!).

Патрульные дежурили на входе, проверяли: чистоту обуви, наличие сменки, успеваемость комсомольцев, отмечали опоздавших. Ах, что за сладкое чувство: задержать за опоздание не кого-нибудь — аж сына классной руководительницы! Это ли не высшее свидетельство его высочайшей принципиальности?!

Что говорить, талантов у шустрого мальчишки — хоть отбавляй! Но случился у него еще один по-настоящему высокий дар — главный талант всей его жизни: уже тогда он мастерски овладел высоким искусством обмана. Нет, никто в классе не умел врать лучше него: у будущего политического деятеля это получалось на удивление правдоподобно. Отъявленный шкода, он после любых, даже самых дерзких «проделок» выходил сухим из воды. Учителя глядели в эти наивные восточные глазки с растерянно хлопающими ресницами, и у них не оставалось ни капли сомнения: уж кто-кто, а этот приличный, интеллигентный мальчик точно не может быть замешан в плохом. Но ведь кто-то все придумал и сделал… Ну что ж — за проделки Березовского доставалось совсем другим. Начало было положено уже тогда, в невинные детские годы грядущего босса! Начало… Лиха беда — начало!

Это качество очень пригодится ему в дальнейшем.

И разумеется, понятно, почему одноклассники его не любили.

Дворовые мальчишки считали его дохляком и маменькиным сынком — от них больше всего и доставалось.

Когда сверстники впервые поучили его правильной жизни, пионер Боря долго не мог сообразить, что случилось. Мир раскололся: в одной половинке — домашние тепло и уют, мама, от которой никогда не было секретов, и алтарь домашнего храма — покрытый кружевной салфеткой телевизор; в другой — опасный двор и ничего не понимающая, неотесанная дворовая шпана.

Он был уверен: правда на его стороне, но дать сдачи обидчикам не мог и не умел — тщедушен был, росточком обделен, да и бойцовским характером на тот момент не отличался. Но уже тогда его нельзя было упрекнуть в недостатке сообразительности — быстро смекнул: не хочешь ходить с синяками, подстраивайся под тех, кто сильнее.

Видимо, с тех пор и появились у него хорошо нам теперь известные поднятые плечики, подобострастная, вкрадчивая походка — бочком, бочком, тяга к сильным мира сего и торопливое многословие… надо ведь успеть побольше наговорить, отвлечь внимание, заболтать противника, лишь бы не били. Ну и, конечно же, пристрастие к соленому и матерному словцу, без труда добавляющему недостающие штрихи брутальности его невзрачному облику.

А потом он стал старше и сделал неприятное открытие: прелестные одноклассницы игнорировали его, будто он и не юноша вполне себе пубертатного возраста, — вообще не замечали. Он готов был из кожи вон лезть, чтобы привлечь хоть чье-то внимание, — ноль результата. «Юный Березовский был в точности таким же, каким через много лет его узнает страна: сумбурным, невнятным, суетливым. Невысокого роста, сутулый, вечно куда-то спешащий, во рту сплошная каша — он, понятно, никак не подходил на роль героя-любовника, — писал А. Хинштейн, скрупулезно опросивший его одноклассников. — Но в изложении Бориса Абрамовича был он парнем хоть куда, драчуном, забиякой и бретером. И друзей имелось у него с избытком, а если от чего и страдал он, так исключительно от антисемитизма и большевистской косности».

«Однажды мы играли в классе в футбол и разбили портрет Дзержинского, — рассказывал он в одном из интервью, которые в эру своего расцвета раздавал в несчетном количестве. — Под этим предлогом меня не хотели принимать в комсомол. Говорили, что это был антисоветский поступок, чуть ли не сознательный».

Правда, его матушка вспоминала о том эпизоде несколько по-другому: «Учительница по истории рассказывала им, что, когда Дзержинский говорил, у него горели глаза. И что эти трое или четверо сделали? Сняли портрет Дзержинского со стены, подчистили глаза и провели туда лампочки».

Веселая детская шалость, тут нечего стыдиться — ну подзабыл, ошибся… Вспомнил не так, как было на самом деле, — может, случайность? Вроде пустяк. Но с этим умением БАБа в нужный момент вытаскивать из рукава туза или короля, переворачивая события с ног на голову, мы еще не раз столкнемся.

* * *

Да, у четы Березовских родился чертенок. Веселый, проказливый, симпатичный… Со временем из него вырос вполне себе полноценный черт.

И. Малашенко в Рамблере рассказывал о БАБе (это случилось на презентации сразу после выхода книги «Время Березовского»): «Он был малообразован, не понимал, где проходит граница между добром и злом. Однажды он пригласил меня на свою виллу на Кап-д’Антиб, и, выйдя из машины, первое, что я увидел, — каменная надпись „Оставь всю печаль, приходящий сюда“, переиначенная цитата из Данте. В „Божественной комедии“ над адом написано: „Оставь всякую надежду, входящий сюда“^[43]. И я сказал Борису: „Посмотри, твой рай — просто перелицованный ад, и это очень опасная игра, потому что с адом ты неизбежно заиграешься“. Борис заигрался с адом».

Как получилось, что в человеческой семье родился черт? Отец и мать Бориса не были обременены предрассудками клерикализма — может, поэтому? А с другой стороны, не очень-то верится, что милая двадцатидвухлетняя Анна Гельман могла водиться с «нечистой силой». Как тогда быть с чертячьей генетикой? Кстати, такой же вопрос можно задать и относительно происхождения Троцкого, Азефа и Парвуса. Те уж точно — из всех чертей самые что ни на есть чертяки, просто несвятая троица. А в принципе, как в обычной семье может появиться ребенок-черт? Сейчас даже самые верующие и воцерковленные не очень-то разбираются в делах небесных, а уж в демонологии — тем более. Посмотрим же, что об этом писали искушенные люди в Средние века.

Очевидно: черти не родятся сами по себе. Нужно, чтобы чертом (инкубом) были либо отец, либо мать. И отчасти примыкает к этому традиционный русский народный сюжет о подмене младенца чадом нежити.

Средневековые демонологи не были изобретателями инкубов, поскольку истории о сношении человека с духами природы, демонами и языческими богами появляются во многих культурах и верованиях. В древнегреческой мифологии Зевс отличался большим распутством и влюблялся в смертных женщин, например в Семелу, родившую ему Диониса.

Римляне считали инкубов духами и приписывали им возможности и привычки, которые русские приписывают домовому… Инкуб, кстати, упоминается и в трагедии Гете «Фауст» в качестве «духа земли».

В славянских преданиях инкуб увязывался с Летающим или Огненным змеем: «Огненный змей (варианты — змей-любака, маньяк, налёт огнянный, прелестник) — злой дух, мифологическое существо, которое часто является людям инкубом — ипостасью ходячего покойника или черта, принимающего облик умершего или находящегося в отлучке мужа или любовника и вступающего в любовные отношения с женщинами».

В сказках, легендах и мистических историях встречается и такое, что нечисть якобы обернулась мужем и затащила женщину на ложе. А тогда уж, наверное, возможно и рождение ребенка — почему нет? И при определенном стечении обстоятельств никто, включая мать, не узнает, что ребенок этот не от мужа, а от черта, то бишь он и есть маленький черт.

Мне кажется, можно сразу отмести приведенные выше варианты, подробно описанные в «Молоте ведьм»^[44]. Все наши пламенные революционеры родились в достойных семьях, хоть и не христианских, но их матерей мы никак не можем заподозрить в тайных связях с чертями. А чтобы эти заботливые еврейские мамы не заметили подмены их младенцев на чады нежити — нет, этого ну никак не могло случиться!

«Молот ведьм» дает еще один вариант — на эмбрион (в момент его формирования) или на плод (уже на этапе вынашивания) было обращено какое-то особенное воздействие.

Что может происходить с плодом, если в беременную женщину вселится инфернальная сущность? Наверное, эта сущность может как-то направить развитие плода.

А насчет вселяющихся в человека бесов — если верить легендам, то это запросто может произойти в любой момент. Во всяком случае, к такому выводу меня подталкивают цитаты из книги Александра Амфитеатрова^[45]: «Чтобы ворваться в слабо защищенную душу, дьяволы пользовались не только малейшим вольным грехом, но всякою невнимательностью, вводившей в грех невольный. Дитя хочет пить. Дьявол подсовывает ему кружку воды и сам в нее ныряет. Бедное дитя пьет, позабыв перекреститься, и вот бес уже в нем, это рассказ св. Цельза. В житии св. Бонания, аббата в Люцедио, повествуется о родильнице, которая таким же способом проглотила дьявола по имени Фумарет (Fumareth). Cв. Григорий Великий знал монахиню, съевшую демона в листке латука. Если человек жил в грехе, от бесноватости не могли его спасти никакие святые прибежища, ни убежища. В житии св. Констанца, архиепископа Кентерберийского, рассказывается случай, как бес вселился в молодого монаха в то самое время, когда он читал за литургией Евангелие. Сын отца Алексея в известном рассказе Тургенева окончательно был схвачен преследующим его бесом в момент еще более священный:

— Слушай, — говорит, — батька. Хочешь ты знать всю правду? Так вот она тебе. Когда, ты помнишь, я причастился и частицу еще во рту держал — вдруг он (в церкви-то это, белым-то днем!) встал передо мною, словно из земли выскочил, и шепчет он мне… (а прежде никогда ничего не говоривал) — шепчет: выплюнь и разотри! Я так и сделал; выплюнул — и ногой растер. И стало быть, я теперь навсегда пропащий — потому что всякое преступление отпускается — но только не преступление против святого духа…

Все некрещеные предполагались одержимыми бесом с момента рождения».

Теоретически, кстати, и вселение беса необязательно. Деревенская ведьма посмотрела дурным глазом — вот плод уже и стал развиваться под черта. Или, например, зачатье в аномальной зоне произошло. Или потом беременная в проклятом месте плод вынашивала. Или тот же домовой решил на будущего ребенка как-то повоздействовать своими мистическими силами.

* * *

В последних классах школы в Березовском произошел неожиданный перелом — проснулась любовь к точным наукам, хотя вплоть до восьмого класса тройки по геометрии с алгеброй были самой частой отметкой. Он всерьез увлекся математикой, его даже стали посылать на математические олимпиады — отстаивать честь школы.

Годы еще вполне оттепельные. Еще живы хрущевские послабления с нежными ростками, пробивающимися сквозь изрядно продырявленный железный занавес, — демократизации, свободы творчества и контактов с продолжающим загнивать капитализмом хотя бы в области культуры.

Андрей Вознесенский у памятника Маяковскому кричал: «Я — Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое». Появился театр Современник, а в 64-м — обновленный Юрием Любимовым Театр на Таганке. В Москве проводился Конкурс Чайковского и возобновился международный кинофестиваль. Рупорами шестидесятников стали Новый мир и Юность, вечера поэзии в Политехническом музее, зарождался новый жанр бардовской песни, впервые после возвращения из Китая прошли гастроли оркестра Олега Лундстрема, вживую появился американский джаз в лице биг-бенда короля свинга Бенни Гудмена.

И садовые скамейки куйбышевского Бродвея, на которых весной 62-го собиралась молодежь, действительно были. И там действительно бурлили идеи, кипели страсти, обсуждались замыслы… Молодежные движения и объединения по всем городам Союза росли как грибы.

В 1962-м наш герой окончил школу, но аттестат оказался посредственным: четыре пятерки, двенадцать четверок и одна тройка. Аттестат — что, разве это самое главное? Честолюбивый юноша решает посвятить себя науке и несет документы в святая святых — на физический факультет МГУ. Он, как вся страна, смело смотрит в будущее и почти уверен в успехе, но жизнь не согласилась разделить его оптимизм: на устном экзамене по математике Борис получает отлично, но на письменном — неуд.

В случившейся неудаче виноват, конечно, государственный антисемитизм: «Мне поставили двойку, потому что я еврей». Давая интервью уже в годы своего жизненного успеха, БАБ постоянно педалирует именно такое объяснение случившегося провала, подчеркивая, через какие суровые тернии ему приходилось продираться к звездам.

Не секрет, что даже в открывающие новые горизонты шестидесятые юдофобство еще поддерживалось государством — вспомним чеканную формулу Косыгина: «Старые не вытаскивать, новые — не забивать!» — но в данном конкретном случае это очередная легенда прикрытия. Михаил Денисов, приятель Березовского с юношеских лет, вспоминает, что такая версия неуда по математике появилась на свет гораздо позже, уже в годы публичности БАБа: «Напротив, он сам признавался, что ему не хватило знаний. Борис даже приводил в пример своего приятеля из параллельного класса — еврея. Вот, мол, если б я был подготовлен, как он, тоже бы поступил».

Вместо МГУ он был вынужден поступать в Лесотехнический институт на факультет электроники и счетно-решающей техники, созданный по инициативе самого С. П. Королева: вот уж унижение так унижение!

Некоторые доморощенные биографы высказывают мнение, что туда с поступлением у Бориса тоже возникли проблемы и, возможно, они как-то устранялись его отцом, Абрамом Марковичем, — вероятно, с помощью сверхлимитной отгрузки керамической продукции своего предприятия. Не исключено, что это наветы недоброжелателей, хотя все знают: при советской власти именно так, неформально, и решались нерешаемые вопросы. Но если это все-таки верно, то уже с нежного абитуриентского возраста будущий БАБ убедился: связи и блат являются настоящей властью в стране «развитого социализма» — перед ними не устоят никакие стены, amen.

Чудесные студенческие годы, все прекрасно! Нет, он не просто лучше сверстников решает математические задачи, он умнее их во всем. Вот мнение Ю. Фельштинского: «Отличие Березовского от остальных людей заключалось в том, что его интересовал только он сам. Думал он только о себе; делал только то, что считал для себя выгодным и приятным». И обоснование готово — все вокруг дураки, зачем с ними считаться? Недаром любой его разговор с друзьями (да полноте, разве были у него друзья?), как правило, начинался с присказки-скороговорочки: «Ты не понимаешь». Ты не понимаешь, вы все не понимаете, а я-то уж точно понимаю…

Похоже, уже в те годы у него появились комплекс превосходства и пофигизм. В личном деле — выговоры: «За нарушение правил читального зала и грубость к сотрудникам библиотеки», «За систематические пропуски занятий»… Вроде бы ерунда, но раньше тихий, пугливый мальчик ничего такого себе не позволял: дисциплина — пять, прилежание — пять, что еще там есть — послушание? — твердая пятерка…

Соученики его не особенно жаловали; в том числе и девушки, для которых умение решать математические задачи не играло, видимо, существенной роли.

Однокурсница Татьяна Хохлова вспоминает Бориса как «сутулого мальчика небольшого роста, с черными, не всегда аккуратно причесанными волосами. Ходил он обычно в запачканном светлом клетчатом пиджаке. Вдобавок необычайно быстро двигался и говорил».

Он уже почти взрослый, он лучше и умнее всех, а женского внимания как нет, так и нет.

Студент Боря Березовский, по мнению близких знакомых, отличался повышенным мужским темпераментом — любил прекрасный пол, трогательно относился даже к бывшим возлюбленным, но дамы, увы, не отвечали ему взаимностью. Все ближайшие годы — вплоть до конца перестройки — наш герой будет мучиться от этого, и, возможно, именно здесь зарыт корень многих проблем БАБа.

Тема секса почти не сходила с его языка; даже случайным знакомым, просто первым встречным, он любил рассказывать о своих бурных эротических похождениях. Вездесущий А. Хинштейн, который запальчиво и не по-детски копал эту тему (задание было такое или задело за живое?), сообщает, что в каком-то колхозном таблоиде он обнаружил «преоткровеннейшее интервью личного уролога Бориса, некоего доктора Князькина, в котором тот рассказывал о вещах сугубо интимных — о габаритах, особенностях, недугах своего пациента и даже о том, что перед абордажем Борис Абрамович непременно натягивал ярко-красные трусы».

Несколько старых приятелей Березовского, пожелавших остаться неизвестными, рассказывали тому же въедливому Хинштейну, что «еще в 1980-е Борис Абрамович вынужден был пользоваться услугами платных цыпочек: и это в те годы, когда проституция слыла исключительно западным пороком и платить за любовь считалось чем-то постыдным, недостойным нормального мужчины».

Пришло богатство, и многолетние унижения БАБ с лихвой компенсировал, оттягиваясь за наличный расчет… «Хорошо, что наступила перестройка, — восторженно заявлял он. — Теперь без проблем можно снять бабу, завести в гостиницу». Любовницы, жены, нимфетки, девочки из модельных агентств напрокат, жены партнеров — словом, он дорвался до сладкого, просто плескался в клубничке с молоком!

Стоило стать богатым и знаменитым: локомотивом его непомерных амбиций, возможно, оказалась элементарная фрустрация. Ситуация, понятная и знакомая не только ему. «Для очень многих людей, — поясняет Петр Авен, хорошо знавший Березовского, — то, что девушки их обходили, становилось стимулом в разных отраслях человеческой деятельности».

Давайте вспомним разговор на эту тему незабвенного Паниковского с монументальным Остапом Бендером.

П.: Я совсем бедный! Я — старый. Меня девушки не любят.

Б.: Обратитесь во Всемирную Лигу Сексуальных Реформ. Может быть, там вам помогут.

П. (содрогаясь): Меня никто не любит.

Б.: А за что вас любить? Таких, как вы, девушки не любят. Они любят молодых, длинноногих, политически грамотных. А вы скоро умрете. И никто не напишет про вас в газете: «Еще один сгорел на работе». И на могиле не будет сидеть прекрасная вдова с персидскими глазами. И заплаканные дети не будут спрашивать: «Папа, папа, слышишь ли ты нас?»

П. (перепугавшись): Не говорите так! Я всех вас переживу. Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще продаст и купит.

Это не о Паниковском написано, это о судьбе Бориса Абрамовича (и про старость, и про девушек, и про вдову с персидскими глазами, и про детей на могиле) — пророческие строки! И о собственной несгибаемой позиции БАБа:

«Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще продаст и купит».

Возникает вопрос: не слишком ли много внимания уделяет автор любовным похождениям будущего олигарха? Да нет, я не ханжа, мне все равно, как строил личную жизнь Борис Абрамович, это его выбор. Просто, если ты только покупаешь любовь, не надо удивляться тому, что твоя гражданская жена исчезает на две недели (выкрали инопланетяне, как она объяснила), а потом живет со своим фитнес-тренером; что одна из бывших жен, с которой якобы сохранились самые теплые отношения, отсуживает у тебя несколько сот миллионов фунтов стерлингов; что шестнадцатилетняя стерва в глаза и при свидетелях называет тебя «старым евреем, которого все ненавидят», но живет с молодым любовником в подаренной тобой квартире. Еще озадачивает, почему такой неподдельный восторг вызывают похождения немолодого и не особо удачливого казановы у некоторых представителей российской и нероссийской элиты — у Юла Дубова, например, у Дмитрия Гордона или у милого моему сердцу Павла Лунгина, создателя фильма «Олигарх»?

Но это будет потом — и портфельные модели, и элитные эскортницы, и доступные нимфетки, и жены класса люкс. А в студенческие годы нашему герою пришлось умерить эротические амбиции, предпочесть синицу в руке и жениться на скромной соученице Нине Коротковой, которая родила в этот мир двух прелестных девочек: Лизу и Катю.

После окончания института Березовский в течение полутора лет трижды менял работу, пока в 1969-м не осел в столь желанном академическом Институте проблем управления (ИПУ, тогда — Институт автоматики и телемеханики). В те годы это были очень сложные, почти цирковые трюки — поменять работу после распределения и попасть в престижный академический институт. Надо отдать должное способностям начинающего фокусника, уже на заре туманной юности умевшего подключить нужные связи и рычаги блата — абсолютно уникального советского явления!

Нет, не зря он упирался и суетился — в этом учреждении Борис Абрамович останется всерьез и надолго: в неприступных стенах научного парадиза встретит перестройку, развал Союза и собственное чудесное превращение из балаганного фокусника в настоящего волшебника — из бесправного нищего ученого в преуспевающего долларового миллионера.

Уже была написана повесть «Понедельник начинается в субботу»^[46], и наш герой под фанфары вошел в лучший из советских НИИЧАВО, чтобы заниматься — естественно — чародейством и волшебством. Институт, основанный в 1939-м, занимался теоретическими и прикладными исследованиями в области управления. Модная тематика с мутными формулировками направлений научных исследований, чем-то напоминающая поиск красной тинктуры в условиях развитого социализма, именуемой еще панацеей жизни или жизненным эликсиром, — универсального средства: и золото из дерьма делать, и старое тело молодить. Но в ИПУ это не какая-то дремучая средневековая алхимия — все на строго научной основе. Постулаты, теоремы, доказательства… А уже по их интеллектуально емким рекомендациям будут перестраиваться производства, которые сразу же превысят уровень зарубежных аналогов — почти без затрат и практически мгновенно!

* * *

ИПУ в те годы напоминал свифтовскую Лапуту — и по созвучию, и по содержанию их бурной деятельности. Кстати, вы знаете, что такое Лапута? Очень просто — lа puta, путана по-испански. Что-то от работы путаны было и в этом НИИЧАВО — денег научный рай съедал немерено, но философского камня для волшебных превращений нашей отсталой промышленности мы так и не дождались. Полный аналог продажного секса: стоит дорого, удовольствия — ноль!

Заглянем в старинные тексты Джонатана Свифта.

«Дома лапутян построены скверно: стены поставлены криво, ни в одной комнате нельзя найти ни одного прямого угла; эти недостатки объясняются презрительным их отношением к прикладной геометрии, которую они считают наукой вульгарной и ремесленной; указания, которые они делают, слишком утонченны и недоступны для рабочих, что служит источником беспрестанных ошибок. И хотя они довольно искусно владеют на бумаге линейкой, карандашом и циркулем, однако что касается обыкновенных повседневных действий, то я не встречал других таких неловких, неуклюжих и косолапых людей, столь тугих на понимание всего, что не касается математики. Они очень плохо рассуждают и всегда с запальчивостью возражают, кроме тех случаев, когда бывают правы, но это случается крайне редко».

Очень по-советски, на мой взгляд.

Дальше Свифт пишет о необъяснимом пристрастии лапутян к новостям и политике: «Они вечно осведомляются насчет общественных дел, высказывают суждения о государственных вопросах и ожесточенно спорят из-за каждого вершка партийных мнений», хотя сам-то Свифт не мог найти ничего общего между математикой и политикой: «…разве только, основываясь на том, что самый маленький круг имеет столько же градусов, как и самый большой, они предполагают, что и УПРАВЛЕНИЕ миром требует не большего искусства, чем какое необходимо для управления и поворачивания глобуса».

Несомненно, одаренные математики нашего своеобразного НИИЧАВО готовы были и стремились управлять чем угодно — только допустите. Как и в случае с лапутянами, «эта наклонность обусловлена скорее весьма распространенной человеческой слабостью, побуждающей нас больше всего интересоваться и заниматься вещами, которые имеют к нам наименьшее касательство и к пониманию которых мы меньше всего подготовлены нашими знаниями и природными способностями».

Забегая вперед скажу, что впоследствии из таких вот храмов науки и вышли смелые лидеры перестройки и бодрые младореформаторы (настоящие Тимур и его команда), которым мы почему-то доверили свои судьбы, и за короткий срок соорудившие на месте нашей страны свой бредовый и претенциозный лапутянский рай.

Но это будет потом, а пока ипушники, как и лапутяне, «находятся в вечной тревоге и ни одной минуты не наслаждаются душевным спокойствием, причем их треволнения происходят от причин, которые не производят почти никакого действия на остальных смертных».

Чем же они так увлечены и взволнованы?

«Один из ученых занимался проектом извлечения из огурцов солнечных лучей, которые предполагал заключить в герметически закупоренные склянки, чтобы затем пользоваться ими для согревания воздуха в случае холодного и дождливого лета; другой — превращением человеческих экскрементов в те питательные вещества, из которых они образовались, путем отделения от них некоторых составных частей, удаления окраски, сообщаемой им желчью, выпаривания зловония и выделения слюны; третий — пережиганием льда в порох. Одни сгущали воздух в вещество сухое и осязаемое, извлекая из него селитру и процеживая водянистые и текучие его частицы; другие размягчали мрамор для подушек и подушечек для булавок; третьи приводили в окаменелое состояние копыта живой лошади, чтобы предохранить их от изнашивания».

Если назвать темы диссертаций, написанных и защищенных в ИПУ в 70–80-е, получится нечто похожее — квазинаучная жвачка, не имеющая отношения к науке и практике управления чем-либо. Управлением чем-то конкретным занимались — причем достаточно успешно, — но совсем в других ведомствах.

Думаю, уместно напомнить об особой машине лапутян, показанной Гулливеру, — станке, подбирающем случайные сочетания слов, написанных на деревянных дощечках. Благодаря этому изобретению самый невежественный человек, считали лапутяне, может писать книги при полном отсутствии эрудиции и таланта. Неважно о чем — книги по философии, поэзии, политике, праву, математике, богословию и т. д.

Как это похоже на маразм некоторых советских научных учреждений восьмидесятых… Не всех и не всегда — возразите вы и будете правы. Но об этом позже.

* * *

Писать книги при полном отсутствии эрудиции и таланта…

Звучит куда как заманчиво! Молодой специалист сразу понял, что его всегда тянуло к чему-то подобному Тонкой, увлекающейся натуре юного БАБа претила работа практическая, приземленная работа от сих до сих. Потому-то он и бежал из этих ужасных почтовых ящиков. То ли дело чистая наука — можно бесконечно дискутировать, спорить, воображая себя попеременно то Фурье, то фон Нейманом, в крайнем случае — Леонидом Канторовичем, придумавшим линейное программирование.

Вот что об этом периоде своей жизни писал сам Борис: «Мне нравилась жизнь ученого в Советском Союзе. Нерегламентированный рабочий день. Не нужно было к восьми часам, продираясь через толпу, лезть в метро. Я мог поспать, но зато мог и посидеть до четырех утра и подумать над проблемами, которые были интересны. Я вел жизнь советского художника. Это не жизнь советского рабочего. От звонка до звонка у станка. А с рассвета до заката наедине с собой, со своими мыслями и с компанией, которую ты выбираешь».

А вот мнение Ю. Дубова, сослуживца и будущего компаньона Березовского: «У нас был невероятно высокий уровень инфантилизма. Это были такие замечательные элои, как у Уэллса. Сел, написал диссертацию. Вскочил, получил зарплату, сбегал за колбасой. Мой шеф говорил: „Ты пришел в замечательное место, в Академию наук. Тебе здесь всю жизнь будут платить зарплату, и тебя никто никогда не тронет“….Березовский, — продолжает Дубов, — придумывал новые задачи с какой-то невероятной скоростью. Были задачи, на которые уже есть ответы, он про это просто не знал. Было какое-то количество задач, наверное, интересных, но непонятно кому нужных. Он был ребенок-непоседа. Он этих идей рожал штук по пять в неделю и бросал».

Нет, БАБ не создан для безмятежной жизни в раю, радостей мнимых научных открытий, накрученных на генераторе идей лапутян (или другим весьма прагматичным способом — бартером автозапчастей), ему явно недостаточно. Его энергия бьет ключом. «Я — образец классического советского карьериста. Я — общественное животное. Я — активный человек, был в пионерии, комсомоле, партии».

Березовский с головой погружается в общественную жизнь института: член комитета комсомола ИПУ, активист совета молодых ученых, потом — председатель совета. Одной наукой карьеры не сделать.

На пике своего успеха — а он придет в недалеком будущем — Березовский без устали станет всем напоминать, с каким увлечением он занимался наукой, каким был талантливым и успешным: «В двадцать семь лет защитил кандидатскую диссертацию, в тридцать семь стал доктором технических наук, в сорок пять был избран членом-корреспондентом РАН. Двадцать пять лет я занимался наукой, тоже в режиме восемнадцать — двадцать часов в сутки».

Борис Абрамович вылепит в СМИ собственный образ нищего подвижника науки, живущего математикой, забывающего пообедать аскета в мятом костюме, мыслителя не от мира сего, сутками бьющегося над решением мировых проблем.

Вся озвученная в СМИ биография нашего героя составлена из мистификаций и тщательно придуманных мифов.

Первый фантом: БАБ — большой ученый.

В советском смысле — да, был вполне успешным; большим, видным — не уверен…

По мнению Авена, «он был очень посредственным ученым. В проблемах, которыми занимался, разбирался поверхностно. Но зато был хорошим организатором. Как только Березовский занял в ИПУ мало-мальски значимый пост, он мгновенно добился права набирать к себе в подчинение евреев. За это они вынуждены были работать на него, выполнять функции научных негров. Вот эти-то ребята и были действительно гениальными. Например, Юлий Барышников, живущий сейчас в Германии. Березовский же попросту их эксплуатировал, пользуясь их бесправием».

Друживший с ним в студенческие годы Михаил Денисов: «Ничем особо выдающимся Борис не выделялся. Средний ученый; верхний слой среднего уровня. Но у него всегда была очень развита организаторская жилка… Это не то, что мы — теоретики; сидели на кухне, писали диссертации. Он всегда входил в темы через предприятия, через производство».

В конце концов, это тоже очень важно — заниматься именно тем, что нужно промышленности, обеспечивать внедрение. Социолог а. Ослон, некогда работавший в ИПУ, считает, что Березовский был довольно слабым администратором: «Работники лаборатории постоянно были увлечены чем-то. Постоянно находились на гребне творческой активности. Березовский был слишком занят, чтобы отвлекаться на повседневные дела».

А вот мнение еще одного сослуживца, приведенное в книге А. Хинштейна: «Березовский буквально фонтанировал различными идеями, но реализовать что-то до конца было выше его сил. Своих подчиненных он просто утомлял противоречивыми, а то и взаимоисключающими заданиями».

В общем, все, даже близкие друзья, уверенно подтверждают: слабак — а как тогда появились диссеры, научные работы?

Многие считают, будто диссертации Березовский готовил не сам: его кандидатскую писал Михаил Денисов, докторскую — другой приятель, сослуживец по ИПУ, впоследствии партнер, Александр Красненкер. Есть мнение, что активное участие в подготовке принимал и Ю. Барышников.

А вот что говорит об этом первый заместитель Березовского по ЛогоВАЗу Самат Жабоев: «Красненкер сам рассказывал мне, что делал для Бориса докторскую. Ему принесли написанные Березовским наброски, тот посмотрел. „Полная фигня (он, правда, выразился крепче)“, — говорит. Но его настоятельно попросили помочь».

Я привел высказывания разных людей — как было на самом деле, мы выяснить уже не сможем, оставим это на совести очевидцев. Или, перефразируя Александра Сергеевича, «ну что же, мненья очевидцев я вам старательно читал — иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал».

Фантом второй: БАБ — блестящий коммерсант.

Мне рассказывали о запуске на конвейер диссертаций на заказ. Якобы писал их Красненкер со товарищи, Борис Абрамович же, как и положено председателю совета молодых ученых, осуществлял общее руководство и занимался реализацией наукоемкого товара. Цена докторской под ключ — нескольких тысяч рублей (сравним с типовой зарплатой тех времен — от ста до двухсот рублей).

В «Большой пайке» Дубов посвящает немало страниц этому увлекательному промыслу.

«Действительно, они писали диссертации за других», — свидетельствует бизнесмен В. Хроленко, познакомившийся с Березовским еще в конце 1970-х.

«За написание одной главы Борис брал триста рублей, — сообщает Петр Авен. — Но писал, разумеется, не он; Березовский лишь организовывал процесс — находил заказчиков, подбирал исполнителей».

Главное — организовать процесс, набрать толковых исполнителей, пусть они придумывают и играют музыку. Всю основную работу сделают статисты, а сливки останутся директору филармонии…

Я не сужу. Так принято было в Советском Союзе делать карьеру ученого. Совок неэффективен во всем. Удивительно, что советская Академия наук все-таки дала нам имена великих физиков, математиков, биологов и кибернетиков — Ландау, Сахаров, Курчатов, Котельников, Королев, десятки имен. Как говорится, не благодаря, а вопреки… Объяснение на поверхности: все, что касалось ВПК, космоса и их обеспечения, было под особым контролем. От прикладных институтов — тем более от шарашек — требовались конкретные результаты, а не диссертации. По опыту моей собственной работы могу сказать, что в министерствах микроэлектроники, судостроения, общего машиностроения были очень сильные прикладные НИИ, но и там выкрутасов и безобразий с внешними регалиями научной работы хватало.

БАБ не был ученым в общечеловеческом смысле этого слова, он был обычным, как все, чиновником от науки — бесцветной, затертой личностью без собственного лица. Говорят, не научился даже ясно излагать свои мысли. По воспоминаниям А. Зибарева, на заседаниях совета директоров ЛогоВАЗа Березовский каждый раз мямлил, не мог толком сделать доклад об итогах работы его компании. Вот он, реальный масштаб человека!

Но у него ведь есть истинные таланты. Как у Азефа, как у Парвуса. Что-то даже от Троцкого. Просто таланты эти лежат в иной плоскости. С ранней юности Борис имел нюх на нужных людей и обладал умением легко с ними сходиться: поистине дар небес в эпоху тотального дефицита! Что вам надо? Билеты на спектакль Театра на Таганке? Продуктовые заказы для ветеранов из Елисеевского магазина? Книги Юлиана Семенова, подписку на библиотеку современной фантастики?

Он получился совершенно замечательным чертиком, типичным жучком советской поры, человеком повышенной бюрократической проходимости — очень, кстати, нужный в то время тип людей.

«Борис был таким активным, что поймать его невозможно, — говорит о нем Александр Ослон. — Он появлялся то здесь, то там, звонил в миллион мест, опаздывал в миллион мест, обещал быть в миллионе мест, но так и не попадал туда».

Одним словом, калягинский персонаж Сан Саныч Любомудров — умел дружить, а его записная книжка была испещрена телефонами нужных людей; при этом на службе он почти не появлялся.

Втереться в доверие, выскочить как черт из табакерки, улучить момент и подсунуть бумажку на подпись, найти подход к нужному человечку, выбить дефицитные фонды — вот его стихия. Зачем он пошел в науку? Из него мог получиться талантливый снабженец-толкач! Это ведь тоже дар. И самое главное — он любил всем этим заниматься.

А вот что говорит о нем Михаил Денисов: «Боря всегда искал контакты с нужными людьми. У него были к тому способности».

Ему вторит сослуживец Березовского Владимир Гродский: «Борис знал, как строить отношения с людьми. Он мог найти общий язык с кем угодно».

Руководство института благоволит к молодому ученому. Ему симпатизирует и помогает во всех делах сам академик Трапезников — личность легендарная, Герой Труда, лауреат мыслимых и немыслимых премий, бессменный директор института со сталинских времен. Скорее всего, не научными талантами объяснялись симпатии институтского начальства к Березовскому. Услуги, услуги и еще раз услуги — очень удобный и полезный сотрудник. И какая пробивная сила — нет, такой завлаб определенно необходим институту!

Березовский уже тогда понял, как важно заранее создавать правильный имидж. В его собственном изложении БАБ предстает перед нами в образе бескорыстного ученого, живущего в аскезе и всего без остатка отдающего себя советской науке. Похоже, это не совсем верно. Его с детских лет тянуло к красивой, роскошной жизни, да вот беда: бодливой корове бог рог не дает — на зарплату научного сотрудника особо не разгуляешься.

Денисов рассказывал, что от безденежья Березовский экономил буквально на всем. Ну и конечно, приходилось ловчить, подрабатывать мелкими спекуляциями. Через знакомых продавцов скупал в столичных магазинах мелкие партии дефицита, потом перепродавал — с интересом для себя. Время от времени какой-то товар подкидывал ему папа приятеля, возглавлявший Роспотребсоюз — организацию, управлявшую всей потребкооперацией на российских коммерческих просторах. Очевидцы рассказывают о распродажах втридорога меховых шапок, организованных БАБом и этим его приятелем, — довольно выгодный дефицитный товар в те времена.

Но главной золотоносной жилой для него стали запчасти Жигулей: самая твердая советская валюта. Достать в те годы запчасти — двери, крылья, бамперы, лобовые стекла, кузов — было сродни подвигу. А у Бориса нашего Абрамовича в тот период образовались уже кое-какие знакомства на Волжском автогиганте, ВАЗе.

Нужному человечку или начальничку он доставал (ну что, забыли об этом важном глаголе соцдействительности?) вожделенные железяки по госцене, прочим — с наценочкой.

Все шло по накатанной, пока не случился конфуз в славном городе Махачкале, куда самолетом из Москвы прилетел предприимчивый ученый. Наметанный глаз сотрудника ОБХСС сразу заметил два огромных мешка, которые, надрываясь, тащил небогатырского вида столичный пассажир.

Мешки, как выяснилось, были набиты сирийскими покрывалами и комплектами постельного белья. Молодого ученого препроводили в кабинет следователя — он мгновенно сознался, что хотел перепродать товар по спекулятивной цене.

По тем временам — криминал, и криминал весьма серьезный. Когда следователь Анатолий Коркмасов объяснил незадачливому коммерсанту, что сидеть ему придется годика четыре, тот не мог удержаться от слез. До сих пор Коркмасов с умилением вспоминает, как сам Березовский рыдал у него в кабинете: «Расплакался как ребенок. Особо упирал на нищенскую зарплату, рассказывал о несовершеннолетних детях, которые станут безотцовщиной, и неработающей жене. Наволочки и пододеяльники, как оказалось, он купил с помощью знакомого товароведа универмага Москва; деньги на товар назанимал у сослуживцев. Говорил о поломанной научной карьере, о том, что мечтал быть полезным для страны. Но закон есть закон, и прокурор уже дал санкцию на его арест…»

В махачкалинском СИЗО Борис Абрамович отсидел десять суток. Дома у него прошел обыск, родственники и сослуживцы были в шоке: в институте отреагировали и подготовили специальный выпуск стенгазеты, клеймящий позором отщепенца и спекулянта.

Но потом случилось нечто удивительное. Уголовное дело неожиданно прекратили — якобы за недоказанностью вины. Будто бы следователь Коркмасов проникся состраданием к несчастному кандидату наук и не стал ломать ему жизнь. А руководство института тут же забыло, как только что собиралось пригвоздить незадачливого спекулянта к позорному столбу.

И еще одна пикантная деталь: не ожидая завершения следствия, дирекция направляет Березовского — случай беспрецедентный — в командировку (куда-то в Восточную Европу). В те времена для выезда за рубеж требовалось пройти все круги ада в жерновах бессчетного количества советских инстанций и комиссий.

Борис из заточения многим звонил, подключал к избавлению себя любимого своего друга Леню Богуславского, а через него — известных деятелей культуры Зою Богуславскую и Расула Гамзатова: у П. Авена это подробно описано, но меня почему-то Петр Олегович не убедил. Волшебное спасение мелкого барыги и незначительного махинатора от науки можно списать на низменные инстинкты академиков и служителей правосудия, которым ничто человеческое — в том числе дефицитные автозапчасти — было не чуждо. Можно — на капризные зигзаги удачи, которая берегла нашего героя для будущих славных дел и свершений. Александр Хинштейн, бывший журналист, а ныне известный политик, считает, что главная причина счастливого избавления нашего героя из рук правосудия крылась в другом: «Об этой стороне своей жизни Борис Абрамович постарался забыть как можно скорее; даже мысленно — я почти уверен — он предпочитает не возвращаться в далекий 1979 год, когда судьба свела его с одной могущественной, таинственной организацией, чью аббревиатуру из трех букв знала вся страна.

Теперь Березовский ругает Лубянку на чем свет стоит, обвиняя контору в покушении на него самого, в убийстве Литвиненко, во взрыве жилых домов. Кажется, нет сегодня на планете более ярого ненавистника отечественных спецслужб, чем Борис Абрамович.

Однако так было далеко не всегда. Мне доподлинно известно, что осенью 1979 года скромный кандидат технических наук Березовский вступил в близкие отношения с КГБ; попросту говоря, стал агентом госбезопасности по кличке Московский, или, выражаясь его нынешней терминологией, стукачом».

Леонид Богуславский, знакомый с Борисом со времени их работы в совете молодых ученых, считает, что кураторы из органов не занимались спасением и реабилитацией БАБа, что именно он выручил своего друга — может, и так, нам-то какая разница? А. Хинштейн называет имена кураторов агента Московского — наверное, знает, раз говорит…

Я не случайно привел справки о первых жизненных шагах троих известных авантюристов. С каждым из них у Березовского есть что-то общее. С Троцким — желание кардинально перекроить привычное нам общество, с Парвусом — изобретательность и способность находить неожиданные ходы в политических играх.

А с Азефом? Оба работали на охранку. Почему они выбрали этот путь?

Оба карьеристы, оба — прагматики tsu di beyn^[47], оба понимали, сколь полезным может оказаться сотрудничество с охранкой. Для Азефа — это деньги и ощущение тайной власти, орудие мести ненавистным богатым сверстникам. По крайней мере, с этого начиналось. Для БАБа, возможно, все начиналось как игра. Даже рассуждая абстрактно, протекцию и заступничество влиятельной конторы трудно недооценить — почему не попробовать?

Березовский не ошибся в расчетах: «ангелы-хранители» из конторы неоднократно помогали ему. Самое главное, он получил возможность выезжать за рубеж. Перед поездкой — на научные симпозиумы, совещания, лекции — агенту Московскому давался инструктаж: какой информацией интересоваться, с кем из зарубежных коллег завязывать отношения. А потом на встречах с куратором, проходивших либо возле его, Березовского, дома на Ленинском проспекте, либо на конспиративной квартире, он писал подробный отчет.

Вот и сейчас — сразу после задержания в Махачкале первым, кому он ринулся звонить, был его куратор. Незадачливый коммерсант чуть не плакал в трубку: «Умоляю, спасите! Век не забуду! Отслужу! Отработаю сторицей!»

Говорят, КГБ своих в беде не бросает. Как изложил это дело Хинштейн, куратор связался с Махачкалой, объяснил следователю, что гражданин, конечно, виноват, но полностью осознал вину, а доводить до суда не следует…

Когда Бориса Абрамовича отпустили, он прыгал до потолка и клялся следователю в вечной любви. Правда, через полтора десятка лет пробиться к своему бывшему подследственному Коркмасов, сколь ни старался, так и не смог.

Что ж, вполне в характере БАБа! Люди для него имеют сугубо прикладное значение: пока есть в них надобность, он ужом станет виться, по-волчьи выть, в глазки заглядывать — и это будет безграничная любовь и бес-ко-нечная преданность. Но стоит им потерять былую прикладную привлекательность, черт из табакерки навсегда вычеркнет их из памяти.

Итак, после короткой отсидки наш герой благополучно вернулся на службу. Старыми грехами никто его не попрекал: напротив, карьера перспективного сотрудника лихо пошла в гору.

Через полтора года Борис Абрамович защищает докторскую, его научным руководителем числится не кто-нибудь — сам академик Трапезников. Тогда еще Березовский представить себе не мог, какое будущее ждет его за поворотом. Советская власть казалась вечной, незыблемой, словно Кремль с курантами и Мавзолей Ленина. Вся жизнь была распланирована на годы вперед — как в Госплане.

К началу перестройки наш герой добился практически всего, что задумывал. Стал доктором наук, завсектором, а в 1987-м — завлабом, получал 500 рублей в месяц и, чтобы засвидетельствовать окружающим свою успешность и достаток, разъезжал на шикарной красной «шестерке». Купить «шестерку» без очереди или переплаты было невозможно, но у Березовского уже были нужные связи на ВАЗе.

Как ему это удалось? К выполнению своей программы-максимум Борис Абрамович шел шаг за шагом всю жизнь. Ради нее готов был поступиться любыми принципами, благо принципов этих, видимо, у него никогда и не водилось.

Он использовал простой ключ к успеху: с людьми надо говорить только на их языке. С начальством — сама любезность и почтительность; критиковать, спорить — ни-ни! С сослуживцами — свой в доску; с деловыми партнерами — сухой прагматик без сантиментов; с женщинами — галантный, заботливый, сама открытость и обаяние; на конспиративной квартире — дисциплинированный исполнитель, рьяный служака. С друзьями на кухне — отчаянный смельчак, напропалую ругающий тупое руководство, обличающий песочников из Политбюро, отпускающий шутки типа: «Даю настройку, раз, два, три, товарищ майор, вы меня слышите? Я люблю советскую власть!» — ха-ха-ха, как смешно!

Каков он был на самом деле — тихий карьерист, умеющий ладить с сильными мира сего и нужными людьми, готовый переступить через любого, кто окажется на пути, или скрытый диссидент, поругивающий аж саму Светлану Васильевну?^[48] Закомплексованный трус, который боится начальства, комиссий, парткома, КГБ, милиции, бандитов, старух у подъезда, дворовой шпаны, слухов и пересудов, или ницшеанский сверхчеловек, уверенный в своем превосходстве над обычными людьми, радикальный эгоцентрик, принимающий жизнь в ее самых экстремальных проявлениях, творец, воля которого задает вектор исторического развития? Кто я — тварь дрожащая или право имею? Молчалин, талант которого умеренность и аккуратность, — или Чацкий, не признающий условностей общества? Незадачливый герой-любовник — или в нем скрыт темперамент яркого плейбоя, Казановы наших дней?

Нет сомнений, он считал себя Казановой, Калиостро, пророком и сверхчеловеком в одном лице. Нет, не просто считал. В нем действительно дремал яростный и неукротимый характер, просто этого тогда еще никто не знал. До поры до времени не знал. Он и сам не понимал до конца своих возможностей и будущей судьбы.

«И если б не перестройка и развал СССР, ветераны Института проблем управления и по сей день пребывали бы в святой уверенности, что работавший с ними лысоватый суетливый доктор наук Б. А. Березовский был милейшим, интеллигентнейшим человеком…»^[49]

А в стране тем временем начались изменения. То, о чем вчера боялись говорить даже на кухне, теперь уже вещали со всех телеэкранов. Правда, продукты и промтовары постепенно исчезали с прилавков, но разве народ не готов заплатить такую цену за обретенную наконец свободу?

Научная среда приняла перестройку на ура; большинство демократов, новоявленных кумиров общества, выйдут из различных НИИ и КБ.

В феврале 1987-го Совмин принимает постановление «О создании кооперативов». В эпоху большого хапка предприимчивый и суперактивный БАБ не может оставаться в стороне и хватается за самые анекдотические бизнес-проекты. Он решил проверить свои силы в сельском хозяйстве, а именно попрактиковаться… в строго научной кастрации кабанов.

«Мы приехали в колхоз, договорились с председателем, взяли аванс, закрепили борова, установили лазер, — вспоминал позднее Ю. Дубов. — Первые два борова подохли на месте, третий испустил дух ровно в тот момент, когда мы вскочили в автобус: за нами уже бежали с дрекольем». Нечто подобное случилось с Березовским и на ниве птицеводства, когда он вознамерился увеличить поголовье кур с помощью чудодейственных импортных кормовых добавок. Картина маслом: на фоне гор из куриных трупиков, преследуемый птичницами с мотыгами наперевес, наш герой вновь с трудом успевает добежать до машины, прижимая к хилой груди потрепанный портфельчик… Так бы и бегал наш блестящий коммерсант с неизменным портфельчиком по окраинам реформируемой империи, кабы однажды его не осенила гениальная идея: конвертировать в бизнес свою самую сильную сторону — связи.

К концу 1988 года, когда Березовский только решал, податься ли ему из науки в бизнес, будущие олигархи уже делали первые шаги на новой для них стезе коммерции.

Театральный режиссер Владимир Гусинский в кооперативе Метам лудил металлические изделия всех видов: от ручных браслетов до гаражей. Инженер-конструктор Михаил Фридман в кооперативе Курьер зарабатывал на мытье окон. Бывший комсомольский вожак Михаил Ходорковский впаривал молодежи варенки и поддельный коньяк. Товаровед Александр Смоленский, судимый когда-то за хищения социалистической собственности, создал кооператив Москва-3. А студент Роман Абрамович спекулировал зубной пастой и конфетами, играя на разности цен столицы и родной Ухты.

Надо было спешить. Но Березовский не станет лудить браслеты или драить московские окна. Выпускать вареные джинсы тоже не будет. И вообще не рвется он что-то создавать, выстраивать — зачем, если можно забрать то, что уже существует? Позднее его мысль получит идеальную огранку: «Надо приватизировать не завод, а директора». Этот подход станет впоследствии фишкой, фирменным стилем БАБа.

В этом смысле АвтоВАЗ представлял собой идеальный объект его вожделений. Здесь удачная дебютная идея впервые прошла проверку боем. А потом уже были телевидение, Аэрофлот, Сибнефть… Принцип работал. Поэтому и появилась более серьезная цель — управлять ООО Россия. Что для этого надо? Правильно — приватизировать президента. Временами казалось, что даже это вполне возможно, но все еще впереди, и наш герой пока пробует силы в бизнесе, а о политике даже не мечтает.

Все знавшие Березовского сходятся в одном: к поставленным целям он шел с фантастическим упорством.

Михаил Денисов: «Борис умеет фокусироваться, целиком погружаться в проблему. Если он выбрал какую-то цель, не будет ни есть, ни спать, поднимет, переворошит всех вокруг, двадцать четыре часа станет работать, пока не добьется своего».

Владимир Темнянский: «Если Боря что-то задумывал, он никогда не отступался, чего бы это ему ни стоило. Создавая ЛогоВАЗ, он позвал меня за собой. Поначалу я не соглашался: у меня были другие планы. Так вот, каждый вечер, приходя с работы домой, я заставал Борю, сидящего на кухне и уплетающего ужин, который прямо с порога начинал свои уговоры. А пока меня не было, он с той же горячностью обрабатывал мою жену».

Петр Авен: «Березовский кайфовал от ощущения, что он может переубедить, уговорить любого, заставить встать на собственную позицию. Это было поводом для его внутреннего превосходства. И действительно, если он за что-то брался, остановить его было невозможно».

Для прагматизма БАБа не существовало условностей и нравственных преград: если надо решить конкретную задачу, он отбрасывал амбиции и гордыню. Не боялся показаться смешным, жалким, не боялся клянчить, заискивать и плакать, чтобы добиться своего. Он, не стесняясь, говорил друзьям: «Если мне что-то надо, я перед любым стану на колени». Академику Трапезникову он доставлял на дачу продукты, руководителей АвтоВАЗа, приезжавших в Москву, вместо шофера развозил на собственной машине, часами мог ждать нужного человека под лестницей.

Как создать фирму для продажи дефицитных Жигулей, как перетащить на свою сторону руководство завода?

Владимир Каданников, только что избранный трудовым коллективом (чувствуете специфическую терминологию и контекст перестройки?) на пост гендиректора АвтоВАЗа, вспоминал позднее: «Зибарев привел ко мне Бориса, с которым был давно знаком. Час они мне говорили какую-то ерунду о создании какого-то совместного предприятия. Сначала я не понимал, о чем идет речь, потом спросил, сколько им надо денег. В качестве уставного капитала они назвали пятьдесят тысяч рублей. Что ж, говорю, вы мне час голову морочили, сказали бы сразу, сколько надо, и шли бы».

А вот как описывает этот разговор сам Зибарев. Дескать, когда он объяснил генеральному цель своего прихода, тот, поразмыслив, бросил в сердцах: «Да отдай ты ему эти пятьдесят тысяч, и пошел он на хер».

В. Каданников и А. Зибарев категорически отрицают, что изначально понимали истинные корыстные цели проекта Березовского. Эх, Владимир Васильевич, эх, Александр Григорьевич, вы собственного счастья не понимали, совсем не понимали!

Каданников долго возражал и сломался, лишь когда ему принесли письмо академика Шаталина на бланке члена Президентского совета — ай да Березовский, ай да сукин сын.

Предложение, сделанное вазовской верхушке, подкупало наглым цинизмом. АвтоВАЗ мог продавать собственные автомобили только по госценам. БАБ брался за их реализацию по свободным ценам. «Прибыль пойдет на разработку технологических и инвестиционных инициатив, чем больше заработок — тем круче инициативы», — заявлял он на голубом глазу.

«Вначале мы действительно надеялись сделать что-то новое, — рассказывает Михаил Денисов, один из отцов-основателей ЛогоВАЗа. — Все хотели зарабатывать честно, своими мозгами, потому что ничего другого и представить себе не могли. Никто и подумать не смел, что деньги так легко можно будет уводить у государства».

Новая компания была учреждена в апреле 1989-го и получила название Совместное предприятие (СП) ЛогоВАЗ.

Пятьдесят процентов акций было отдано итальянской фирме Logo system, издавна занимавшейся автоматизацией ВАЗа. Сорока пятью процентами СП владел завод в разных своих ипостасях. Оставшиеся пять процентов отошли ИПУ, под маркой которого выступал Борис Абрамович. Костяк предприятия составили поначалу три человека: Березовский, друг его юности физик Михаил Денисов и денисовский приятель Самат Жабоев, преподаватель режиссуры ГИТИСа.

Председателем совета директоров ЛогоВАЗа был избран А. Зибарев. Березовский удовлетворился постом гендиректора, хотя у него уже тогда были наполеоновские планы…

Петр Авен: «Как-то у нас возник разговор, кто и сколько планирует заработать. И Борис на полном серьезе мне заявил: „Пока не получу миллиард долларов, я не успокоюсь“. Это звучало как абсолютная фантастика. Миллиард! А на дворе еще — махровая советская власть, хождение валюты запрещено, бизнес только-только начинает выходить из подполья».

Березовский в интервью рассказывает о создании СП: «Переход к бизнесу произошел мгновенный. В один прекрасный день я вышел из института, в котором проработал больше двадцати лет, а в следующий раз появился там через полгода».

Не совсем верно. Борис Абрамович не расторгал формальных отношений с ИПУ. Он оставался завлабом — правда, на общественных началах — до момента бегства из России. Его научная карьера продолжалась и после ухода в бизнес: в декабре 1991-го Березовский был избран членом-корреспондентом Российской академии наук, чем всю жизнь гордился, с удовольствием и часто демонстрируя публике свою мантию.

Первый зам гендиректора ЛогоВАЗа Самат Жабоев комментировал это событие как весьма малопочтенное мероприятие: «Борино избрание в Академию наук обошлось нам в общей сложности в 126 Жигулей».

ЛогоВАЗ создавался как научно-технический центр для нужд автозавода, да и назывался поначалу весьма горделиво: Центр технологических и организационных инициатив. Торговля машинами декларировалась исключительно как способ его финансирования.

Михаил Денисов: «Ни одной идеи АвтоВАЗу мы не предложили».

Александр Зибарев: «Он постоянно обещал: подождите, дайте только встать на ноги, но закончилось все пшиком. Из Академии наук прислали даже письмо, что никаких материалов предоставить они нам не могут: не исключаю, что это было делом рук самого Бориса. В итоге, так и не став научно-техническим центром, ЛогоВАЗ превратился в обычную посредническую структуру».

Промысел Березовского при переходе в ЛогоВАЗ мало изменился — разве только сделал рывок в масштабах. Работая в ИПУ, он скупал из-под прилавка дефицитный товар и перепродавал втридорога. Раньше спекулировал постельным бельем, теперь автомобилями. До того связи ограничивались товароведами, продавцами, в крайнем случае заведующим секцией; отныне партнерами Бориса Абрамовича стали первые лица флагмана российского автопрома.

Едва ли Каданников и Зибарев не понимали, что происходит у них под носом. Кто им мешал в любой момент остановить отгрузку машин? Думаю, они были в доле, иначе что еще могло их остановить?

Березовский — специалист по системным моделям. Вот как работает его бизнес-модель.

ЛогоВАЗ разместился в здании московского представительства автозавода, бывшем особняке поэта и гусара Дениса Давыдова, в Сеченовском переулке на Пречистенке. Деньги, продукция, связи — все чужое, вазовское. А зачем тогда нужен БАБ? Он все время в центре событий, лихо перекладывает товар из одного кармана в другой, из кармана завода в карман ЛогоВАЗа, заодно оставляя там и всю выручку.

Пятьдесят тысяч рублей, обещанных Каданниковым, СП так и не увидело. Как начать работу без оборотных средств? Гениальное детище БАБа могло погибнуть сразу после регистрации. Выручил Михаил Гафт, старый знакомый БАБа по Академии наук.

Трудясь в некоем НИИ, Гафт накропал толстенный талмуд с помпезным названием «Оценка технического уровня промышленной продукции». Суть сего эпохального труда заключалась во введении группы параметров, по которым можно было оценивать любую промышленную продукцию.

«Само по себе это было чистой профанацией, — комментирует Жабоев, — заводам предписывалось жить уже по-капиталистически, но оценивать их работу предлагалось по-социалистически. Никому это на хрен не было нужно».

Предприимчивому БАБу удалось через академика Трапезникова (тогда зампреда ГКНТ) пробить постановление ГКНТ СССР о внедрении разработки Гафта в советскую промышленность. Кроме Гафта, никто ничего не знал об этих таинственных параметрах, поэтому все внедрение замкнул на себя героический ЛогоВАЗ.

Свидетельствует Жабоев: «Мы разослали договоры на обучение специалистов примерно по 15 тысячам предприятий. Трое суток безвылазно сидели в офисе, подписывая и проштамповывая каждый договор; рук уже не чувствовали. Особых иллюзий мы, правда, не питали; Союз уже разваливался, и этот чисто социалистический бред даром никому не требовался. Но, к всеобщему удивлению, примерно треть предприятий клюнули на нашу удочку и договоры оплатили: магическая аббревиатура ГКНТ СССР по инерции еще работала. В подвале ЛогоВАЗа оборудовали специальную комнату для занятий, где Гафт с указкой в руках обучал командируемых в Москву специалистов, как им надо жить: чертил схемы на доске, показывал диаграммы. В один миг мы разбогатели: за каждого специалиста нам платили то ли по шесть, то ли по десять тысяч рублей — деньги в то время огромные».

Одураченные директора получили за казенный счет никому не нужные инструкции и методики. Ах, если бы не болела «Светлана Васильевна»! Они, глядишь, и до Политбюро сумели бы дойти, в крайнем случае до партийной прессы, и призвать аферистов к ответу. Но погоды на дворе стояли уже не те, страна рушилась, никому не было дела ни до чего. Всю жизнь Борис Абрамович успешно торговал воздухом — наиболее эффектным в будущем станет цирковой номер с народным автомобилем AWA, но все его лучшие подвиги еще впереди.

Успех с гафтовскими параметрами окрылил нашего героя. Выяснилось, что зарабатывание денег — занятие не столь сложное и совсем не опасное.

В том же 1989-м ЛогоВАЗ протолкнул крупную сделку с партией Фиатов-Типо. Кредит 8,5 миллиона долларов дала одна из вазовских структур: Интер-Волга. Logo system помогла приобрести в Италии партию автомобилей.

Сделку оформили на внешнеторговое объединение (ВО) Агропромсервис: это означало как бы приобретение машин для себя. Накануне ЛогоВАЗ стал ассоциированным членом Агропромсервиса. Закон не позволял перепродавать машины на сторону, но и не запрещал переуступить их своей структуре — ЛогоВАЗу. А поскольку передача фиатов происходила не из-за рубежа, ЛогоВАЗ мог поступать с ними по своему усмотрению.

Ю. Дубов в «Большой пайке», захлебываясь от восторга, объясняет, как обрабатывалось руководство ВО: «Два дня и две ночи они директора этого и двух его замов поили-кормили, девок им откуда-то из Метрополя возили, подарки дарили, а к вечеру в воскресенье те подписали документы». Накрыть поляну, подтянуть продажных девок — тоже черты будущего фирменного стиля БАБа.

Березовский не без гордости вспоминает свою первую комбинацию: «Никто никогда не продавал в России иномарки. Мы привезли первую партию — 886 фиатов. Взяли кредит, выложились до копейки. Мне говорили: ты сумасшедший. Их никто не купит. Их по дороге растерзают. И вот приходит замдиректора АвтоВАЗа — и стоят эти фиаты на стоянке, как летающие тарелки с Марса». Красиво сказано, черт побери!

Если сделка имени Миши Гафта была чистым надувательством, то контракт по ввозу итальянских машин — вполне законный рыночный ход, умело использовавший спрос на европейские автомобили и лазейки в умирающей советской системе хозяйствования.

Logo system в лице своего главы Джанни Чемароне закупил для ЛогоВАЗа фиаты по цене от шести до семи тысяч долларов. Сбывали их по 11–13 тысяч, хотя машины были не новые — год с лишним хранились на открытой стоянке где-то в Скандинавии. По западным меркам эти фиаты считались устаревшей рухлядью, но в голодном Союзе они казались верхом роскоши. Добавим к этому, что кредит ЛогоВАЗ заводу не вернул и тот впоследствии был списан.

Несколько толковых ребят из науки после образцово-показательной торговой операции как по мановению волшебной палочки стали миллионерами. Руководство СП почувствовало: им не надо больше ничего ни с кем согласовывать, они могут делать что захотят, им больше не нужно считать деньги — поездки за рубеж, частные авиарейсы, дорогие отели, рестораны, валюта, лучшие автомобили, одежда и обувь из лучших бутиков и роскошные эскортницы — все, что еще вчера казалось недостижимой мечтой, им теперь по плечу.

Вот и закончилась полная счастливых надежд правильная (почти правильная) юность нашего героя. Вы скажете, какая юность в сорок три? Взросление у каждого происходит в разное время. Завершилась увертюра, сыграна красивая прелюдия. Все только начинается в жизни молодого внесистемного чертика.

Теперь уж он точно не будет Молчалиным. Вы не знаете Березовского. Березовский вас всех продаст и купит. Ему нечего бояться. Еще посмотрим, кто теперь начальство! Пусть академики сами бегают за ним. И еще он больше никогда не окажется в роли неудачливого героя-любовника — только плейбоя! Бабы теперь сами станут искать его внимания и влюбляться как кошки… Он будет и Казановой, и Калиостро, и великим манипулятором.

Рано БАБ раздухарился — от себя не убежишь. Он еще не раз будет праздновать труса — и перед безжалостными органами, и перед могучей машиной власти, и перед отвязными бандитами. Он еще будет втискиваться бочком в приемные всесильного начальника Службы безопасности президента (СБП) А. Коржакова, вице-премьера О. Сосковца, на лице — все те же многократно отрепетированные покорность и боязливость. Изображая Березовского в высоких кабинетах, управделами президента Павел Бородин «по-заячьи прижимал к подбородку сжатые лапки, подразумевая портфель, мелко и подобострастно тряс головой и бормотал без остановки: „Спасибо, спасибо, спасибо“».

Чему тут удивляться? Мы знаем, что такое страх перед жестокой Системой, воспитанный десятилетиями пропаганды, лагерей, репрессий и тотального контроля над жизнью «маленького человека». Но мы видим: наш герой уже научился переступать через это. На многое ли его хватит?

Борис Абрамович почувствовал свою силу, выпал из теплого гнезда Академии, распрямил плечи, преисполнился. Первый шаг — обескровить и проглотить АвтоВАЗ. Он готов и к настоящему большому полету. Но сколь величественным будет сей полет, с кем ему теперь предстоит сразиться там, в разреженных горних высях, недоступных обычным людям, он еще не представляет. Мечты о покорении ООО Россия пока остаются далеко за горизонтом его самых смелых фантазий.

Еврейские авантюристы

Они говорят на всех языках, утверждают, что знакомы со всеми князьями и великими людьми, уверяют, что служили во всех армиях и учились во всех университетах. Их карманы набиты проектами, на языке — смелые обещания, они придумывают лотереи и особые налоги, союзы государств и фабрики, они предлагают женщин, ордена и кастратов; и хотя у них в кармане нет и десяти золотых, они шепчут каждому, что знают секрет tincturae auri^[50].

Стефан Цвейг

Авантюрами могут быть опасные приключения, бесцельные похождения, неожиданные происшествия, главные свершения жизни или деловые рисковые предприятия. Для некоторых людей авантюра становится делом жизни. Милан Кундера определяет авантюру как «страстное открытие неизвестного». Так хорошо это или плохо?

И. Муромов^[51] называет главные отличительные черты образцового искателя приключений: «непредсказуемость, импульсивность, сосредоточенность на сегодняшнем дне, вера в удачу, доходящая до суеверия, богатая фантазия, прожектерство, смелость, решительность, даже жестокость, эгоцентричность и общительность, любовь к внешним эффектам, обманам, мифотворчеству, к игре, умению плести интриги».

В XVIII веке именно искатели приключений крутили рулетку европейской истории.

Маленький барон фон Нейгоф, сын вестфальского дворянина, известный авантюрист, растеряв все свое состояние, получил поддержку Константинополя, затем Амстердама и несколько раз высаживался на Корсике, провозгласив себя королем Теодором I.

Шевалье д’Эон де Бомон, французский дворянин, тайный агент, принадлежавший к дипломатической сети Королевского секрета, первую половину жизни прожил как мужчина, вторую — как женщина: переоделся в дамское платье и руководил международной политикой. Несмотря на хрупкое телосложение, шевалье считался одним из лучших фехтовальщиков своего времени. Российский период его жизни окружен легендами, ему посвящен роман В. Пикуля «Пером и шпагой». Вернувшись в Европу, д’Эон потребовал, чтобы его признали женщиной и называли мадемуазель де Бомон. Умер(ла) он/она в Лондоне в возрасте восьмидесяти одного года. Освидетельствовавший тело врач подписал следующий акт: «Настоящим подтверждаю, что осмотрел и вскрыл труп шевалье д’Эона и обнаружил на его теле мужские гениталии, прекрасно развитые во всех отношениях». Возможно, шевалье страдал от синдрома Каллмана — так называемой неполной маскулинизации. Термин эонизм долгое время использовался для обозначения трансгендерного поведения. Одно из первых в мире обществ трансвеститов носит имя Бомона.

Джузеппе Бальсамо (Калиостро) родился в семье сицилийского торговца сукном. В детстве будущий алхимик был непоседлив и склонен к авантюрам, больше интересовался фокусами и чревовещанием, нежели науками. Из школы его выгнали за богохульство и кражу. Джузеппе Бальсамо путешествовал по Европе, видел Париж у своих ног, именовал себя графом Калиостро. Внешне невзрачный, он обладал магнетической властью и притягательностью для женщин. Говорил на четырех языках, на всех — с иностранным акцентом, держался таинственно и напыщенно. Загадочный иностранец был занят изготовлением драгоценных камней и угадыванием выигрышных номеров лотерей. Обманутые лондонцы преследовали мага: он даже попал в тюрьму, но в связи с недоказанностью преступлений был выпущен.

Джон Лоу — финансист и экономист; этот неизвестно откуда появившийся шотландец вначале прокутил собственное огромное наследство, а потом создал государственный Banque gentrale и так называемую систему Лоу, стал министром финансов Франции. Банк выпускал бумажные деньги, не обеспеченные золотом и серебром (что, по мнению Лоу, могло способствовать деловой активности и обогащению нации), и разрушил банковскую систему страны — спекулятивный ажиотаж из-за чрезмерной эмиссии банковских билетов и неразумная дивидендная политика привели к ликвидации инициатив Джона Лоу.

Граф Сен-Жермен — французский авантюрист, путешественник, маг, алхимик и оккультист. Происхождение графа, его настоящее имя и дата рождения неизвестны. Владел многими европейскими языками, а также арабским и древнееврейским, занимался улучшением бриллиантов и алхимическим получением золота, выполнял дипломатические миссии, пользуясь одно время доверием короля Людовика XV.

Они любят риск, втягивают окружающих в свои авантюры и стараются подчинить их себе. Обаяние и настойчивость могут приводить этих людей к очень крупным победам. Луи-Бонапарт, например, сначала стал президентом, а потом императором Франции.

Еще они очень любят менять имена. В XVII веке в России было около двадцати самозванцев, в XVIII — до сорока; они буквально врастали в свои роли и отождествляли себя с теми, за кого выдавали. Пугачев плакал, разглядывая портрет царя Павла, считая его своим отцом.

Они выходят в море — пираты и их сокровища породили целое направление в приключенческой литературе, — строят финансовые пирамиды, плетут политические интриги, создают личные религии, шпионят, подделывают произведения искусства, продают статую Свободы или Эйфелеву башню.

Авантюристы становились великими путешественниками, открывателями новых земель — Колумбами и Магелланами, знаменитыми военачальниками и завоевателями — Наполеонами и Чингисханами, героями сражений, смелыми торговцами, революционерами, низвергателями престолов, создателями прорывных технологий — Стивами Джобсами, Николами Теслами, Илонами Масками, великими спортсменами, знаменитыми поэтами, футуристами и битниками, рок-музыкантами, рэперами, создателями многочисленных молодежных субкультур или… флибустьерами, разбойниками — Разиными и Пугачевыми, кровопийцами, проходимцами — Хлестаковыми и Чичиковыми, провокаторами — Гапонами и Азефами, криминальными авторитетами, создателями мафиозных кланов и мафиозных государств, религиозными фанатиками, сектантами, кровавыми диктаторами и полевыми командирами, знаменитыми террористами, финансовыми провокаторами типа Сороса.

Два списка — в одном все как бы положительные, мы их вроде теперь одобряем. Прошли века: мы принимаем и царя Давида, и Александра Македонского, и Наполеона, и Петра Великого, хотя редкие были душегубы. Интересно отметить, что совсем неавантюрных правителей — типа Николая Второго и Федора Иоанновича — подчас не одобряем, некоторые почитают их «слабаками», иные даже вспоминать о них не хотят.

А что делать со вторым списком — с разбойниками всякими? Как ни странно, мы их тоже хорошо помним: их рисуют, о них пишут книги и пьесы, им посвящают целые оперы… Читая разнообразные плутовские романы, многие получают несомненное удовольствие, а есть и те, кто искренне восхищается этими жестокими мироедами. Хотя, если совсем честно, определить границу между двумя списками не всегда получается. В качестве примера приведу десятка полтора имен (думается, все они из второго списка) — уверен, читатель согласится с тем, что эти проверенные временем авантюристы и проходимцы оставили заметный след в нашей истории и культуре, причем некоторые — в новейшей! Итак…

Лжедмитрий II, также Тушинский вор или Калужский царек — самозванец, выдававший себя за сына Ивана IV Грозного, царевича Дмитрия Углицкого.

Эрнан Кортес — испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государственность ацтеков. Благодаря ему в Европе стали использовать ваниль и шоколад.

Франсиско Писарро — испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.

Сэр Фрэнсис Дрейк — пират и капер, английский капитан, военно-морской офицер и исследователь. Известен кругосветным плаванием в рамках одной экспедиции и притязаниями на Новый Альбион, область на территории современного штата Калифорния.

Григорий Отрепьев — монах, дьяк Чудова монастыря. По распространенной версии, именно он впоследствии выдавал себя за царевича Дмитрия и взошел на русский престол под именем Дмитрия I.

Марина Мнишек — жена Лжедмитрия I, венчанная с ним незадолго до его гибели и коронованная как русская царица; затем жена следующего самозванца, Лжедмитрия II, выдававшего себя за первого.

Княжна Тараканова — именовала себя княгиней Елизаветой Владимирской; неизвестная, выдавала себя за дочь императрицы Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского. Заявляла о своих притязаниях на российский престол. Похищена в Ливорно по приказу Екатерины II графом Алексеем Орловым и привезена в Санкт-Петербург. Умерла в заключении в Петропавловской крепости.

Маркиз де Сад — французский аристократ, политик, писатель и философ, проповедник идеи абсолютной свободы, не ограниченной нравственностью, религией и правом. Основной ценностью жизни считал утоление стремлений личности. По его имени сексуальное удовлетворение, получаемое причинением другому боли и/или унижений, получило название садизм.

Елена Блаватская — объявила себя избранницей «великого духовного начала» и ученицей братства тибетских махатм. Основала Теософское общество, которое поможет раскрыть сверхчувственные силы человека, постичь таинственные явления в природе; обвинялась в мистификации и откровенном жульничестве.

Сонька Золотая Ручка (Шейндля-Сура Лейбовна Блювштейн) — российская преступница-аферистка еврейского происхождения. Занималась организацией крупномасштабных краж, приобрела известность благодаря изобретательности, склонности к мистификации, импровизации и театральной смене облика. На Ваганьковском кладбище в Москве есть приписываемая ей могила, на которую приносят цветы и монеты различные люди, в основном преступники, отдавая дань уважения знаменитой воровке и желая получить ее заступничество и покровительство.

Григорий Распутин — крестьянин села Покровское Тобольской губернии; приобрел всемирную известность как друг семьи Николая II; в определенных кругах петербургского общества имел репутацию царского друга, старца, прозорливца и целителя.

Рон Хаббард — основатель Церкви сайентологии, автор книг по дианетике и сайентологии и связанного с ними комплекса идей и практик, которые его последователи считают религиозными, а ученые и критики осуждают как псевдонаучные; занесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самый публикуемый» и «самый переводимый» автор.

Дмитрий Якубовский — советский и российский юрист, адвокат, предприниматель; долгое время был полномочным представителем правоохранительных органов в правительстве РФ, после чего бежал за границу. По версии журнала Bilanz в период проживания в Швейцарии входил в список двухсот богатейших людей этой страны с личным состоянием 700-800 миллионов швейцарских франков. Осужден за кражу редких книг из библиотеки.

Сергей Мавроди — российский предприниматель, общественный деятель, писатель, основатель финансовых пирамид, в том числе самой известной — МММ, считающейся крупнейшей в России по количеству пострадавших и причиненному ущербу.

Со вздохом перехожу к следующему подразделу — еврейские авантюристы. Почему со вздохом? Потому что на еврейской теме зубы поломали многие настоящие философы и историки — не мне чета. Но придется и мне несколько слов положить в эту корзину.

Когда мы сравниваем судьбу нашего героя Бориса Березовского с жизненными путями трех великих авантюристов и провокаторов — Троцкого, Азефа и Парвуса, возникает естественный вопрос: почему в российской истории — да и в мировой тоже — так много авантюристов-евреев? У других народов тоже хватает, но ведь евреи — совсем маленький народ, а авантюристов и бандитов (мы только об этом будем говорить) — пруд пруди! Едва ли нам удастся всесторонне охватить указанную проблему — тем более что задача обстоятельного разбора здесь и не ставится. Однако некоторые собственные соображения у меня есть.

Попробуем определить, что сегодня вкладывается в понятие еврей.

Евреи — народ семитского происхождения, живущий во многих странах мира; с 1948 года у них есть собственное еврейское государство — Израиль. Понятия еврей и иудей тесно связаны и в ряде языков неразличимы. В современном русском языке еврей — это национальность, иудей — вероисповедание. Большинство евреев говорит на языках стран, в которых живет. В Израиле государственным языком является иврит. В разных странах существует также ряд различных еврейских языков, наиболее распространенный из которых — идиш. Евреи могут быть иудеями, могут принять другое вероисповедание, могут быть атеистами. В Израиле евреем считается любой рожденный матерью-еврейкой. Очень часто евреем считается и рожденный от отца-еврея.

Первоначально, во времена исхода Авраама из Ура, они не были народом, их ничто не связывало — ни кровное родство, ни место жительства, ни занятия; они шли в никуда, объединенные идеей Авраама о Боге, все сотворившем. Народом они стали после исхода из египетского рабства, из земли Гошен. Предки евреев стояли у истоков авраамических религий (иудаизма, христианства, мусульманства), алфавита фонетического письма (предшественника финикийского письма и, соответственно, греческого) и даже выходного дня. Этими достижениями пользуются теперь все, но почему-то никто не испытывает чувства благодарности.

Еврейский народ всегда привлекал к себе болезненное внимание других этносов. Евреи, на протяжении двух тысячелетий (после разрушения Иерусалима в 70 году от Р. X.) не имевшие собственного государства, рассеянные по свету, жестоко и повсеместно гонимые, всегда, несмотря ни на что, сохраняли определенную сплоченность и целостность.

Демонстративно обособленные, ограниченные в возможностях дружить и вступать в родственные отношения с аборигенами, евреи однозначно воспринимались инородцами, чужими, непонятными и даже зловещими. Антисемитизм шел за евреями как тень и, в конце концов, во времена Второй мировой войны, принял чудовищные формы и размеры. Евреев ненавидели за все: за униженность и за борьбу против унижений, за равнодушие к культуре и за власть в Голливуде, за отсталость и за вклад в науку, за участие в революции и за участие в контрреволюции… Сегодня быть антисемитом совсем не круто (как, впрочем, и любым другим ксенофобом) — тем не менее за евреями признают некую особенность, хотя, в чем она заключается, никто не знает, в том числе и сами евреи.

Возьмем, например, наших героев.

Троцкий ненавидел любую религию, к любой национальности не питал ни любви, ни ненависти, считал людей материалом мировой революции. Азеф изменил свое имя-отчество на русское, хотел креститься из тактических соображений, но не сделал этого — тоже из тактических соображений. Парвус выбрал Германию своей новой родиной, но был человеком мира. У БАБа отец еврей, мать — наполовину; в советском паспорте, где был пятый пункт, записан русским; крестился ввиду неких второстепенных причин в православной церкви. Тем не менее эти персонажи воспринимаются нами именно как евреи.

«Какая черта характера и менталитета делает евреев евреями, людьми, отличными от прочих наций? Я голосую за авантюризм. Такими нас создавали», — пишет Б. Гулько^[52]. Не могу с ним вполне согласиться, но то, что среди евреев было много авантюристов, — это правда.

Очевидные качества авантюристов — открытость всему новому, особенно опасным приключениям, и пренебрежение опасностью.

Перечисление прославленных еврейских авантюристов можно начать с Колумба, выходца из семьи марранов^[53]. Что это был за человек? В. Бласко Ибаньес^[54] рисует его невежественным, жадным проходимцем и узурпатором испанской национальной славы. Вряд ли кто-то теперь подтвердит или опровергнет это, но, так или иначе, именно он пересек Атлантику и открыл Америку.

Одесса, наиболее европеизированный город Российской империи начала прошлого века, ожидает нового литературного мессию. Бабель описывает Молдаванку с неповторимым одесским жаргоном, смесью русского, молдавского и еврейского, которого нет больше ни в одном городе мира. Там обитали в основном евреи — нищие и бесправные парии общества. Подрастали дети, не желавшие жить по законам того времени. Изощренный еврейский ум дал миру не только Христа и Моисея, не только Эйнштейна, Спинозу, Иоффе, Маркса и Фрейда, он дал миру известных бандитов и воров, вошедших в историю криминалистики благодаря особому почерку и даже шику. Та же Сонька Золотая Ручка. Бабель рассказывает о звездах преступного мира Одессы — это Фроим Грач (прототип Фроим Фишер) и его помощник Эмиль Люмкис, Хаим Дронг, контрабандистка Любка Казак, «бешеный» Колька Паковский, Король — Беня Крик (прототип Мишка Япончик), левый эсер Фельдман, убивший Япончика. Жили они в своем странном мире — налетчики дружелюбно грабили, дружелюбно убивали, — как-то все друг другу свои.

Революция вообще, а потом и русская революция стали заманчивыми идеями и центрами притяжения для многих еврейских авантюристов. Япончик, например, организовал полк из одесских налетчиков и в составе армии Ионы Якира воевал с петлюровцами. В Петроградском совете рабочих и солдатских депутатов работали меньшевики Ф. Дан, М. Либер, Л. Мартов, Р. Абрамович, эсер А. Гоц. В сентябре 1917-го председателем Петроградского совета стал Л. Троцкий, один из крупнейших авантюристов XX века. В составе ЦК РСДРП(б) были Г. Зиновьев, Л. Каменев, Л. Троцкий, Я. Свердлов, М. Урицкий, Г. Сокольников, Г. Зиновьев, М. Лашевич, К. Радек. Из-за большого числа евреев в партии большевиков советская власть воспринималась многими ее противниками как «жидовская власть».

Привлекала евреев и опаснейшая служба в секретных войсках. Знаменитые разведчики — Лев Маневич, участники «Красной капеллы» Леопольда Треппера — шпионили против Третьего рейха. Меньше славы досталось евреям, шпионившим против США, но и их достижения общеизвестны. В первую очередь это выкраденный для СССР секрет атомной бомбы — имя казненного за шпионскую деятельность Юлиуса Розенберга в России не нашло должного признания.

Авантюристы и провокаторы тянулись к деятелям культуры. Мишка Япончик дружил с молодым Леонидом Утесовым. Зловещий руководитель оперативной работой НКВД Яков Агранов стал своим человеком в тесном семейном кругу Маяковского и Лили Брик. Ярчайший авантюрист века Яков Блюмкин — убийца германского посла фон Мирбаха, начальник охраны, позже адъютант Троцкого, организатор Персидской компартии и Персидской ССР (была и такая!), создатель шпионской сети в Палестине, участник центрально-азиатской экспедиции Николая Рериха — был завсегдатаем литературных клубов, дружил с Есениным и Николаем Гумилевым.

После «очистки» Президиума ЦК КПСС от Молотова, Маленкова, Кагановича, Булганина и других соратников Сталина претендовавший на автократию Хрущев вознамерился реализовать мегапроект коммунистической утопии и мобилизовал партийно-государственный аппарат на борьбу со всем, что ассоциировалось с «исторически обреченным» капитализмом. Отчаянно смелые евреи — фарцовщики (годом зарождения фарцовки считается 1957-й, когда в СССР проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов), цеховики (частнопредпринимательская трикотажная лихорадка захватила не только советскую глубинку, но прежде всего Москву и Московскую область) и валютчики (нарушением правил о валютных операциях и спекуляцией валютными ценностями в крупных размерах занимался КГБ) восстали против нищеты советского существования. В качестве главных обвиняемых проходили цеховики Ш. Шакерман (племянник Мишки Япончика), Б. И. Ройфман, П. Г. Ордер, Б. Пугач, А. М. Коган, А. Хейфец, Ю. Евгеньев и некоторые другие. Все они были приговорены к расстрелу. За незаконные валютные операции были арестованы Рокотов (Ян Косой), Файбишенко (Влад Червончик), Эдлис, Попов, Лагун, Паписмедовы, Ризванова. Рокотова и Файбишенко приговорили к смертной казни. Всего в 1960–1966 годах за незаконные валютные операции было привлечено к уголовной ответственности более тысячи человек, из них почти 500 евреев, почти 50 процентов!

До ратификации в 1973 году Международного пакта о гражданских и политических правах СССР не признавал права на свободную эмиграцию. Массовые отказы в выездной визе стали причиной конфликта между государством и желающими уехать, так называемыми отказниками. Группа из шестнадцати евреев решила не дожидаться официального разрешения на выезд в Израиль, а захватить самолет и вырваться за рубеж (операция Свадьба). Они видели в этой операции не только решение личных проблем, но и возможность привлечь международное внимание к проблеме свободной эмиграции из Союза. В результате организаторы М. Дымшиц и Э. Кузнецов были схвачены и приговорены к смертной казни, остальные — к различным срокам заключения. Отчаянный авантюризм самолетчиков и других героев-отказников начала семидесятых позволил советским евреям прорвать железный занавес, начать эмиграцию евреев и русских немцев.

Понятно предостережение Зеэфа Жаботинского^[55]: «Иногда авантюризм — явление положительное, иногда — вредное».

Евреи в преступном мире Америки в начале XX века оказались не менее успешными, чем одесские. Суперзвездами здесь стали Бэгси Сигель и крестный отец крестных отцов Меир Лански, у которого Аль Капоне был на побегушках. Разбогатели они в период сухого закона на бутлегерстве. В ту пору Онтарио, через которое из Канады перевозили спиртное, приобрело второе название — Еврейское озеро. Бэгси и Меир создали североамериканскую игорную империю и ее жемчужину Лас-Вегас. Разбогатевший Лански много сделал для спасения европейских евреев во время холокоста, для вооружения Израиля, дружил с Голдой Меир^[56].

Авантюризм евреев был в полной мере востребован в период драматического возвращения в Сион, предсказанного, по мнению толкователей, в еврейской библии Танахе. Турецкое, а потом английское владычество над землей Израиля, беспощадные враги вокруг, казалось, не оставляли этому предприятию надежды. Жаботинский^[57] прочел еврейской молодежи целую «проповедь в пользу авантюризма… у которого больше шансов на провал, чем на успех»: «Где написано, что во имя избавления нельзя использовать авантюру как средство?»

Так откуда этот авантюризм, каковы его исторические корни?

Б. Гулько объясняет все эпопеей исхода евреев из Египта.

«Мне рассказывал свои впечатления пассажир самолета, улетавшего из Египта: зелень вдоль берегов Нила, а за ней — пустыня. И вот люди, решившиеся уйти из оазиса в пустыню, стали евреями. Восемьдесят процентов потомков Иакова, сообщает мидраш (устное толкование Торы), на уход не решились и погибли в Египте. В евреи набирали только авантюристов, только тех, кто решился.

Можно попробовать и так объяснить: ушли потому, что Всевышний повелел. Но Тора рассказывает, что лишь после рассечения Красного моря и гибели в нем египтян евреи „уверовали в Бога и Моисея, служителя его“ (Исход, 14:31). Так что и про манн (манна небесная. — Примеч. авт.), который будет кормить нас в пустыне, и про воду из скалы, которая будет поить, никто до ухода не знал».

Авантюризм — это, конечно, духовный динамизм и особое ощущение свободы. А еще способность не задумываясь переступать через интересы и даже судьбы других — и своих близких, и других народов; это декларация собственной — личной и национальной («евреи — богоизбранный народ») — исключительности. Очень перекликается с характерами наших героев, не правда ли?

Многие оценивают евреев именно с позиции анализа их природной авантюрной жилки. Я натолкнулся на такую формулировку, данную явным юдофобом (ссылку давать не буду): «Главными чертами характера любого еврея являются уверенность в себе, абсолютное чувство собственного достоинства и всякое отсутствие стеснительности и робости. Евреям присуще свойство характера, приблизительно определяемое русскими словами „дерзость“, „борзость“ или „наглость“. У самих евреев она определяется как хуцпа, что означает особую смелость и рассматривается как положительное качество. Поэтому носители хуцпы ведут себя так, будто их не заботит вероятность оказаться неправыми». Поясню: это высказывание неплохо описывает психологию главных героев нашей книги, но распространение подобной оценки на весь еврейский народ — несомненный зоологический антисемитизм: сводить все достижения талантливого народа к последствиям его авантюризма было бы крайне несправедливо.

И все же не для бутлегерства, не для бандитских налетов и не для шпионажа Всевышний выводил из Египта и создавал народ, столь открытый всему новому. Феофраст Лесбосский, современник Александра Македонского, сверстник его учителя Аристотеля, называл иудеев «племенем мудрецов». Клеарх из Соли, ученик Аристотеля, говорил, что это не народ, а целая философская школа.

Мидраш рассказывает такую легенду: якобы всем народам была предложена Тора, но только евреи-де согласились принять ее. Это, конечно, легенда — и легенда, мягко говоря, тенденциозная. Евреи были не первыми, они стали продолжателями и наследниками скрытого монотеизма Древнего Египта. Монотеизм представлен также в философии индуизма, в сикхизме и в других религиях. Но давайте признаем, что для этого важнейшего в истории человечества шага — безоговорочного перехода от язычества к монотеизму — требовались два качества: духовный динамизм и жестковыйность евреев, поминаемая Торой и необходимая, чтобы сохранять доверенную им истину.

Не все результаты духовного динамизма евреев, видимо, позитивны. Взамен морали Танаха ушедшие от иудаизма евреи несут в сегодняшний мир отвязный либерализм, а также излишне агрессивную секулярность, отдельные черты которых вызывают оторопь у нормальных здравомыслящих людей. Эта книга не место для подробных обсуждений проблем либерализма, но для многих очевидна ущербность, а возможно, и пагубность подобного направления движения нашей цивилизации и ожидаемый провал (к сожалению, нескорый) этой авантюры. Была Октябрьская революция — эксперимент провалился. Европейский и американский либерализм — тоже эксперимент. Со временем он даст какие-то результаты; что ж, посмотрим какие. Отрицательные эксперименты тоже необходимы для поиска истины.

Но вернемся к нашим героям: при всем их несомненном уме, таланте, жизненной активности — а возможно, даже при самых благих намерениях — они придут к своему неизбежному краху. Ушли от заветов патриархов своего народа… Почему не прислушались к посланиям отцов?

Ну хорошо, скажете вы, и в чем же было послание патриархов? В том, что «евреи — богоизбранный народ», что они «должны принести свет народам»? Слышали эти сказки!

Откинем в сторону общие места. Как и пророки, Христос видел несостоятельность многих еврейских законов и установок, в которых рутина и ритуал стали бессмысленными заменителями чистоты сердца и заботы о слабых и падших. Но они не отвергали мудрости отцов Ветхого Завета. А почему мы-то забыли о десяти заповедях?

Почему из нашей жизни все чаще исчезают благие порывы (да, да — посмотрите на героев кино и книг — фактически исчезли, превратились в свою противоположность): не убивай, не кради, не произноси ложного свидетельства, не возжелай жены ближнего своего, не желай дома ближнего своего, чти отца своего и мать свою… Перечитаем преобаятельнейшего Юлика Дубова — его герои просто купаются в счастье жить наоборот — обмануть и забрать не свое, обмануть и отнять жену, любовницу у ближнего, а уж правду говорить — даже в суде под присягой, тем более в жизни… Помните, что Березовский сказал в британском суде против Абрамовича, когда судья уличила его в двоемыслии? На суде он свидетельствовал одно, а в интервью — другое. «В интервью я говорил для прессы, там можно сказать по-другому, это же пиар!» Социальные сети, реклама — наша жизнь превращается в сплошной пиар, в непрерывную болтовню, о которой писали Арендт, Хайдеггер и Сартр.

Давайте скажем прямо: герои этой книги — никто и ни в чем — не были примером нравственности и чести.

Напоследок приведу слова рабби Гиллеля^[58].

• «То, что ненавистно тебе, не делай другому — в этом вся Тора. Остальное — комментарии. Иди и учись».

• «Если не я для себя, кто для меня? Если я (только) для себя, что я? Если не теперь, когда же?».

• «Не отделяйся от общества, ибо все мы одно, не суди ближнего, пока не будешь на его месте».

• «Будь… любящим мир и стремящимся к миру, любящим людей и приближающим их к Торе».

• «Не ленись учиться, не говори, что выучишь потом, ведь невежда не боится греха, а Тора прибавляет жизни и разумения. Трудись, и плата, которая ожидает тебя в этом и грядущем мирах, будет по труду. Всегда помни, чьим отражением ты являешься, а потому и там, где нет людей, старайся быть человеком».

В принципе, достаточно одного: «То, что ненавистно тебе, не делай другому».

• Это повторяют древние книги и пророки (серебряное правило нравственности): «Не делай другому того, что не желаешь себе» — книга Товит, Христос (Матф. 7:12), Конфуций, «Махабхарата».

В Евангелии мы найдем многое из того, что уже было сказано рабби Гиллелем, но в несколько других формулировках.

• «Ибо заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй, не пожелай чужого — и все другие заключаются в сем слове: люби ближнего твоего, как самого себя. Любовь не делает ближнему зла; итак, любовь есть исполнение закона» (Рим. 3:1–10).

• «Не судите, да не судимы будете» (Матф. 7:1–5).

Лозунг Великой французской революции — Liberté, Egalité, Fraternté.

В Декларации прав и обязанностей человека и гражданина 1795 года Братство определено так: «Не делай другим того, что не хотел бы получить сам; делай по отношению к другим такие благие поступки, какие хотел бы по отношению к себе», а Свобода — как «возможность делать все, что не наносит вреда другому».

Троцкий, Азеф, Парвус, БАБ… Горячие еврейские дети — слишком много самости, авантюризма, гордыни, жадности и спешки, слишком мало любви, в том числе сыновней, слишком мало способности к эмпатии… Блудные сыновья мудрого и великого народа, забывшие о заповедях отцов, так и не вернулись в отчий дом. Интересно, они хоть что-нибудь поняли в последний момент своей жизни?

Примечания

23

Словарь Брокгауза и Евфрона.

24

Толковый словарь Ожегова.

25

Л. Троцкий, «Моя жизнь».

26

Жестковыйность — упрямство, непреклонность.

27

Транскрипция имени Иона. Иона — пророк, извергнутый китом в грешной Ниневии.

28

Никчемный человек, задница (русское арго).

29

В. Лавров, «Эшафот и деньги, или Ошибка Азефа».

30

Швейная машинка.

31

В. Шубинский, «Азеф».

32

Люди воздуха (идиш).

33

Б. Николаевский, «История одного предателя».

34

Ж. Лонге, Г. Зильбер, «Террористы и охранка».

35

Сведения об этом эпизоде получены из книги Марка Алданова «Азеф».

36

М. Золотоносов, «Великий провокатор. Загадка Евно Азефа».

37

Н. Нарочницкая, «Россия и русские в первой мировой истории».

38

А. Парвус, «В борьбе за правду».

39

Вадим Эрлихман, «Доктор Парвус. Кукловод революции?».

40

3. Земан, В. Шарлау, «Парвус — купец революции».

41

К. Радек, «Парвус. Силуэты: Политические портреты».

42

А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги», 2013 год.

43

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».

44

Генрих Крамер, «Молот ведьм» — трактат по демонологии и о так называемых надлежащих методах преследования ведьм.

45

А. Амфитеатров, «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков», 1911 год.

46

Книга братьев Стругацких.

47

До мозга костей (идиш).

48

Светлана Васильевна, Софья Власьевна — эвфемизмы для обозначения советской власти.

49

А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги», 2013 год.

50

Приготовление золота.

51

И. Муромов, «Сто великих авантюристов».

52

Б. Гулько, «Путешествие с пересадками».

53

Евреи Испании и Португалии, принявшие христианство, и их потомки, независимо от степени добровольности обращения.

54

В. Бласко Ибаньес, «В поисках Великого хана».

55

Еврейский писатель, поэт, переводчик, журналист, лидер правого сионизма, основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов, один из создателей Еврейского легиона и организаций Иргун и Бейтар.

56

Пятый премьер-министр Израиля.

57

Эссе «Об авантюризме».

58

Наиболее значительный из законоучителей эпохи Второго Храма; основатель фарисейской школы, называвшейся по его имени Бет-Гиллель («Дом Гиллеля»).