Полет саранчи

Саша Кругосветов, 2023

«Полет саранчи» – роман-исследование «лихих» 90-х, в котором смелый нон-фикшн переплетается с традициями умной художественной прозы. В центре книги – судьба одного из самых влиятельных и сомнительных персонажей того времени, олигарха Бориса Березовского. Автор романа не понаслышке знаком со своим героем: бывший ученый, писатель на сломе систем оказался в большом бизнесе и работал бок о бок с одиозным БАБ. Перед сознанием читателя проходит история ЛогоВАЗа, эпоха жесткого первоначального накопления капитала в стране и ее действующие полукриминальные лица. Параллельно разворачивается жизнеописание трех известных в российской истории авантюристов: Троцкого, Азефа, Парвуса. Гоголевский вопрос: «Русь, куда ж несешься ты?» – по-прежнему актуален, и перед вами новый ответ.

Часть 3. Персонажи девяностых

Когда вы начинаете свой бизнес, это означает, что вы отказываетесь от стабильного дохода, больничных и годовых бонусов.

Джек Ma

В 1991-м Сергей Турчин ушел из Академии и пришел в бизнес… Куда еще он мог пойти? Алтыном воюют, алтыном торгуют, а без алтына горюют.

Поначалу это было довольно интересно и даже забавно. Сергей считал, что вполне готов к новым занятиям — к бизнесу ведь можно подойти как к обычному системотехническому проекту. Разложить проблему на составляющие, выделить важные и второстепенные компоненты, определить целевую функцию, подобрать исполнителей, разработать спектр их обязанностей и полномочий — и добро пожаловать — можно стартовать! Базовые знания, конечно, нужны. Но это уже не теория сложности, не теория дискретных систем, не электротехника. Теперь надо знать другие предметы — законодательство России о предпринимательской деятельности, основы бухгалтерии, типовые формы договоров, основы налогообложения, разбираться в приемах финансирования проектов… Оказалось, что освоить это не столь трудно. Если они занимались строительством, надо разобраться в современных материалах и методах строительства, если торговлей автомобилями — в автосервисе и особенностях различных марок. Базовое инженерное образование позволяло ему быстро достигнуть необходимого уровня компетенций. Поначалу такой подход неплохо срабатывал: busyness — это ведь просто «дело»! Построить дом, автосервис, шоурум, заправку, оформить документы на землю… Ему это понравилось — браться за решение новых для себя задач и добиваться их осуществления. Все как раньше: начать с идеи и завершить металлом.

Казалось, такая работа вполне в его характере. Появился и принципиально новый для всех его сотоварищей компонент, о котором они в советские времена думали только в момент получения зарплаты, — деньги, финансы. Может, кто-то не поверит, но деньги для них, бывших советских инженеров, в то время были в первую очередь еще одним параметром, еще одним средством, еще одной целевой функцией. Деньги, конечно, давали незнакомые им степени свободы — возможность работать в современном офисе, купить оргтехнику, связь, служебные автомобили, возможность выехать за рубеж, привлечь иностранных партнеров, участвовать в престижных выставках и проектах, встречаться с представителями высших эшелонов власти, правоохранительных органов, финансовых институтов. Но сами по себе деньги оставались только красивыми бумажками. В тот период их интересовали просто проекты, новые перспективы, которые они как управляющие — теперь говорят менеджеры — почему везде надо вставлять заимствованные английские термины? — получали при их продвижении.

Неизвестное ранее, пьянящее чувство свободы. Впервые над Сергеем не было (или почти не было) вышестоящего начальника. Он сам мог принимать решения, брать на себя риски, извлекать пользу при успешном осуществлении проекта и, наоборот, брать ответственность и соответствующие убытки в случае промаха.

Это был для него начальный, «розовый» период предпринимательства. Но вскоре судьба вынесла его в верхние эшелоны одной из крупнейших олигархических структур, и там довольно быстро к нему пришло осознание и понимание иных бизнес-цветов и оттенков.

Бизнес чистыми руками

«Что-то я отвлекся, — подумал Сергей, — а часы-то тик-так, тик-так. Какой вопрос следующий? Ага…»

Как вы впервые встретились с Березовским?

Ну, на это… проще простого.

Был у Сергея хороший московский приятель Леонид Богуславский. Знали они друг друга по семинарам MAP/TOP, которые Турчин организовывал, работая в Академии. Предприимчивый Адонис (судя по отзывам знакомых, он встречался с самыми красивыми девушками) — видно, о таких писал Шекспир: «Любовь и предприимчивость вдвоем каких препятствий не превозмогали?» В недавнем прошлом золотой московский мальчик, Леня жил в высотке на Котельнической набережной. Прославленный дом, чьими обитателями были многие выдающиеся люди: В. Аксенов, Е. Евтушенко, М. Жаров, Л. Зыкина, М. Ладынина, К. Лучко, Ф. Раневская, Л. Смирнова, Г. Уланова, К. Паустовский, Н. Богословский, всех не перечислишь — что ни человек, то легенда.

Сергей заезжал к Леониду, когда оказывался по делам в Москве. Был случай, остался переночевать. Вышел ночью в туалет, зажег свет: пол был усеян огромными шипящими жуками семи-восьмисантиметровой длины — дом заражен мадагаскарскими тараканами! Все испугались — и тараканы, и Сергей: насекомые — врассыпную, гость — в шоке. Ну это так, к слову.

Короче говоря, однажды звонит ему Леня: «Приезжай в Москву, познакомлю с интересным человеком. Мы с ним раньше в ИПУ работали». Когда Сергей оказался в его квартире, интересный человек уже был там. Мелкий, невзрачный, лысенький; рукопожатие — так себе.

За окном — темнота, в небе мерцали неестественно большие и яркие, как в планетарии, звезды — то уменьшаясь, то увеличиваясь, они словно говорили: «Не робей, парень, все будет хорошо!» — «Я и не робею», — мысленно ответил он звездам.

Сергею показалось, человечек был чем-то всерьез озабочен и даже, пожалуй, зажат. Леня представил:

— Боря Березовский, у нас совместное предприятие с итальянцами и АвтоВАЗом. А это Сережа Турчин из Ленинграда. Деловой парень, занимается всякими компьютерными делами.

Из Ленинграда… Встреча случилась в конце 91-го. После избрания в 1990-м первого демократического Ленсовета появилась инициатива о возвращении Ленинграду исторического названия. В июне 91-го прошел референдум о восстановлении имени города, опрос жителей был совмещен с выборами президента России и мэра Северной столицы. Свежеиспеченый мэр А. Собчак был весьма настойчив — он хотел немедленного переименования города, но в Москве не торопились со скоропалительными, как они считали, решениями. Толчком послужил прокоммунистический путч 19–21 августа, и уже 6 сентября 1991 года город вновь стал Санкт-Петербургом, но они все по инерции долгое время называли его Ленинградом.

Так Сергей познакомился с гендиректором СП ЛогоВАЗ — при посредничестве Леонида, который работал там замом по коммерции.

Обычный, немного зашоренный генеральный — дел много, вот и зашоренный, — да разве мало Сергей видал таких затурканных делами генеральных? Разговор был невнятный, и Борис почему-то обращался в основном к Леониду. К тому времени сделка по продаже Фиатов-Типо, видимо, была завершена, но, как Сергей понял, готовятся еще поставки машин. Борис четко артикулировал актуальную на то время легенду прикрытия: ЛогоВАЗ занимается торговлей автомобилями не ради торговли как таковой — накопленные средства будут вкладываться в технологические и инвестиционные инициативы для развития завода. «Так что пусть Сергей занимается своими компьютерными идеями, мы будем направлять ему накопления, все логично».

Турчин пропустил мимо ушей этот сомнительный пассаж — какой добрый дядя станет передавать малознакомому человеку свои как бы лишние деньги? Вряд ли у Бориса была мысль, что новые ленинградские сотрудники станут заниматься автоматизацией и совершенствованием производственных процессов автогиганта… Пустые слова — для кого этот jabbering? Наверное, отрабатываются формулировки для начальства. Ну конечно, для начальства — над Борисом ведь тоже кто-то есть: итальянцы, АвтоВАЗ, ИПУ. Впоследствии, имея копию устава СП, Сергей убедился, что у ЛогоВАЗа действительно было трое учредителей и само предприятие называлось «Центр трам-тарарам инициатив блин», такая вот лабуда — все, как Борис и рассказывал при встрече.

Но потом разговор вошел в привычное для Турчина деловое русло. Ему предложили создать представительство, чтобы вести логовазовские бизнес-проекты в Ленинграде. Обычная экспансия, расширение предприятия — это хотя бы понятно. Какие проекты, не обсуждалось — любые, наверное. Сергею было сказано: «Готовь документы» — пожали руки и разошлись. Решение принималось быстро, никаких вопросов к Турчину не возникло — видимо, Леня провел хорошую артподготовку.

Начинать всегда интересно и тревожно, радостно и страшновато. Первый раз в школу, в театр, на елку, первый раз в гости, первый выход на татами… Сергей подумал, что это татами — он почти пятнадцать лет занимался единоборствами — отличается от его предыдущих, да и соперники здесь рангом повыше будут.

Представительство крупной московской структуры. Заманчивое предложение, но работа предстояла сложная. Принять или отказаться?

Судя по Леониду и Борису, там собрались довольно шустрые московские ребята. Москвичи вообще наглее и разворотливее ленинградцев. А Сергею надо выживать. Стартовать придется сразу и с ходу набирать обороты. Его друзья — прекрасные люди, хорошие специалисты, но слишком уж глубоко в них засели академические привычки. Любят все как следует обсудить, поговорить, сходить несколько раз в день в курилку. К каждой проблеме подойти серьезнейшим образом: «Быть или не быть?» Турчин понимал, что с этой командой ему не стоит рассчитывать на успех в новом проекте.

Дела у предприятий Турчин и К^o шли не ах, оставались еще средства от прошлых успешных проектов, но текущих заказов едва хватало на поддержание штанов, а новых дебютных идей не появлялось.

Сергей посмотрел на свою беленькую копейку. Он молодой водитель, машина куплена несколько лет назад. Бегает хорошо, но уже бита-перебита, даже перевертыш был. «Стану работать в автомобильной фирме, и у меня, наверное, когда-нибудь настоящий автомобиль появится», — подумал он: это вполне меркантильное соображение, видимо, стало решающим.

Он решил выйти из старых проектов. Поровну разделили имущество и деньги, Сергей взял причитающуюся четвертушку и ушел в поисках лучшей доли. Вроде все по-честному, поровну, но товарищи по бизнесу обиделись. «Возможно, я был не прав. Извините, други, но у меня в тот момент не было права на ошибку», — мысленно ответил тогда на их упреки Турчин.

Пилот не снижал скорость болида, резина визжала на поворотах; играя ногами трель на педалях газа и тормоза, он уверенно вписался в первые крутые виражи.

Та-а-ак, а вопросов еще видимо-невидимо…

Как начиналась ваша совместная работа?

Поначалу трудно было назвать это совместной работой. Представительство зарегистрировали, расчетный счет открыли, но какое-то время жили сами по себе.

На вытащенные из прежних проектов средства Сергей арендовал помещение под офис (бывший магазинчик Ленкультторга на Кавалергардской), сделал ремонт, купил компьютеры, нанял новых сотрудников, петербургское отделение ЛогоВАЗа приступило к работе. Начинали совсем скромно.

Сергей пригласил малознакомых людей — кто-то кого-то рекомендовал, этот кто-то — тоже не из тех, кому можно доверять… Главное, чтоб шустрый был, умел вертеться. Времени на раскачку просто нет — денег на содержание офиса хватит разве что на пару месяцев. Первым его заместителем стал бывший помощник капитана торгового судна по воспитательной работе. Должность — партийная, аналог комиссарской. Умный, солидный, беспринципный и скользкий — с прежней работы он принес кличку Незаметный: этот стандартный мужчина неопределенного возраста обладал абсолютно незапоминающейся внешностью — умел пройти через охрану, минуя любой контроль, без пропуска, без билета. Его никто не заметит, никто не потребует документ. Еще один его тогдашний зам — бывший работник ОБХСС (подразделение милиции, созданное в советское время для борьбы с хищениями социалистической собственности). Навязчиво обаятельный, с оттопыренной щеточкой черных усов — Усатый — и тоже абсолютно беспринципный. Оба страстно любили красивые бумажки по имени деньги, желательно — зеленого цвета.

Такая вот сборная солянка получилась. Стартовали неплохо — нашли голландца, который завозил в Россию подержанные иномарки. Пообедали, поговорили, подписали документы — сотрудники представительства понравились голландцу, и он быстро отправил им первую партию машин на реализацию. Провести такую же операцию, как москвичи с фиатами, чтобы обойти рогатки таможенного законодательства, им было не по зубам — не было ни связей, ни денег. Ввоз машин оформляли на физических лиц (своих знакомых и сотрудников представительства). Арендовали на Петровском острове помещение, подремонтировали, сделали вывеску, получился их первый автосалон — туда поставили иномарки, взяв их как бы на комиссию от физлиц. Машины пришли в неплохом состоянии и понемногу стали уходить.

Трудились день и ночь, понемногу поднимались. Зарабатывать в те годы оказалось несложно — деньги были очень весомыми, а жизнь недорогой — продажи одной иномарки хватало, чтобы в течение месяца содержать их небольшой офис. Торговали машинами, запчастями, подшипниками… Запускали специальные схемы продажи, чтобы обойти существовавшее тогда пятнадцатипроцентное ограничение наценки. Появились проекты, связанные с землей, с реконструкцией жилых зданий, гостиниц. Постепенно жители узнавали, что в городе появилось представительство ЛогоВАЗа — мощной московской фирмы.

Ими заинтересовался известный авторитет из Красногвардейского района — прислал в их офис на Кавалергардской человека на разведку. Тот приехал инкогнито, осмотрел офис и так называемых бизнесменов, вернулся разочарованным, шефу заявил: «Ходят в обносках. Порядочному бандиту взять с них нечего».

Сергею со товарищи повезло — три мойры, суровые старухи, прядущие нити судьбы, обошли их своим вниманием: беда миновала. Как теперь известно, присылал им человека не кто иной, как грозный Миша Хохол, впоследствии депутат ЛДПР, прославившийся угрозами, вымогательством, да и кровавыми делами тоже — убийствами своего товарища Вячеслава Шевченко, коммерсанта Юрия Зорина и депутата Галины Старовойтовой^[59].

С Мишей Хохлом их пути-дорожки разошлись — в этом повезло. А что сидели пока без денег — не беда, еще Остап Ибрагимович говорил: «Время, которое мы имеем, — это деньги, которых не имеем».

Турчин раз в неделю ездил в Москву, в центральный офис ЛогоВАЗа. Вначале по вопросам регистрации, потом отвозил отчеты по текущей деятельности. Московские руководители хотели вести в Санкт-Петербурге крупные проекты, соответствующие звучному имени фирмы. Сергей готовил создание нескольких новых предприятий.

При подготовке документов для регистрации представительства он узнал, что еще в мае 91-го в СП сменился иностранный участник, им стала швейцарская фирма Andre & Cie (будем называть ее сокращенно Andre). А впоследствии СП ЛогоВАЗ акционировалось, преобразовалось в АО, его учредителями стали физические лица — руководители ЛогоВАЗа и АвтоВАЗа.

В Andre подобрали для ЛогоВАЗа подходящую вспомогательную структуру — швейцарскую компанию Anros S.A. С 1977 года она была «дочкой» Andre на основе предъявительских (незарегистрированных) акционерных сертификатов. Такая практика, безусловно поощрявшая коррупцию, широко использовалась в США до краха фондовой биржи в 1929 году. Во время перерегистрации ЛогоВАЗа 99 процентов акций Anros S.A. оказались в руках у российских компаньонов, Anros стала компанией-прикрытием.

Формально ЛогоВАЗ оставался российско-швейцарским предприятием с долями 50 на 50, сохранял право на налоговые льготы, в том числе — возможность держать часть прибылей за рубежом, фактически же компания почти полностью принадлежала Березовскому и его российским партнерам.

Советский Союз еще не рухнул, однако некий отдельно взятый российский бизнесмен без оглядки на внешнеторговую структуру советского истеблишмента — о КГБ тоже не стоит забывать — организовал сложную международную финансовую структуру. Автокоммерсант стал пионером российской версии капитализма. На одной стороне стратегии, принесшей ему неслыханное богатство, — личные связи с руководством российского автогиганта, на второй — карманная финансовая система, имеющая статус международной и настроенная на выкачивание всех денег из этого предприятия.

Поначалу Сергей не представлял в деталях, как был устроен ЛогоВАЗ, да его это особенно и не волновало. Лишь со временем, через несколько лет, после многих встреч по работе с российскими и зарубежными руководителями различных структур ЛогоВАЗа, у него сложилась примерная картина дьявольского замысла его нового руководителя, который поначалу представлялся Турчину всего лишь скромным завлабом, робко пробующим силы на ниве зарождающегося российского предпринимательства.

Не таким уж и скромным оказался этот самый Борис Березовский! Одного не учел начинающий чертяка: жизнь летит быстрей, чем деньги, — и все на ветер^[60].

Акционирование СП закончилось в 92-м, тогда же АО открыло в Москве первый и единственный на то время в России официальный центр технического обслуживания и салон по продажам автомобилей Мерседес-Бенц — ЛогоВАЗ Беляево. В течение года ЛогоВАЗ становится официальным дилером Mercedes-Benz, Volvo, Chrysler, General Motors и Honda — самых мощных, самых влиятельных зарубежных автоконцернов. Ну и конечно — крупнейшим дилером АвтоВАЗа.

Турчину поставили задачу организовать автомагазины и дилерские центры в Санкт-Петербурге. Московских боссов интересовало также приобретение знаковых зданий в историческом центре города для их последующего коммерческого использования.

Сергей занимался подготовкой подобных бизнесов и созданием дочерних предприятий, а его заместители руководили ежедневной коммерческой деятельностью.

В тот период по вопросам запуска новых проектов его непосредственным руководителем, а скорее, координатором был замгенерального Николай Алексеевич Глушков. Сергей с ним был на ты и называл по имени, как, собственно, и других руководителей ЛогоВАЗа. Исключение составляли Александр Григорьевич Зибарев и Владимир Васильевич Каданников. Впрочем, Сергей редко их видел. В ЛогоВАЗе все с ними были на вы и обращались по имени-отчеству. Из-за возраста? Нет, они были ненамного старше того же Бориса. От них многое зависело — это, пожалуй, тоже было не главное. Возможно, в тусовке ЛогоВАЗа их по привычке побаивались, воспринимали социально далекими, людьми уходящего советского прошлого, вчерашней номенклатурой… Теперь, по прошествии тридцати лет, Сергею стало понятно, почему между руководителями АвтоВАЗа и их логовазовскими партнерами всегда сохранялась дистанция. В первую очередь все определялось человеческим калибром, масштабом личности этих людей, когда-то испытавших на себе трудности создания и становления автогиганта в тяжелейших условиях развитого социализма.

Глушков — посланник центрального офиса, щетинистыми усами, бегающими глазками, улыбкой со щербинкой и подвижностью нижнего бюста напоминавший вороватого кота Тома из мультфильма, — прилетал в Пулково (со стареньким фотоаппаратом в руках), чтобы осмотреть объекты-кандидаты для будущих логовазовских проектов (сервис, магазины, бизнес-центры). Сергей на своей жалкой копейке возил его по городу.

Николая особенно интересовали исторические здания в центре. Многие из них пришли в упадок, обесценились к началу девяностых и выставлялись КУГИ на торги. «Из этого здания может получиться прекрасный бизнес-центр, — говорил Глушков. — А это пошло бы под гостиницу».

Глушков нравился Сергею — контактный, современный, держался по-свойски, без обычного снобизма, характерного для многих «коренных москвичей». Насколько Сергей понял из разговоров столичных сотрудников АО, Николай, один из основателей ЛогоВАЗа, чего только не перепробовал в жизни — был физиком, экономистом, занимался информатикой, при советском режиме два года возглавлял отдел внешнеторговой фирмы Продинторг. В начале девяностых внешнеторговая деятельность (как, впрочем, и все остальное, касающееся закордонной жизни) казалась по-советски ограниченным и запуганным выходцам из НИИ и КБ чем-то недоступным и запредельным. Уже тогда Сергей подумал, что создание частной внешнеторговой фирмы в интересах ЛогоВАЗа, скорее всего, заслуга изворотливого и весьма педантичного ума этого самого Коли Глушкова, а не усилий потертого академического доктора, беззастенчиво подгребающего под себя все и вся. Дальнейшее развитие внешнеторговой деятельности грядущей империи Березовского подтвердило его догадки.

В то время у представительства денег было в обрез — так же, как и у его директора, — Турчин еще не мог, подобно москвичам, угощать посетителей в лучших ресторанах, нанимать водителей, обзавестись служебными машинами. После поездки по объектам он приводил Николая домой, где его красавица жена по привычке советских времен с удовольствием принимала гостей. Да, конечно, помпезный жилой дом Военно-морского ведомства в стиле сталинского ампира, вольготно расположившийся прямо у крейсера «Аврора», очаровательная семья… отличная квартира с абсолютно совковой отделкой и мебелью, домашний обед в духе кухонных посиделок семидесятых… Копейка и директор самолично за рулем… Сергей читал в глазах Глушкова немой укор. Они в СП эту стадию проскочили пару лет назад.

«У нас в Грузии есть кавказское представительство, — рассказывал Глушков за обедом, — возглавляет его Бадри (Турчин тогда впервые услышал об этом чудесном грузине). — Ты не представляешь, как он принимает, какой стол! И каждому гостю — рог вина: пей до дна, пей до дна, пей до дна! — мечтательно продолжил он. — Куда тебе до него!»

Не догадывался тогда Николай Алексеевич, каков в действительности этот чудесный грузин, стараниями которого он сам будет оттеснен к задворкам корпорации Березовского: впрочем, случится это лишь через несколько месяцев…

Поняв, что высказался неудачно, Коля с напускной серьезностью пытался исправить досадную оплошность: «Это неважно, Сергей, каждому свое — ты совсем другой человек». Турчин удивился и подумал: «Что он несет, какая ерунда! Накрыть поляну — тоже мне достижение, всего-то — пятьсот долларов в кармане, любой стол можно устроить, и с рогами, и с копытами… Через пару-тройку месяцев и в нашем представительстве будет возможность достойно принять гостей, а со временем и серьезные деньги пойдут».

Это оказалось чистой правдой — через пару лет представительство ЛогоВАЗа в Петербурге действительно выйдет на большие финансовые потоки.

И тем не менее… Петербург — всего лишь вторая столица: труба пониже и дым пожиже.

Представительство готовило открытие вначале двух, а потом трех центров автосервиса, нескольких торговых предприятий и приобретение двух зданий. Первым зарегистрированным предприятием стало общество Корона-ЛогоВАЗ, созданное на основе очень красивого цветочного магазина Цветы Болгарии на углу Каменноостровского и Малой Посадской. Магазин должен пройти реконструкцию и получить дилерство Мерседес-Бенц. Все это надо сделать за несколько месяцев, завезти лучшие европейские автомобили, которые будут продаваться в прекрасных интерьерах среди фарфоровых фонтанов и живых цветов.

Директором московского АО к середине 92-го стал Самат Жабоев — во всяком случае, Сергею именно так сказали в секретариате ЛогоВАЗа, — он был единственным человеком, который мог навести порядок в постоянно бурлящем логовазовском котле. Куда взлетел Борис Абрамович, можно только догадываться. Ну а у Сергея свои заботы — надо выполнять обязательства перед партнерами Короны и запускать дилерский центр: собственных средств представительства на это явно не хватит. Тем более что Березовский сказал Турчину: презентация должна пройти на самом высоком уровне — с достойной рекламой, с приглашением прессы, «отцов города» и мэра. «Отцов города» — довольно сомнительная установка. У Северной столицы, извините, столько различных отцов…

Сергей договорился через секретаря о встрече, взял билет на Красную стрелу и утром был в Москве на Ленинградском вокзале.

Восемь тридцать — прибытие, его встречает логовазовская машина с водителем — впрочем, как обычно; водители — приличные ребята, похоже, большинство из них — инженеры.

Девять тридцать — он на Пречистенке.

Помощник Березовского — Ира Пожидаева, она же — руководитель секретариата. В ее ведении — звонки, расписание, состав встреч, подарки, билеты, посылки, напоминания, все без исключения. Приятная молодая дама, в прошлом девочка из хорошей московской семьи, обходительная, мягкая, деловая — еще можно дать сто эпитетов, и все в превосходной степени, — создает в приемной атмосферу доброжелательности и деловитости.

— Ирочка, привет из Петербурга. Выглядишь, как всегда, словно роза в росе. Можно сказать и как лиса в лесу, что больше нравится?

— Мне нравятся такие гости, спасибо, Сережа, ты прелесть.

— Подтверждаешь встречу с Саматом?

— В одиннадцать, как договорились. Не волнуйся, он точно будет — Самат обязательный. Позавтракай, отдохни с дороги.

На цокольном этаже оборудовано кафе — можно позавтракать вкусно и недорого, посидеть, полистать подготовленные бумаги.

Десять пятьдесят — поднялся в приемную.

— Самат у себя, попросил минут пятнадцать не беспокоить, есть срочные дела. Полистай журналы, я приглашу.

Одиннадцать десять — Турчин входит в кабинет Самата. Сергею говорили, что он был деканом факультета международных связей ГИТИСа, а это о многом говорит. В Союзе международные связи курировались определенными органами… Еще режиссуру преподавал.

Самат — подтянутый, щеголеватый, брутальный, скорее всего, донжуан — эдакий неотразимый кавказский Казанова! Как и Глушков, тоже похож на кота Тома — элегантного и сурового, в отличие от Николая, — только в глазах нет-нет да и промелькнет что-то уставшее и наболевшее. Как они так все подобрались? Березовский ведь тоже похож на Тома — в более наглой и болтливой версии. И тоже с испуганными глазами. У них здесь гнездо, что ли?

Сергей вручает Жабоеву смету на реконструкцию магазина, завоз мерседесов, рекламу и презентацию.

— Когда планируешь? — спрашивает Жабоев, не отрываясь от бумаги.

— Первая декада октября, дату надо уточнять — чтобы Боря мог приехать, чтобы Собчак был… Опять же, если денег не будет, можем и в лужу сесть.

— Собчак? У-у-у, высоко летаешь, не боишься упасть? — Выражение лица Самата оставалось непроницаемым, но глаза на мгновение хитро блеснули и тут же погасли.

Сергей почувствовал себя мышкой Джерри, но не оробел и спокойно парировал:

— Бог не выдаст — свинья не съест.

Выяснилось, что Жабоев не столь скуп на слова, как показалось вначале. И решения принимает быстро.

— Значится, так… По поставке мерсов встречайся с Панюшкиным. У тебя водитель есть? Поедешь с ним в Беляево. Бывал там? Вот и посмотришь заодно. Пусть Панюшкин едет к тебе с немцами, пусть разработают дизайн, окраску, закажут витрины, подставки для машин, обучат людей. Как машины поднимать — на второй этаж, что ли? Сам все рассчитай…

После некоторой паузы Самат продолжил:

— По пиару свяжись с Митрохиным, он даст человека питерского, мы пока возьмем себе в штат: будет заниматься рекламой, имиджем, приглашениями, ТВ. Поработай с ними, с Панюшкиным и Митрохиным, пусть они завизируют твои сметы — даю на это месяц. Смета на презентацию — ну окей, вроде годится, подпишу все сразу Тогда и деньги будем направлять. Так, что еще? Еще смета? — оторопел Самат. — Ну ты меня задолбал! Это что — смета на содержание представительства? А чем ты еще-то занимаешься, кроме Короны?

Сергей рассказал, что работает с Глушковым, готовится регистрация трех юридических лиц, будут создаваться сервисные центры мерсов, вольво и дэу, берутся в аренду два промтоварных магазина. Решается вопрос о приобретении двух зданий — одно под коммерческий бизнес-центр, другое — капремонт жилого дома. Самат спросил с сомнением:

— И Боря одобрил? Ну ладно, я с ним поговорю, вечно эта Борина манера — одной задницей на десяти стульях! У тебя объектов не меньше, чем у нас в Москве. Ты хоть понимаешь, сколько это будет стоить? Ладно — это другой вопрос, будем решать проблемы по мере поступления. Я смотрю, ты хочешь такой штат, столько денег… А сколько сейчас выделяется?

— Ноль целых ноль десятых, — ответил Сергей. — За полгода ни копейки не поступило. Даже в Москву на свои кровные езжу.

— А как же ты живешь? — искренне удивился Самат.

— Беру подержанные иномарки, арендую автосалон и продаю. На это и живем.

Самат возмутился:

— Безобразие, люди занимаются нашим бизнесом, создают предприятия, продвигают марку, а мы не платим? Машины служебные есть? Сами разъезжаете? Плохо… И никто из Москвы ни гугу? Ну, Борис, ну, Коля, совсем охренели! Придет на презентацию мэр, а у вас и машины приличной нет для него.

После короткого обсуждения Жабоев выносит решение:

— Идешь к Гафту, делаешь с ним смету на содержание представительства. Обязательно включи в штатное расписание зама по строительству и двоих водителей. Свяжешься со мной дня через три, договоримся о машинах: перегоним тебе неплохую вольву и подержанный мерсик. Чтобы нам не возиться с твоим финансированием, будешь помогать в продажах. Пойдешь к Жене Ретюнскому, договоришься, пусть отправит тебе пятьдесят Жигулей для начала. Надо бы еще иномарок, но у тебя пока нет дилерства, возьми пяток хонд. Пришли сюда продавцов, научим оформлять документы. Договорись с Женей о поддержании правильного курса условной расчетной единицы (УРЕ) и о скидке. Скидка пойдет на содержание представительства. Выручку пока оставляй себе, будешь отчитываться. Деньги будешь тратить на запуск Короны-ЛогоВАЗ. Но учти, после презентации отчитаешься. Спросим по всей строгости закона.

«Эх, Самат, Самат, — подумал Сергей, — будто мы с тобой не знаем высказывания Салтыкова-Щедрина о строгости российских законов, которая что? Правильно: смягчается необязательностью их исполнения».

* * *

После той памятной поездки Сергея в Москву все и началось: в 92-м продолжился счастливый начальный период его предпринимательской деятельности. Поставлялись автомобили, пошло хорошее финансирование. Для хранения машин арендовали огромный ангар у Ленмебельторга. Машины продавали из офиса, а отпускали из ангара. Скидки Москва давала им совсем небольшие, потом они еще уменьшались и в 94-м составляли всего 0,7 процента от стоимости машины. Тем не менее этого хватало для безбедной жизни их небольшого коллектива — ведь в отдельные торговые дни сотрудники отпускали до ста автомобилей в месяц. В 92-м уже накопились неплохие деньги, и Турчин оплатил летнюю поездку всего коллектива в Грецию, на Корфу. А в 93-м и последующие годы арендовал на лето для шести семей сотрудников госдачи в Комарово.

От выхода на рынок Короны зависели будущие отношения с Москвой. Создание дилерского центра и организация презентации были пробным камнем, и открытие состоялось — но не в октябре, а в ноябре. За это время произошло несколько важных для Сергея событий.

Во-первых, куратором всех представительств в центральном офисе стал замгенерального Михаил Гафт. С некоторых пор, как понял Турчин, через него проходил весь документооборот АО. Документооборот… При запуске новых проектов Сергей стал почти независим — при условии, если удавалось решить проблему финансирования. Самые дорогие проекты, которые ему не под силу поднять с помощью выручки от продажи автомобилей, нужно было согласовывать с Борисом или Саматом. Симпатичного Глушкова Сергей теперь почти не видел. Он, видимо, мало бывал в Москве, потому что Каданникова убедили взять его к себе на завод финансовым директором. Повышение или понижение? Тогда это было еще неясно. С одной стороны, Березовский теперь мог контролировать финансовые потоки АвтоВАЗа, посадив на них своего человека; с другой — удалил Глушкова из офиса ЛогоВАЗа, где решались все текущие проблемы. Ради кого? Конечно, не ради Гафта — непохоже, что он стал для Бориса ключевой фигурой. Долго ждать ответа не пришлось.

Гафт приехал в петербургское представительство сразу после поручения Жабоева о кураторстве. Сергей показал ему Корону и другие объекты, находящиеся в разработке, познакомил с будущими директорами новых фирм. Автомобили еще не прибыли, и Сергей катал Мишу опять на своей копейке.

— Давно за рулем? — спросил гость.

— Недавно, три с небольшим, — ответил Сергей и так же, как при встрече с Глушковым, прочел немой укор в больших — навыкате — Мишиных глазах.

Гафт зашел к Турчиным домой, рассказал, что собирается в скором времени стать миллионером, а от домашнего обеда отказался, потому что у руководства АО обед должен быть совсем другим. Он пригласил Турчина с женой в ресторан, но Юля ждала из школы дочь-первоклассницу: в итоге мужчины пошли вдвоем. Гафт с гордостью показал Сергею накрытый стол — смотри и учись! Чем гордиться? Турчин поморщился — нетрудно шиковать за счет фирмы, которая оплатит любые счета, — но комментировать не стал.

В богатстве не ищи братства. У рака мощь в клешне, у богача — в мошне.

Летом позвонила Ира Пожидаева и задорно отчеканила:

— Завтра в десять ноль-ноль встречайте в аэропорту Бориса Абрамовича, с ним три человека. Должно быть две машины. Отлет вечером. У вас есть приличные машины? Хорошо… Программа? Осмотр Короны, посещение мэрии, ужин. С мэрией я уже договорилась.

Борис прилетел с женой Галиной Бешаровой. Жене шефа выделили отдельный автомобиль с водителем, и она уехала в город по своим делам. Поездка Березовского прошла неплохо. Автосалон Короны ему и Панюшкину, ответственному за Мерседес, понравился, будущая директриса, которую им представил Сергей, — тоже. В мэрии согласовали дату презентации и договорились: ленточку при открытии разрежет лично Анатолий Александрович. Собчак был тогда несомненной звездой русской политики, второй Плевако, возможно — будущий конкурент Ельцина. Если он придет, будет здорово, но это в будущем — осенью. Новый зам Турчина по строительству показал Березовскому строительные объекты. Программа поездки в Питер должна закончиться на мажорной ноте — ужином в приличном ресторане.

Стол ломился от яств и напитков; четверо москвичей, Сергей с замом и двое от Короны — все разместились. Борис был доволен результатом поездки, но выглядел утомленным. Его жена сидела нахохлившись — серым неприметным воробышком, — выглядела чужой на этом празднике жизни. Говорили о петербургских проектах, ужинали, пили за успехи ЛогоВАЗа — «компании номер один», по определению Березовского.

По окончании трапезы принесли счет. Правительство Гайдара в начале года отпустило цены, Россия жила в условиях галопирующей инфляции, номиналы банкнот не поспевали за ростом цен, а карточные расчеты банками еще не внедрялись. Озвученная цена за банкет казалась фантастической. Борис сделал слабую попытку оплатить корпоративное разгуляево, но к этому застолью Сергей был уже полностью готов.

— Представительство оплатит, — сказал он, взял атташе-кейс, под завязку наполненный банкнотами, и двинулся к кассе. Кто-то пошутил вслед:

— Сергей пошел с кошельком.

Как учил великий Гафт — взять деньги под отчет, в кассу вместо денег вернутся чеки, все шито-крыто!

Американская мечта: заработать миллион. Русская мечта: миллион потратить.

В московском офисе появился тот самый чудесный грузин.

Бадри Шалвович Патаркацишвили был похож на опереточного Карабаса-Барабаса, только рыжего, с усами и без бороды, с лицом злодея, пытающегося играть роль добрейшего из добряков. Он вовсю изображал простосердечного, незлобивого грузина, ерошил пышные, загнутые вверх усы, пучил глаза, подчеркивал свой грузинский акцент — получалось неестественно, наигранно, как в плохом водевиле. Но Березовский, Березовский… Он буквально влюбился в этого Бадри, потому и перетащил его из Тбилиси в Москву. Ему нравились крупные, наглые, неторопливые мужики, он тянулся к брутальным и не обремененным комплексами и самокопанием — искал в них то, что не находил в себе: у Сергея еще будет возможность в этом убедиться.

Все было фальшиво в новобранце комсостава ЛогоВАЗа: не Бадри, а Аркадий, не грузин княжеских кровей, а грузинский еврей… Почему ему не оставаться просто Аркадием и просто евреем? Как истинный Тартюф, Бадри постоянно подчеркивал собственные скромность, благородство, честность, бескорыстность, если б надо было, то и набожность тоже демонстрировал бы, а плюс к тому — бесконечную широту его истинно грузинской души и другие весьма редкие и абсолютно замечательные качества.

Домочадцев, пытающихся доказать, что Тартюф вовсе не столь свят, Оргон (его роль в этой комедии играет БАБ) считает неблагодарными, погрязшими в грехахлюдьми. Истинная сущность Бадри проявится в тот момент, когда в его распоряжении окажутся вся касса, все дома и капиталы империи Березовского, неосмотрительно порученные ему БАБом для хранения и спокойно переписанные им на себя и своих ближайших родственников. Но пока еще ничего не ясно, и до момента истины в отношениях БАБа и Бадри должны пройти долгие двадцать лет.

Чудесного грузина (именно так, кстати, называл в свое время Ленин молодого Сталина) пригласили пока заниматься продажами Лад и Самар — автомобили из Тольятти давали на тот момент самый мощный денежный поток. Бадри крутился вокруг Ретюнского: «Женечка, Женя! А как это делают, как то? Ну ты же умница, ты все знаешь, объясни мне, я понятливый». Невелика наука — вскоре Бадри прибрал к рукам всю торговлю Жигулями. Лады продавались стандартным образом — менеджерами через кассу, а покупатели дефицитных Самар выстраивались в очередь к дверям кабинета чудесного грузина. Там, кстати, большинство богатенькие и лихие закавказские ребятки. Бадри, видимо, умел строить отношения по понятиям. Помимо стандартной цены через кассу, посетители платили чудесному грузину наличку из рук в руки — доплаты за передний привод, за цвет, за металлик, за навороты и опции. Платили почти в открытую, Сергей узнал об этом от сотрудников центрального офиса. Все сразу стало ясно — нужны ли еще слова? Бадри пригласили, чтобы брать черный нал, — он не брезгливый, вот и брал, наверняка с личного разрешения БАБа. Неучтенные деньги теперь пройдут мимо поставщиков автомобилей, членов правления — партнеров по бизнесу, мимо отчетности, налоги с них тоже платить не надо… Делились ли деньги между отцами-учредителями — неизвестно, но Сергея это не интересовало. Ясно одно: с появлением Бадри здесь больше не работают по правилам, здесь делят наличку под столом.

Бадри вытеснил Глушкова из офиса ЛогоВАЗа, место ловкого кота Тома освободили для другого кота Тома — килограммов на пятьдесят поувесистее, с куда как тяжелой лапой, — и понятно для чего: пришло время ловить не крошечных мышек, а больших жирных крыс. Но ведь именно Николай Алексеевич наладил целую финансовую систему для отмывки всего и вся, не так ли? Наладил, теперь его можно и в сторону — такова, видимо, была логика БАБа. Глушкова не раз еще будут выдвигать на передовую — за каштанами из огня, — а потом вновь задвигать, до тех пор пока он не станет отработанным материалом. Бадри осваивался на новом месте, но ни Гафт, ни Самат пока еще не задумывались о перспективах дальнейшей экспансии чудесного грузина.

Машина для выкачивания продукции и денег из автогиганта работала исправно. А Борис в это время был увлечен новыми идеями, внедрялся в другие проекты, задумывался о том, что самым лучшим бизнесом в России все-таки является политика. Ведь если в обычном бизнесе на тысячу долларов вложения в то время можно было получить десять тысяч, то в политике за ту же тысячу — миллион. Правда, можно и все потерять, просто все…

Березовский мало бывал в офисе, часто отлучался, мотался по Европам, осваивал новую для себя роль нувориша, селился в лучших отелях, посещал лучшие рестораны и одевался в бутиках. Возвращался воодушевленный, одетый с иголочки, с фирменным платочком в кармане пиджака, в ауре дорогого парфюма. Влетал словно фурия, скороговоркой давал тысячу невнятных инструкций и тут же улетал. Ира Пожидаева заносила в блокнот поручения и с привычной иронией резюмировала: «Пролетел как фанера над Парижем, а нам расхлебывать».

Бадри же, наоборот, всячески демонстрировал служебное рвение, бросался к любимому шефу и, карикатурно закатывая в глаза, объяснял, как «мы все скучали без тебя» и «как нам тебя не хватало», — Сергей пару раз становился свидетелем подобных сцен, а Борис млел и таял от счастья. Похоже, у них любовь — платоническая мужская любовь. Борис принимал все за чистую монету, он действительно был влюблен в Бадри, абсолютно доверял ему и всем без конца рассказывал об их необыкновенной дружбе. Подобное тянется к подобному. «Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, основанный на дружбе», — говорил Рокфеллер. Интересно, что БАБ скажет об этой «любви» через двадцать лет?

Турчин не задумывался о перестановках в ЛогоВАЗе — для работы его представительства почти ничего не изменилось. Согласование поставок с московских стоянок в Петербург теперь проходило через Бадри, но тот просил только визу Гафта о взаиморасчетах и, как правило, не отказывал Сергею в отгрузке машин. Продажи в Петербурге по-прежнему проводились строго через кассу, доплаты опций — тоже.

Борьба за место рядом с БАБом, паразитирование на теле автогиганта, дележка денег под столом и внутренние разборки пусть остаются в Москве, его караван идет своей дорогой.

Сергей придерживался простого принципа: представительство будет работать только легально, вбелую, абсолютно прозрачно для москвичей, налоговиков, для их клиентов, для органов власти — для всех. Так, как это было при советской власти. Вскоре он почувствовал, что его помощники стали рулить в другую сторону. «Сергей, — говорили они, — идут хорошие денежные потоки, на этом можно прилично заработать». «Ребята, мы получаем зарплату, которую я оговорил с московским руководством, — отвечал им Турчин. — На полученные доходы я даю бонусы: премии, зарубежные поездки. Кому не нравится — ищите другую работу». Ребята затихарились и продолжали делать свое дело. Сергей не мог контролировать каждый договор, каждую сделку, каждую запчасть. Жестко разрывать отношения с замами тоже было опасно: у ребят сохранились связи с правоохранительными органами. В то время — те же бандиты, только с корочками.

Сергей понял, что розовый период его логовазовской жизни завершается. Что после презентации Короны ему придется подбирать на ключевые должности совсем других людей — из тех, кого он хорошо знал.

Объемы продаж машин в Петербурге росли, штат продавцов и охраны увеличивался, и Сергей согласовал с Борисом и Гафтом создание дочернего торгового предприятия ЛогоВАЗ Санкт-Петербург, предназначенного только для реализации машин. Оно будет жить на торговую наценку, а вся выручка будет поступать в представительство для запуска новых проектов. Учредителями новой фирмы стали начальники высшего и среднего звена московского ЛогоВАЗа, а директором — Сергей. Для работы фирмы арендовали большой автомобильный склад в таксопарке на Краснопутиловской, со временем открыли новый автосалон на Бухарестской.

Теперь представительство занималось только проектами московских учредителей; Сергей начал готовить новый, более просторный офис на Рубинштейна.

Горячий, шокирующий, авантюрный 92-й — разгул криминала, неистовство младореформаторов, либерализация цен, ваучерная приватизация. Нищая страна с горячечным румянцем на лице торопится, бежит, живет иллюзиями и надеждами на лучшее — а что еще остается? Незаметно пролетело нежаркое петербургское лето; Александровский парк, совсем недавно — парк Ленина, окрасился багрянцем осени.

На предприятиях Турчина вал работ, все крутятся без остановки — новые проекты, продажа машин, подготовка к презентации Короны, — бежит, все быстрее вращается беличье колесо Сансары. Реклама презентации первого в Петербурге мерседесовского автодилера — в газетах, на ТВ. Над входом в салон — новая, нездешняя вывеска, привезенная из других миров, из других вселенных, на проспектах — перетяжки с духоподъемным слоганом «Пересаживаемся на Мерседесы!». Завершается переоборудование салона под автомагазин.

Сергей иногда задумывался о нелепой ситуации, в которой оказался, — в обнищавшей, разваливающейся стране делать бизнес на автомобилях — нонсенс! Мерседес — услада бандитов и новых русских. Но останавливаться нельзя — собьешься с ноги, выпадешь из ритма, локомотив истории выбросит на обочину, сомнет, в лучшем случае — спишет.

Вот так всю жизнь бежишь, бежишь вдоль темного тоннеля, впереди светит выход. Прибегаешь, а там уже могила.

По проектам АО Сергею приходится обращаться в мэрию — земля, аренда, торги, приватизация, разрешение на строительство. Его охотно принимают — создается впечатление, что новые клерки готовы вникать в проблемы бизнеса. Сергея знают в КУГИ, в ГАТИ, в комитетах по строительству, по внешним связям. Хорошо принимают, угощают кофе, любят поговорить о городских проблемах. Иногда кажется — в городе царит благостное единение бюрократии и бизнеса. Наверное, кажется… Возможно — единение не всегда и не со всеми. Не исключено, что все гораздо проще: звонкие имена ЛогоВАЗа и АвтоВАЗа открывают двери в кабинеты Смольного. Однажды после совещания в мэрии к нему подошел высокий респектабельный чиновник. Представился: «Зампредкомитета. Отвечаю за трубы, воду, фонари и т. д. Инспектирую новые объекты, в том числе и ваши буду». Отечески посоветовал Сергею Николаевичу встретиться с Петром Ильичом. «Тезка Чайковского, но не композитор. Вы не слышали о Петре Ильиче? — Прозрачные водянистые глаза смотрели ласково, полные губы шептали доверительно: — А он таки наслышан о вас. Откуда знает? Так маленький совсем Петербург-то наш — все друг о друге известно. Кто это? Встретитесь, познакомитесь. Нет, нет, я советую. Просто зайдите к нему. Непременно. Просил ли он? Нет, не просил. Но рад будет. Зайдите, зайдите, полезный человек. Старину собирает, его еще Старинщиком зовут иногда, но чаще все-таки — Чайковским. Встретитесь, поговорите, только на пользу вам будет». «А он-то захочет?» «Захочет, почему нет? Позвоните, вот телефон». Неожиданный поворот… Как-то уж слишком загадочно.

Подъезжает Сергей к дому сказочно преогромному, где Чайковский живет. Дом большой, мрачный, старого кирпича, окна металлом зарешечены, на въезде — тяжелые ворота кованые. Над входом — витиеватыми буквами: «Мир входящему».

Заходило, заколебалось что-то в голове его, в глазах потемнело — будто в другое пространство переместился, словно в бреду находится… С чего бы это? Осмотрелся: как раз напротив дома Чайковского — здание приземистое, в землю вросшее: Больница старых большевиков… Разве есть еще такие? Наваждение, вздор, тарабарщина. Дальше идти или уехать, пока не поздно?

Решил идти все-таки…

Охранники выслушали Турчина, пошептались о чем-то, один убежал, вскоре вернулся — и опять зашептались. «Ваши документы!» Смотрят паспорт, потом в лицо, опять в документы — ну наконец-то ворота отворяются. Сергея по мраморной лестнице на второй этаж ведут. Дом отделан словно дворец княжеский — классика и ампир, позолота.

Ждет он, ждет, а вот и хозяин, Чайковский собственной персоной, в спортивном костюме, черный, небритый, крикливый — на профессора консерватории не похож. За плечи обнимает.

— Петр Ильич зовут меня.

Гость чувствует прикосновение колючей щеки хозяина.

— Яшка, старый козел, говорил — тот, что из мэрии… Рад я тебе. Хороших людей в лицо надо знать. Что делать-то думаешь? Ах, работаешь… А лавэ? Кто жлавэ не любит! Неужто не знаешь меня? Петруша при диктатуре всеми пивными на Невском командовал, а сейчас искусством занимаюсь, коллекционирую. Не хуже твоих Жигулей и мерсов лавэ дает, твою… Не нравится, как говорю? Ты нерусский, что ли, по-русски не понимаешь? Вот с человеком тебя полезным познакомлю. Только что откинулся. У-у-умный — чемпион тюрьмы по шахматам, погоняло — Боксер.

За столом сидел некто — невысокий, незаметный. Шахматную позицию изучал. Стрижка короткая, лицо серенькое, глазки маленькие. Нос сломан и провален в переносице.

— А зовут его Валентин — «здоровый», «сильный» по латыни, а еще — «впереди идущий». Не слабо? Будешь работать с ним, а он крышевать будет. Мы бережем лучших-то людей! Яшка говорит: большим человеком ты станешь. А поберечь-то тебя нам следует, твою… Говоришь, никто не нападает? А нападут-то один только раз, твою… И не будет представительства… Вот, к примеру, подойдут сейчас ребятки мои да и грохнут для забавы прям щас… вот и не станет Сергей Николаича…

Вздрогнул Сергей от слова «грохнут», но виду не подал.

Валентину заявление Петра Ильича не понравилось — бросил он шахматы, поднялся:

— Ты, слышь-ка, Петруша, шути, да меру знай. Чего жути нагоняешь? Пальцы аж на ногах растопырил, не жмут ботинки? Не пугай мне Середку. Ты не бойся, малой, эт мы шуткуем так. Крышевать буду — никто тебя и пальцем не тронет. Скажешь только — Боксеров я, кто не поймет — ко мне посылай. А у меня коллектив. Коллектив всегда разберется.

— Меня лучше слушай, — сказал Чайковский. — Валентин-то, друг мой лучший, непростой человек. Коллектив у него, да. Как без крыши жить будешь, Сергей Николаич? Без крыши — как? Собчак, Яшка, что с тобой говорил, Валюша — все с крышей, твою… Я — сам себе крыша, у каждого крышняк есть. Все под нами ходят, а для тебя Валентин — самое то: солидно, даже очень! Будешь с ним — будет у тебя, четырежды блин, тихая жизнь.

«Вот и закончилась моя „тихая жизнь“», — подумал Сергей — не знал тогда, что выражение «тихая жизнь» он не раз еще услышит.

— Ты не боись, слышь-ка, Середка, — говорит ему Валентин. — Не захочешь, так и не надо. А так я присматривать буду да наведываться. Профессором еще наук наших паханских станешь.

Договорились встретиться с Боксером без Чайковского после открытия Короны.

— На презентацию я так и так приду, не забудь пригласить, — предупредил Петр Ильич. — Не обеднеет Береза, если Чайковский выпьет бокал шампанского за успехи его ЛогоВАЗа!

Вышел Турчин из дома Петра Ильича, огляделся, посмотрел на слоган: «Мир входящему» — бр-р-р, мурашки по спине! Одурь какая-то — была встреча или приснилась? Говорил он с Чайковским или в голове помутилось, сам и придумал все? Что за «Сказка о Старинщике» — то ли Гауфа, то ли братьев Гримм? Мрачноватая получилась, хотя-я-я… Вроде эти двое охранную грамоту ему дали — за какие такие заслуги? Уж и не вспомнить, что там было, — интересно, каким окажется продолжение банкета!

У Пикассо тоже был розово-голубой период, а потом он эту страшную «Гернику» написал — о бомбардировке 1931 года. Похоже, все проблемы Сергея еще впереди.

Нет, не бред это, Сереженька, не показалось — и псевдо-Чайковский и Боксер, — на самом деле все так и было. Укатали тебя, дружок, одной левой развели — классическим приемом: один — злой злодей, другой — тоже злодей, только добрый. С новыми друзьями — поневоле, а не по влечению сердечному — не раз тебе решать проблемы придется, еще и благодарить их будешь за помощь…

Работали много — без праздников, без выходных, нередко по ночам. Жену и ребенка Сергей почти не видел. Он для дочери не отцом был, скорее, легендой. Но у них сложился обычай — сказка перед сном. Не так часто, как хотелось бы, — когда получалось.

Отец Сергея совсем плох, два года держали его на химиотерапии. Он не сдавался: его программа еще не выполнена. Да, сын на ногах, внучка растет, но папе хотелось дожить до возраста своего отца, деда Сергея. Когда дед покинул их, тому под девяносто было. Отметили-таки они и папины восемьдесят девять, скромно, в домашней обстановке. Папа — очень слаб, но в сознании — был очень доволен: сбылась его маленькая мечта! На третий день отца увезли по скорой в онко-диспансер на Каменном острове — положили в реанимацию. Когда увозили, уже не понимал, что с ним и где он. К концу ночи его не стало, но Сергей узнал об этом только к середине следующего дня.

Утром 13 ноября, в день открытия, Турчин в Короне. Последние приготовления, встреча гостей из Москвы. Согласование приезда городского начальства, встреча журналистов, телевизионщиков, подготовка фуршета в зале салона, заказ вечернего банкета, приглашение музыкантов, наставления, кто кого и куда везет…

О состоянии отца в регистратуре ничего не сказали — нет сведений и все! Один раз нет сведений, второй раз нет… Надо бы поехать, устроить разнос, но тут самый разгар — никак не отлучиться. Почему не отлучиться? Придется бросить и поехать, невозможно жить в неизвестности. Почему отец должен быть один? В середине дня Юля все-таки дозвонилась — отца не стало… «Сегодня ничего не получится, свидетельство будет только завтра, завтра и приезжайте в морг для оформления…»

«Огромная жизнь позади. Программа выполнена. Так и не попрощались глаза в глаза. Прощаюсь заочно, отец. Ты сделал все, что мог».

Почти сразу после известия из больницы Турчину позвонили из представительства — приехали проверяющие из Москвы, нагрянули без предупреждения. В ушах прозвучали давние слова Самата: «Спросим по всей строгости закона». Вспомнилось строгое лицо джигита с чужими для этого лица глазами когда-то раз и навсегда напуганного человека. Испуганные — они самые опасные. Все мы, кому в девяностые за тридцать, демонстрировали феномен испуганного совка — кто-то больше, кто-то меньше.

Про отца он не мог знать, ну а что сегодня презентация — специально подгадал, хотел врасплох застать. Черт бы побрал этого въедливого Самата — если б он завтра проверил, убежал бы Сергей с деньгами, что ли? «Пусть проверяют. Покажите документы — кассовые книги, выручка от машин, деньги на счетах, расходные ордера, финансовые отчеты, нам нечего скрывать. Дайте теткам чаю с бутербродами».

«Папа, папа… Занимался ерундой, когда надо было с тобой… просто сидеть рядом, за руку держать… Поздно, нет больше папы. Остались только бумаги… Дело не в оформлении, оформить и завтра можно. Сегодня отстреляюсь, завтра с Юлей поедем».

Процедура открытия приближалась к моменту X. Водители привезли из аэропорта московских гостей. Празднично одетый, веселый Березовский был с женой. На сей раз с другой. «Знакомься, Сергей, моя жена Лена». Очередная жена — статная, стильная девица с холодным взглядом — умеет держать дистанцию, выглядит сдержанной, уверенной в себе отличницей-недотрогой а-ля Наталия Белохвостикова. Такая же подтянутая, с таким же маловыразительным непроницаемым лицом. Что-то не верилось в отличницу, больше — в очень тихий омут. Ему-то, Сергею, какая разница? У богатых свои причуды. Лена так Лена.

События происходили будто сами собой, Турчин вроде бы присутствовал везде, где требовалось, словно робот, фиксировал слова, жесты, движения, привычно отвечал на вопросы, запускал необходимые процессы, куда-то ехал, давал поручения, возвращался, но сам был не здесь…

Нищее детство отца, три войны, нелегкая судьба и вот — конец. Вспомнилось, как онучил его, совсем еще малыша, играть в шахматы. Давал иногда выиграть: Сергей догадался об этом, когда стал старше. Научил ли он сына шахматам жизни, или Турчин дошел до всего собственным умом?

До презентации оставалось довольно много времени; Борис попросил машину, чтобы доехать с Леной до отеля, оставить вещи и переодеться.

— Поедем с нами, Сережа, времени мало, по пути обсудим твои петербургские дела. Вернешься на этой машине, а нас пусть заберут перед самым началом.

На ресепшене отеля Невский Палас Борис дал Лене документы, несколько зеленых купюр и кредитную карту:

— Вот карта, киса, рассчитайся с моей. Отчекинься, мне надо сделать срочные звонки.

У Сергея тогда зеленые на каждый день не водились; валюта, впрочем, уже не была чем-то недоступным — осенью 92-го в Петербурге появилось много обменных пунктов. Но кредитной карты у него еще не было. Лишь в 94-м, когда Владимир Гусинский открыл на Невском у здания бывшей Думы филиал Мост-банка, Сергей стал гордым владельцем карты VISA.

VISA — такая же часть массмедиа, как теперь смартфоны. Прав был Маклюэн: элементы массмедиа решающим образом влияют на человеческие отношения, становятся артефактами и интересны уже сами по себе, вне зависимости от их контента. Маклюэн пытался достучаться до нас: «Это же медиа, болваны!»

Впоследствии Сергей узнал, что новую пассию шефа зовут Лена Горбунова и она работает в секретариате ЛогоВАЗа под руководством Пожидаевой. Турчин часто бывал в Москве, но Лену на работе видел лишь несколько раз. Что Борис нашел в этой невнятной девице? Красивая? Да нет, скорее, кукольная — смазливое незапоминающееся лицо, как говорят, «не обезображенное мыслями и чувством»… Молоденькая, с точеной фигуркой — может, ему этого достаточно?

Для каждой прежней жены Бориса его соратники находили какие-то человеческие слова. Первую жену, Нину, ту, что была до Галины, называли среднестатистической советской домохозяйкой, замученной стояниями у плиты и штурмом очередей. «Если б потребовалось охарактеризовать Нину одним словом, то подошло бы слово угрюмая, — вспоминает один из знакомых четы Березовских. — Редко улыбалась, сторонилась шумных компаний. Бывало, придешь к ним в гости, Нина всегда мрачная; накрывает на стол, а на лице немой вопрос: „Когда же вы уберетесь?“». Для молодого научного работника эпохи развитого социализма Нина была адекватным выбором: надежная, преданная, домовитая, да и дочками, Лизой и любимой младшенькой Катей, тоже надо кому-то заниматься. А куда деться? Шаг вправо — аморалка, шаг влево — разнос на парткоме. Можно предположить, что со временем несколько увядшая супруга не вполне соответствовала представлению пылкого молодого мужчины об идеальном женском образе.

И вот наступают новые времена, наш герой становится амбициозным бизнесменом, он созрел для принципиально другой жизни. Гусеница становится яркой разрисованной бабочкой. Новая спутница — Галина Бешарова, та, с которой Борис первый раз приезжал к Сергею в Петербург, — была моложе Березовского на двенадцать лет, хороша собой и совсем не избалованна. «Очень привлекательная, красивая женщина, — описывает Галину коллега по институту Людмила Тихонова. — И вдобавок скромница».

Познакомились они на дружеской вечеринке: это была, возможно, первая женщина, ответившая ему взаимностью без задней мысли. После неудачного замужества Галина просто в рот заглядывала новому возлюбленному, с восторгом слушала все его рассказы; в сравнении с ее родственниками, работавшими сантехниками, мясниками или носильщиками на вокзале, Борис казался незаурядным человеком, да что незаурядным — звездой первой величины!

Борис Абрамович чувствовал себя повелителем, покорителем — возможно, впервые в жизни!

Позднее он охотно делился своими доморощенными, претенциозно-кокетливыми перлами о любви. Как вам такое? «Сравнительно недавно я узнал, что в русском языке не было слова любить. Его заменяли словом жалеть. Не знаю, может, то, что я сейчас скажу, покажется неприятным или обидным кому-то из моих близких и любимых женщин, но я всегда их жалел». Галина дала БАБу возможность ощущать свое превосходство, силу, возможность жалеть ее.

Или повторял известную шутку: «Как известно, мужчины подразделяются на лицеистов, фигуристов и душистов. Так вот я всегда был лицеистом». Тоже не кривя душой, довольно откровенно сказано.

У Галины была собственная небольшая квартира близ Павелецкого вокзала. Влюбленные встречались то дома у Михаила Денисова, приятеля юности БАБа, то у Гали, где его ждали вкусные татарские лакомства и уют. Говорят, именно Галина приучила неряшливого Березовского к порядку.

С деньгами к тому времени проблем не было, он содержал два дома. В апреле 89-го у них с Галиной родился первенец Артем, и лишь когда ему исполнилось два с половиной года и в животике у Гали вовсю сучила ножками будущая Анастасия, эгоистичный БАБ наступил на горло привычке жить лишь в свое удовольствие и сделал наконец выбор. К тому времени обе дочери, Лиза и Катя, уже учились в Англии. В сентябре 91-го он разводится с Ниной — без скандалов и упреков: как и положено интеллигентным людям. БАБ оставляет ей квартиру на Ленинском, сам переезжает к разлучнице, в уютное гнездышко у Павелецкого, и официально регистрирует отношения с Галей — тоже без всякой помпезности. «Пришли в ЗАГС, расписались и разбежались; ни ресторана, ни семейного ужина», — рассказывает Самат Жабоев, свидетель со стороны жениха.

Нет, тихое семейное счастье совсем не по нраву неистовому БАБу. Век дожил, а ума не нажил. Стар, да дюж. И свеж и гож. Старик, да лучше семерых молодых будет.

К моменту второго брака нашему герою сорок пять; он рвется максимально использовать новые возможности, которые открыло перед ним внезапно свалившееся богатство.

За год до женитьбы на Галине у Березовского начался еще один параллельный роман. Несмотря на рабоче-крестьянское происхождение, красавица-шатенка Елена Горбунова была поистине роковой женщиной… Но об этом тогда мало кто знал — о ней говорили: «Шатенка с прекрасной фигурой» — такой штамп! В этой незатейливой формуле не хватало чего-то важного, просто человеческого. Так можно говорить о манекене, о восковой фигуре из Музея мадам Тюссо, о модели на подиуме, о невыразительной фотографии… В крайнем случае — о доступной девушке из массажного кабинета. А что еще они могли сказать?

Презентация началась по плану. Встреча гостей, оркестр, фуршет, осмотр салона, выступление Березовского и гостей из мэрии. Анатолий Александрович не приехал, но водитель Сергея привез из Смольного Людмилу Борисовну Нарусову. Жена Собчака — молодая женщина слегка за сорок — держалась отстраненно и несколько надменно, ни с кем не говорила и одета была будто для пикника: широкополая соломенная шляпа, хлопчатобумажная кофточка и цветастые брюки нежных тонов в обтяжку. Список гостей составляла директриса Короны Ольга. Были представители банков, два заммэра, журналисты радио и Пятого телеканала. Наконец, один из замов разрезал ленточку…

Ольга постаралась — пригласила настоящих отцов города. Не только представителей мэрии — у нашего города тогда было много разных отцов. Впоследствии многих из них стали величать авторитетными предпринимателями.

Прикатил и знакомый уже Сергею Чайковский — все-таки есть в природе псевдо-Чайковский, не привиделся! Да не в трениках с вытянутыми коленями прикатил, а в прекрасном костюме с галстуком. Он был в отличном настроении, ему все нравилось — только Березовский раздражал. Петр Ильич несколько раз подходил к Сергею с фужером шампанского, не ругался, держался достойно, но о бизнесе БАБа высказывался неуважительно: «Пусть не задается, искусство, старина дают гораздо больше и без шума». Несколько раз говорил комплименты Турчину и Юле (Борис просил, чтобы Турчин был с женой), неодобрительно поглядывал на Лену, спутницу БАБа. В конце концов, не выдержав, отвел Сергея в сторону и шепнул на ухо: «Кого он привез, ты видел эту? Соска… Все разойдутся, и она отсосет у меня. Поверь мне, прямо здесь, посреди зала». Турчин поморщился, но ничего не ответил.

Он тогда еще не подозревал, насколько хорошими психологами могут оказаться эти самые авторитетные предприниматели. В дальнейшем Сергей кое-что узнает о новой подруге БАБа — некоторые считали, что до встречи со знаменитым драматургом Михаилом Шатровым, коего она еще до БАБа облагодетельствовала кратковременным браком, шатенка с прекрасной фигурой подрабатывала оказанием интимных услуг забугорным туристам. Возможно, это просто слухи или даже сознательный оговор. Но многое потом стало доподлинно известно об истинном лице сей юной дамы полусвета, и Петр Ильич оказался прав: Лена далеко не та отличница-недотрога, какой хотела казаться, скорее, ее полная противоположность.

Как говорила подругам знакомая Сергею проститутка из Прибалтийской, «крепкие ягодицы и плоский живот — наше непобедимое оружие, не забывайте об этом, сестры!».

Официальные отцы города кучковались в одном крыле салона, неофициальные — в другом. Между ними действовали силы антигравитации, ибо никто не хотел засветиться рядом с представителем противоположной фракции: такая негласная договоренность. Еще бы: начальник Главка на Литейном, 4, милейший Аркадий Крамарев не может оказаться в кадре с авторитетным псевдо-Чайковским. Тогда еще этого стеснялись. Ближе к двухтысячным таких совместных снимков появится множество — к чему юношеская стыдливость? К тому же со временем криминал решительно пошел во власть, а власть все меньше краснела из-за своих криминальных замашек.

Сергей почти никого из неофициальных не знал. Петр Ильич решил помочь неофиту и обратил его внимание на высокого элегантного мужчину с узкой полоской усов: «Запомни его, Костя Яковлев, контролирует кладбища и телерекламу, Костя Могила, в общем. Почему Могила? Молчать умеет».

После презентации избранных гостей отвезли в ресторан для продолжения банкета. Там, конечно, был только официоз. Людмила Борисовна тоже почтила ресторан своим высоковельможным присутствием.

Вечером Сергею сообщили из офиса, что проверка завершилась, проверяющие не нашли нарушений и отбыли в столицу. В дальнейшем Самат еще не раз устраивал внезапные наезды и проверки, но со временем потерял к ним интерес. Когда его спрашивали о представительстве в Санкт-Петербурге, он говорил, что у Сергея деньги в безопасности — как в швейцарском банке.

Проводив гостей и вернувшись домой, Турчин включил Пятый канал: Невзоров со своей эпатажной передачей Шестьсот секунд. Там уже был репортаж об открытии Короны — когда они успели смонтировать? Александр Глебович по обыкновению жег и обличал. Последний кадр — крысы, роющиеся в мусорных баках, — был снят где-то на стороне, возможно, заранее. Сергей точно знал, что у Короны все в полном порядке, нет у них грязных баков. Просто невзоровская метафора. Глебыч всегда был гаером и популистом, но в данном конкретном случае он прав: позорная смычка власти и криминала; открытие роскошного салона для самых дорогих авто в стране, где инженеры становятся бомжами, а крестьяне и пенсионеры умирают от голода. И он, Сергей, в центре этой дьявольской круговерти. Не было сил и желания копаться в себе, искать новые смыслы…

Все, что запланировано, получилось. На сегодня можно забыть о работе и обязательствах. И на завтра тоже. У него есть замы, у Короны — толковая директриса. Завтра он будет заниматься только отцом.

Ушел отец, унес кусочек его сердца. Первый проект успешно сдан. Закончился розовый период работы Сергея в качестве предпринимателя, период интеллигентских иллюзий о бизнесе по правилам. Жизнь грубо вмешивалась, ломала умозрительные схемы и расставляла все по своим местам.

Деньги что каменья: тяжело на душу ложатся

И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестой.

Не знаю, уж что там увидел Всеблагий и Всеведущий, но мы-то никак не всеблагие и совсем не всеведущие, очень хорошо видим, что человеки-то нехорошо у него получились, да что там нехорошо — весьма неудачный проект!

Так, чем там еще они интересуются?

Расскажите, насколько криминальным был тогда мир бизнеса в России и Санкт-Петербурге.

Насколько криминальным? Вначале надо вспомнить, чем оказались девяностые для России.

«Все, что происходит сегодня в общественной жизни или политике, все, что происходит сегодня в нашей стране, родилось в России девяностых. Можно как угодно относиться к той эпохе. Очевидно одно: для России девяностые стали вторым главным десятилетием прошлого века. В 1991-м страна пережила вторую после 1917 года революцию. Второй раз за век Россия кардинально изменилась. Теперь, спустя тридцать лет, понятно, что имел в виду Петр Столыпин: „В России за десять лет меняется все, а за двести — не меняется ничего“» (Esquire, журнал для умных и разборчивых).

Сменилась не жизнь в России — через отрицание старого, советского человека, родился человек новой антропологии. Вдохновленные ельцинским указом о свободе торговли, пенсионерки бросаются на заработки: продают сигареты и водку у метро, комсомольцы завозят в города спирт Рояль, ликер Амаретто и первые компьютеры. На смену блатным и приблатненным с фиксами и финками — живущим по понятиям — приходят отвязные быки и бригадиры в кожаных куртках, бывшие спортсмены и вытолкнутые на гражданку защитники Отечества, тоже бывшие. Девяностые — золотой век невиданного ранее расцвета криминала.

Взрывы автомобилей, уличные перестрелки и заказные убийства — страну сотрясали криминальные разборки. В погоне за большими деньгами и красивой жизнью в обе столицы хлынули банды со всех концов страны. Словно грибы после дождя стали появляться бандитские группировки, которые формировались в основном по принципам землячества — в Петербурге, например: архангельская, азербайджанская, дагестанская, воронежская, воркутинская, кемеровская, казанская, тамбовская и другие. Местные группировки, уже поделившие между собой город, незваных гостей встречали враждебно. В борьбе за влияние пускали в ход весь боевой арсенал, не щадили ни конкурентов, ни случайных свидетелей.

Начинаются уличные войны между старыми авторитетами (ворами в законе) и новыми, между местными ОПГ и ОПГ национальных диаспор. Кладбища пополняются большими мраморными памятниками молодым парням, родившимся в 1960–70-е, — им бы жить да жить. Российские бандиты — они теперь влиятельная сила, с ними всем следует считаться — фотографируются с мэрами, министрами и лидерами попсы.

Есть мнение, что термин новые русские ввел в оборот журнал Огонек. Этих новых русских нетрудно опознать: короткая стрижка; мерин, бумер или внедорожник; обязательный малиновый пиджак (моду на такой пиджак ввел, возможно, Сергей Мавроди, дутая звезда общественного интереса того времени). Гремят дискотеки, мелькают стробоскопические огни; главные там не рейверы в оранжевых штанах, не пиарщики в очках с тонкой металлической оправой, не коммерсы с мобилами и даже не аллюры, крашеные или натуральные девицы с кричащим макияжем — главные там новые русские, сорящие шальными деньгами в открывающихся стриптиз-клубах и казино. Роскошные женщины двигаются в такт музыке, их лица раскраснелись от танцев и наркотиков. Русские красавицы — обязательные спутницы успешных мужчин, вместе со спросом рождается и предложение. Еще не скоро появится Instagram, еще нет брачных агентств и сайтов знакомств, но уже есть предприимчивые дельцы со связями.

Бывший харьковчанин Петр Листерман, владелец агентства VIP-знакомств, рассказывает: «В 1990 году в Москву по заданию Playboy прилетел из Америки фотограф Бородулин. Он жил в гостинице Россия, и к нему стояла очередь из 300 самых красивых девушек Советского Союза. Он сделал с ними целый выпуск. Я приехал в Москву, увидел очередь к Бородулину и понял: здесь золотая жила, Клондайк. Все эти девушки мечтали стать звездами. Тогда они еще не думали, что им просто нужны богатые мужики».

Бородулин умел превращать немоделей в моделей, Листерман — пристраивать их к папикам, к очень влиятельным папикам — вплоть до первых лиц стран Восточной Европы. Неукротимый Борис Абрамович сотрудничал с Листерманом и с агентством Мадемуазель Бородулина, иногда по дружбе делился девушками с президентами новых государств, появившихся на постсоветском пространстве.

Тридцатитрехлетний Егор Гайдар отвечал корреспондентам мягким тенорком: небрежной скороговорочкой — будто ответы эти более чем тривиальны. Уверенный стиль внука классика детской литературы понравился Борису Ельцину, и тот доверил ему — ни много ни мало — вершить судьбы России.

Зимой 1991–1992 года в магазинах хоть шаром покати; люди делали запасы.

Умереть с голоду и замерзнуть посреди русской зимы — два фантома русского воображения! Гайдара охватила паника. «Рассуждать некогда, — вспоминал он мысли того времени. — Люди начнут умирать с голода».

Валовой внутренний продукт в 92-м упал на 19 процентов, в 93-м — еще на 9 процентов, в 94-м — еще на 13… К концу девяностых Россия стала обнищавшей страной третьего мира. В девяностые ходила шутка: «Шоковая терапия Гайдара — сплошной шок и никакой терапии».

По мнению Григория Явлинского, правительство Гайдара поспешило отпустить цены. «Да, была определенная истерия, но угрозы голода не было. Полки пусты, но они пусты все последние годы». Ценовая реформа несла страшные разрушения. При этом были отодвинуты в сторону и попросту забыты другие вопросы экономической реформы: промышленная политика, выстраивание институтов власти, работа монополий, введение ясных правил конкуренции. Итогом шоковой терапии стал непрерывный спад в течение всей ельцинской эры — экономический, культурный и демографический.

Плановая экономика разрушена, Госплан отменен, в стране наступил хаос — денег ни у кого не было, промышленники не знали, куда отправлять продукцию, как получить плату за нее, где брать поставки. Свято место пусто не бывает — в этом хаосе роль лидеров оптовых продаж и экспорта взяли на себя торговые компании, подобные ЛогоВАЗу. Никто из них не был первооткрывателем — махинации с фиктивными товарными потоками и вывозом валютной выручки за рубеж начались еще в конце восьмидесятых и были запущены по инициативе и при участии государственных структур.

В феврале 1991-го (последний год правления Горбачева) в газетах появилась любопытная история о Геннадии Фильшине, замминистра внешней торговли в российском правительстве Бориса Ельцина (не путать с советским правительством Михаила Горбачева), который якобы готовил сделку с британской компанией Дав трейдинг интернэшнл по приобретению 7,5 миллиарда долларов в обмен на 150 миллиардов рублей с промежуточным приобретением российских экспортных товаров. Останутся ли доллары, полученные российским правительством, в офшорной зоне или будут переведены в Россию, было неясно. По сделке было много вопросов, позднее выдвигалась версия, что британская фирма действовала в интересах колумбийского наркокартеля — сведения о готовящейся операции просочились в советскую прессу Российский парламент сделку запретил, Филбшину пришлось уйти в отставку, само же дело Фильшина закрыли.

Аналогичная операция состоялась в ноябре 1990 года в офшорной зоне острова Джерси — между советским Центральным банком и парижской финансовой структурой Financial Management Co (Fimaco). За пять следующих лет Fimaco провела, на этот раз уже для российского Центробанка, операции — по оценке генпрокурора Скуратова — на сумму до 50 миллиардов долларов, а прибыли — на сотни миллионов, а то и миллиарды долларов — осели в офшорной зоне и были распределены между частными банками, консультационными фирмами и некоммерческими фондами.

В 1991 году достоянием гласности стала еще одна сомнительная сделка в сфере международной торговли. На сей раз «засветилось» ЗАО АНТ, основанное несколькими (возможно, очень важными) физлицами, представителями ВПК, при содействии советского премьера Николая Рыжкова и его министров. Компания тайно проводила крупные экспортные операции без согласования с Министерством внешних экономических связей. Цены продаж были существенно ниже мировых, разница попадала неизвестно куда, неизвестно кому, но за рубежом. АНТ поймали за руку при попытке вывезти за границу большую партию танков, артиллерии и прочего вооружения. Расследование по традиции закрыли, но плачущему премьеру пришлось уйти в отставку.

Какой бы ни была природа этих и многих других подпольных операций — Fimaco, АНТ, дело Фильшина, — нок 1990 году золотовалютные резервы Советского Союза испарились. Что произошло? Как получилось, что коммунистические функционеры сумели вывезти — под завязку — остатки богатств из страны? «По статистике внешней торговли это проверить невозможно, — комментировал Гайдар. — Разумеется, все пошло на обслуживание импортных контрактов или финансовые операции. Другое дело, были ли эти импортные контракты нужны и по каким ценам закупались импортные товары».

«В Кремле к власти пришли новые люди — одна часть коммунистического истеблишмента (круг Ельцина) выпихивала с теплого места другую (старое советское правительство), — писал Пол Хлебников. — Первые коммерсанты (Марк Рич, Тарасов, братья Стерлиговы и другие) оказались за бортом. Их просто вышибли с рынка конкуренты». Одним из тех, кто устоял, оказался ЛогоВАЗ.

«Если термин предприниматель толковать честно и нормально, то таковых в России просто нет, — заявил известный коллекционер Георгий Хаценков, в те годы глава небольшого издательства и фирмы по торговле драгоценными камнями. — Я бы сравнил нашу экономику с нигерийской: ею правит государственная мафия, госучреждения сливаются с преступными группами, нормальных законов нет. Рынка нет. Есть только коррумпированные чиновники, взятки, полная анархия».

На вопрос журналиста: «Правда ли, что для продвижения своих сделок коммерсанты подкупают директоров государственных предприятий и правительственных чиновников?» — Петр Авен, в 92-м министр внешней торговли, ответил уклончиво: «У нас немало примеров того, что долгосрочные отношения приводят к неформальным и часто коррумпированным связям, и это не всегда хорошо (как это понимать, Петр Олегович, то есть бывают случаи, когда это, наоборот, хорошо? — Примеч. авт.). Эти компании знают, кому и что платить, кому и что дарить, и в результате они покупают продукцию дешевле себестоимости. Это не секрет. Мы к таким компаниям относимся осторожно».

Коррупция, беспомощность экономического блока правительства и силовых ведомств, уклонение от налогов, запугивание, рэкет, рейдерские захваты собственности, разгул криминала — вот что характеризует Россию первой половины девяностых.

«Мы и понятия не имеем, сколько средств оборачивается без уплаты налогов», — сказал Петр Авен. В декабре 1992-го были выявлены огромные хищения доходов России от экспортных операций, Авену пришлось уйти из правительства. «Там были проблемы ухода от налогов, — признает Егор Гайдар и тут же успокаивающе добавляет: — Но тогда не было серьезной проблемы с налоговой недоимкой». Правительство сделало все возможное, чтобы новым коммерсантам было легче скрывать баснословные заработки. Например, у России с давних времен существовало налоговое соглашение с Кипром, по которому зарегистрированные там компании имели возможность вывозить доходы из России, не платя за это 20 процентов НДС (на Кипре они платили четырехпроцентный подоходный налог). Кипр стал одним из крупнейших каналов нелегальной утечки капитала из России, но ни правительство Ельцина, ни парламент налоговое соглашение с Кипром отменять не стали.

Экспортеры нефти, главного товара российского экспорта, получали огромные прибыли. До государственных нефтепроизводителей и налоговых органов доходило меньше половины экспортной выручки — остальное прикарманивали торговые посредники. Желающие получить лицензии на вывоз стратегического сырья — нефти, металлов, химии, леса — постоянно угрожали официальным лицам в министерствах внешних связей и энергетики (или соблазняли взятками), и к концу 1993-го половина российского экспорта была в руках преступных группировок. Новый министр внешних связей Олег Давыдов сократил количество спецэкспортеров, оставив на рынке только крупных производителей и наиболее опытных торговцев. Лицензии на спецэкспорт лишился и ЛогоВАЗ.

Реформы Давыдова запоздали: нефтяная промышленность уже стала крупнейшим полем битвы между российскими преступными кланами. Чтобы спецэкспортная фирма работала, необходимо договариваться с руководителями нефтекомбинатов — тех, кто отказывался сотрудничать, убивали. В 1993 году убили директора НПЗ в Туапсе, жестоко избили директора НПЗ в Киришах. Еще через год жертвой пал президент Мегионнефтегаза.

Большинство новых российских банков было создано на деньги компартии Советского Союза, многие из них оказались замешаны в афере с фальшивыми авизо. В 1992–1993 годах несколько преступных групп и связанных с ними банков провернули крупнейшую в истории России банковскую аферу. В отделе выплат Центробанка царил полный хаос, а его работники оказались столь охочи до взяток, что преступникам удалось здорово нажиться.

Как работала схема? Открывались две компании — обычно банки. Используя коды, полученные от Центрального банка, первый банк посылал второму фальшивое авизо на перевод денег. Второй шел с авизо в один из отделов выплат Центробанка и снимал наличные. Пока власти разбирались, оба банка исчезали с деньгами.

Афера с авизо стала одной из самых больших катастроф «реформистского» правительства Гайдара. В 1992–1993 годах размер хищений составил от полумиллиарда (треть кредитной линии, открытой России Международным валютным фондом) до нескольких миллиардов долларов. Заметную роль в этой афере сыграли чеченские группировки, действовавшие в своих интересах и в интересах казны жаждавшей самоопределения Чеченской Республики — Чечня была идеальным местом для регистрации ложных банков. В обналичивании авизо участвовали многие ведущие банки и торговые компании России, иначе провернуть такую операцию не удалось бы.

Весной 93-го Ельцин признался, что две трети коммерческих структур связаны с организованной преступностью, — похоже, президент смирился с этим прискорбным фактом. Так же, как он закрыл глаза на коррупцию в армии.

Некоторые искали корни оргпреступности в далеком прошлом — в первых шагах большевиков сразу после Октябрьского восстания. Другие видели причину разгула криминала в ошибочной стратегии приватизации: «Нельзя раздавать предприятия бесплатно — не будет должного уважения. Все ценное добывается в поте лица. Собственность надо было продавать. Справедливого перераспределения собственности не бывает. Россия криминальна, потому что 75 процентов собственности стало не государственной, а частной». Кто-то добавлял: «Собственность не раздавалась, вырывалась зубами в конкурентной борьбе».

Березовский объяснял, что источником и отправной точкой криминала был «союз высших правительственных чиновников и бандитов».

Председатель Российской товарно-сырьевой биржи Константин Боровой сказал, что все начинается с мафии: «Мафия — это попытка имитировать государство: собственная система налогов, собственная система безопасности, собственный способ управления. Любая форма мафии оказывается сильнее государства. Предприниматель, помимо официальных налогов, должен платить налоги криминальному государству: подкупать санинспекцию, местную милицию, налоговую службу, арендодателей и, разумеется, платить бандитам за гарантию безопасности, поскольку государство нерыночно, ненадежно, любой нормальный предприниматель, который считает деньги, выбирает мафию».

БАБ, например, считал, что размах преступности не выходил за пределы разумного, потому что «масштабы преступлений не превышали масштабов преобразования собственности». Можем ли мы согласиться с этим? Взглянем на список лишь некоторых резонансных преступлений этого незабываемого десятилетия.

Одиннадцатого апреля 1993 года в Москве убит криминальный авторитет Валерий Длугач, лидер бауманской ОПГ, известный под именем Глобус. Пули из автомата Калашникова настигли его при выходе с дискотеки УЛИС’Ca. Смерть Глобуса оказалась звеном в цепочке убийств авторитетов преступного мира, взбудораживших Москву весной этого года. Еще 26 марта в иномарке, припаркованной у гостиничного комплекса Измайлово, неизвестные в упор расстреляли Р. Ахмедшина (Гитлера) и Ю.Кузнецова (Босса). На другой день в подъезде собственного дома убит В. Кривулин (Кривой), и точно такая же смерть настигла среди бела дня 13 апреля Рэмбо — А. Семенова. Исполнители действовали дерзко, по заранее продуманному плану, предусмотрев все нюансы предстоящих акций, — здесь прослеживался почерк профессионалов.

Тринадцатого сентября 1994 года рядом с домом номер 46 по 3-й Тверской-Ямской улице был взорван Mercedes-Benz 600, в котором находился криминальный авторитет Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр. Взрывное устройство сработало, как только Сильвестр сел в машину и начал говорить по сотовому; корпус устройства взрывной волной отбросило на одиннадцать метров. Тимофеева называли королем преступного мира Москвы, врагов у него хватало. Существует версия, согласно которой во взорванном мерседесе находился другой человек, а сам Сильвестр скрылся за рубежом с огромной суммой денег. Во всяком случае, все, кто опознавал его тело, внезапно разбогатели.

Отари Квантришвили был уникальной фигурой для Москвы девяностых: его нельзя было назвать бандитом, но слово Отари в криминальных кругах имело решающее значение. Он не был вором в законе, но был своим везде. Крупный меценат, председатель Фонда имени Льва Яшина, Квантришвили успешно общался и с уголовниками, и с представителями власти. В друзьях у него ходили милицейские генералы, члены правительства, депутаты, известные артисты и спортсмены. Отари стал серьезным конкурентом могущественному Сильвестру. Пятого апреля 1994 года на выходе из Краснопресненских бань Квантришвили был убит тремя выстрелами из снайперской винтовки. Преступление раскрыли лишь двенадцать лет спустя. Заказ исполнил знаменитый киллер ореховских Алексей Шерстобитов (Леша-Солдат).

Седьмого июня 1994 года возле дома номер 40 по Новокузнецкой улице в Москве, где располагался Дом приемов ЛогоВАЗа, прогремел взрыв. Бомбу привели в действие, когда мерседес Березовского выезжал из ворот Дома приемов. Погиб водитель, ранены охранник и восемь случайных прохожих, но олигарх уцелел. Есть предположение, что за покушением на Березовского стоял конфликт интересов ЛогоВАЗа и Московского торгового банка, который возглавляла в то время жена Сильвестра Ольга Жлобинская.

Первого марта 1995 года в Москве был убит телеведущий и журналист, любимец всей страны первый гендиректор ОРТ Владислав Листьев. Киллер подкараулил Листьева в подъезде дома на Новокузнецкой улице, когда журналист возвращался со съемок программы Час пик. При погибшем были обнаружены ценности и большая сумма наличных; следователи предположили, что убийство Листьева связано с его деловой или политической деятельностью. Несмотря на неоднократные заявления правоохранительных органов о том, что дело близко к раскрытию, ни убийцы, ни заказчики найдены не были.

Двадцатого ноября 1998 года в подъезде своего дома на Набережной канала Грибоедова была убита политик и правозащитница Галина Старовойтова, депутат Государственной Думы, сопредседатель партии Демократическая Россия. Киллеры подкараулили пятидесятидвухлетнюю Старовойтову и ее двадцатисемилетнего помощника Руслана Линькова у дома, где жила правозащитница. Она скончалась на месте от огнестрельных ранений, а ее помощник, тоже получивший тяжкие ранения, остался жив. Тридцатого июня 2005 года Городской суд Санкт-Петербурга приговорил Юрия Колчина (организатора убийства) и Виталия Акиншина (исполнителя) к двадцати и двадцати трем с половиной годам заключения в колонии строгого режима. А в 2015 году Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга признал бывшего депутата Госдумы Михаила Глушенко соучастником организации убийства Галины Старовойтовой и приговорил его к семнадцати годам лишения свободы. Заказчик убийства не установлен.

Восемнадцатого августа 1997 года служебный автомобиль Вольво, в котором находились вице-губернатор Санкт-Петербурга Михаил Маневич, его жена и водитель, притормозил, выезжая с улицы Рубинштейна на Невский проспект, и был обстрелян с чердака дома на противоположной стороне. Маневич был ранен в шею и грудь и по дороге в больницу скончался; жена получила легкое ранение. Убийца скрылся, бросив на чердаке автомат Калашникова с оптическим прицелом. Убийство не раскрыто до сих пор.

Семнадцатого октября 1994 года журналист МК Дмитрий Холодов погиб в Москве на рабочем месте от взрыва самодельной мины-ловушки, находившейся в портфеле. Смерть Холодова наступила от травматического шока и потери крови. Известность Холодову принесли его публикации о коррупции в российской армии; журналист часто критиковал министра обороны Павла Грачева. Убийство до сих пор не раскрыто.

Протоиерей Русской православной церкви, богослов и проповедник Александр Мень был убит утром 9 сентября 1990 года по пути в церковь, он шел на литургию. К священнику подбежал неизвестный и протянул записку — Мень вынул из кармана очки и начал читать. Из кустов выскочил еще один неизвестный и ударил священника сзади то ли топором, то ли саперной лопатой. Теряя силы, отец Александр добрался до своего дома — он жил недалеко от подмосковной платформы Семхоз в Загорском районе. Дошел до калитки и упал; позже врачи констатировали смерть от потери крови. Убийство священника не раскрыто.

Александр Солоник (Валерьяныч, Александр Македонский — последнее прозвище связано с навыками стрельбы с двух рук, по-македонски) — использовал документы на имя Владимира Кесова и Валерьяна Попова — киллер, на счету которого десятки убийств, совершивший три побега из-под стражи. Стал легендой преступного мира девяностых, да и правоохранительных органов тоже. Отойдя от дел, жил в Греции, на вилле в коттеджном поселке Лагониси (Восточная Аттика), с двадцатидвухлетней моделью Светланой Котовой. У них была мистическая связь. Она с детства мечтала быть первой красавицей России и стала финалисткой Мисс Россия — 96 (самой криминальной России). Солоник был черным романтиком: еще проходя службу в армии, хотел стать самым романтическим суперменом. Он не людей убивал — пускал в расход только самых матерых и жестоких негодяев, выходил живым из самых опасных ситуаций и считал себя кем-то вроде Робин Гуда или агента 007 криминальной России. Два романтика — белый и черный — нашли друг друга (как в песне блатных: «Сколько было там ласки, сколько было там счастья, воровская любовь коротка, но сильна!»), но ворованное счастье, построенное на крови и криминальных деньгах, оказалось недолгим. Второго февраля 1997 года тело задушенного романтичного киллера обнаружили на мусорной свалке в Варибоби, пригороде Афин. Через три месяца расчлененку его прекрасной возлюбленной нашли в чемодане под оливковым деревом у небольшого курортного городка Саронис. Солоника и его девушку убили ореховские бандиты Алексей Гусев, Александр Шарапов и Александр Пустовалов (Саша-Солдат) по приказу Сергея Буторина (Ося).

Семнадцатого января 1998 года в один день в Матросской тишине загадочным образом скончались лидеры курганских Олег Нелюбин и Павел Зеленин. Обоих убили в драках между заключенными. Скорее всего, это была месть за расстрелы ореховских и бауманских.

В мае 1998 года Владимир Петухов, мэр Нефтеюганска, обвинил дочернее предприятие ЮКОСа Юганскнефтегаз в неуплате налогов в местный бюджет, из-за чего госслужащие не получали зарплату. Он объявил голодовку, потребовав возбудить уголовное дело в связи с неуплатой ЮКОСом налогов, отстранить от занимаемых должностей начальника налоговой инспекции Нефтеюганска и начальника налоговой инспекции Ханты-Мансийского округа, погасить накопленную недоимку в размере 1,2 триллиона неденоминированных рублей, прекратить вмешательство в деятельность органов местного самоуправления со стороны ЮКОСа. Голодовка Петухова через неделю прекратилась — после обещания губернатора Ханты-Мансийского округа проверить информацию и принять меры. Двадцать шестого июня 1998 года Петухов был застрелен из пистолета-пулемета неподалеку от здания городской администрации, а его охранник — ранен. Следствие установило, что преступление совершили члены камышинской преступной группировки Попов и Приходько. Вскоре труп подозреваемого Приходько с двумя огнестрельными ранениями обнаружили недалеко от трассы Нефтеюганск — Тюмень, чуть позже неизвестные застрелили и Попова — уголовное дело тогда прекратили. Девятнадцатого июня 2003 года был задержан начальник отдела внутренней экономической безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин, который в 2005-м был осужден по обвинению в организации ряда убийств, в том числе и мэра Нефтеюганска.

Двадцатого октября 1999 года в центре Санкт-Петербурга был убит депутат городского парламента и авторитетный предприниматель Виктор Новоселов, считавшийся главным претендентом на пост главы парламента Санкт-Петербурга. Служебный вольво депутата остановился на сигнал светофора на перекрестке Московского проспекта и улицы Фрунзе. К машине подбежал киллер и поставил на крышу вольво бомбу на магнитах. Когда отбежал — прогремел взрыв, депутат погиб на месте. Это было не первое покушение на политика: его уже пытались убить в 93-м, после чего Новоселов стал инвалидом и передвигался на коляске. Несколько лет спустя за исполнение и организацию убийства были осуждены члены банды киллеров во главе с Тарасовым. Заказчиков преступления установить не удалось. В прессе высказывалось мнение, что ликвидация Новоселова была результатом разборок тамбовской ОПГ с группировкой Кости Могилы.

Авторитетный предприниматель Вячеслав Шевченко баллотировался в Государственную Думу Второго созыва от ЛДПР (номер один по Санкт-Петербургу). Был избран и стал аж зампредседателя комитета Думы по туризму и спорту. В 2004-м вместе с деловым партнером Юрием Зориным и секретарем Валентиной Третьяковой был убит на Кипре. В убийстве подозревался деловой партнер Шевченко и коллега по Думе Михаил Глушенко.

Двадцать второго мая 2000 года в Тольятти убит легендарный борец с оргпреступностью — майор Дмитрий Огородников. Киллеры на автомобиле нагнали милиционера, когда он на своей белой десятке выруливал на Южное шоссе. Убийцы обогнали его машину и открыли шквальный огонь. В майора, пережившего несколько покушений, попало больше тридцати пуль — он погиб на месте. Водитель и один из убийц получили пожизненные сроки, второй киллер и заказчик преступления Евгений Совков (Совок) сгинули в бандитских разборках.

Страна походила на большой бурлящий котел — все знали всех. Сергею в те времена тоже приходилось встречаться со многими значительными фигурами бизнеса и государства. Их деятельность в девяностые подробно освещалась в СМИ: многие литераторы и журналисты взяли на себя эту опасную миссию. В частности, Пол Хлебников — названия его книг говорят сами за себя. В сентябре 2000-го вышла книга «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России». В 2003-м — книга «Разговор с варваром», в которой Хлебников излагает и комментирует свою пятнадцатичасовую беседу с полевым чеченским командиром Хож-Ахмедом Нухаевым. Он пишет: «Весь исламский терроризм, который мы видим в России и во всем мире, вызрел из культуры обычного бандитизма». В 2004 году Пол создает русскую редакцию Forbes и публикует список ста самых богатых людей России, многие из которых были недовольны такой известностью. В том же году Хлебников был убит. Остались жена и трое детей.

Преступность не выходила за рамки разумных норм? Нам этого мало? Продолжать перечисление?

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною», — сказано в Книге книг.

«И Духа Божия не было тогда видно над водою», — добавим мы с вами.

Маклауд убивал по-братски

Слову о бандитском путеводителе уже 20

«Жанр предлагаемого материала, видимо, не так просто определить» — так 18 ноября 1992 года начиналась статья в «Смене». Вскоре словосочетание «Бандитский Петербург» стало одним из символов буржуазной России. Вначале власть удивилась явному, потом посчитала, что Андрей Константинов опорочил. Сегодня сановники к нему вежливы. 20 лет остается уместным мнение автора: «Есть вещи и понятия, которые знать необходимо — в порядке изучения окружающей среды».

Двадцать лет назад Анатолий Собчак эмоционально стучал пальцем по номеру газеты «Смена» и требовал на коллегии Федеральной службы контрразведки ответа: «Это правда?!»

Петербург девяностых

Невский — витрина Петербурга: была, есть и будет быть. Даже в годы полного упадка хозяйственной деятельности и общественных нравов — а девяностые оказались именно такими — стекла вымыты, фасады подкрашены, милиция так и ходит: взад-вперед, взад-вперед (дворников, правда, в девяностые совсем извели), и люди, люди, люди, а потом — машины, машины и опять — люди, люди… А домам тесно на Невском, домам не продохнуть — так и теснятся они друг на друга.

В 30-е годы XIX века Николай Васильевич писал: «Нет ничего лучше Невского проспекта. Чем не блестит эта улица — красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чиновных ее жителей не променяет на все блага Невского проспекта. А дамы! О, дамам еще больше приятен Невский проспект. Да и кому он не приятен? Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем».

В 10-е годы XX века Андрей Белый устами своего героя Аполлона Аполлоновича Аблеухова тоже признавался в любви к Невскому, но совсем по-другому: «Более всего он любил прямолинейный проспект; этот проспект напоминал ему о течении времени между двух жизненных точек; и еще об одном: иные все города представляют собой деревянную кучу домишек, и разительно от них всех отличается Петербург. Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися кубами в планомерный пятиэтажный ряд; этот ряд отличался от линии жизненной лишь в одном отношении: не было у этого ряда ни конца, ни начала».

А вот что пишет Фотанка. ру — легкая, поэтичная и по-константиновски^[61] отвязная — в 21 году XXI века о центральном проспекте Петербурга: «С утра до поздней ночи на Невском людно. Тротуары — подиум, где дефилируют городские красотки и модники. Это променад: семейные прогулки с детьми, демонстрация достопримечательностей приезжим. Невский — клуб, здесь назначают свидания, случайно встречаются в толпе с давно пропавшими из вида приятелями, представляют и представляются. Невский — торжище. Раньше подковерное, ныне разрешенное. На Невском кавалеры охотятся за дамами и наоборот. Невский — вече. Тут миссионерствуют, разоблачают партократию или жидомасонский заговор. Здесь, как в Ноевом ковчеге, все представлено и перемешано: анархисты и уголовники, страстные поклонники симфонической музыки и хипстеры»^[62].

В девяностые Петербург перестал быть примером идеального города строгой горизонтальной планировки, образцом правильных параллелей и перпендикуляров в общественной и культурной жизни страны, но еще не знал, что в XXI веке снова станет образцом — родиной и достойным примером, но теперь уже вертикали — вертикали власти для всей страны. В девяностые Петербург был еще вполне бандитским и по праву мог считаться родиной хаоса и беспредела во всех сферах жизни.

Невский и другие улицы центра изменили прежний облик, не всегда в худшую сторону, но горожане потеряли ряд знаковых точек петербургских тусовок. Мы ведь видим свой город изнутри: кто где собирается; где можно пообедать в обществе VIPob, a где дают кофе с молоком и пышки, которые едят руками, обжигаясь и пачкаясь в сахарной пудре; где можно выпить чашечку лучшего Carraro или Jardin, a где — решить проблемы; куда прийти за шариком мороженого, а куда — за храмовым (гашиш с ЛСД) или за дозой. Посмотрим на изнанку Петербурга, какой она была на переломе, на грани двух последних десятилетий прошлого века. Вспомним несколько популярных мест, привычных точек коловращения андеграунда, студентов, скрытых диссидентов, фрилансеров, простого канцелярского и рабочего люда, белых воротничков (термин офисный планктон появится только в двухтысячные), да и синих тоже, а еще и ординарного криминалитета: без него в девяностые никуда. Как изнутри исполнены счетные швы и загибы этих знаковых точек, какой строчкой — квадратиком, гольбейном, в строчку, в каемочку…

Скажете, ерунда? Совсем не ерунда — недаром в народе говорят: «То нескладно, что сшито неладно».

Возможно, тем, кто любит наш город, будет интересна небольшая экскурсия, назовем ее Изнанкой Северной столицы.

Кафе Сайгон, Невский, 49

В советское время — место встречи ленинградской богемы: поэтов, хиппи, музыкантов и вольных художников. «…И, как у всех, у меня есть ангел, она танцует за моей спиной. Она берет мне кофе в Сайгоне, и ей все равно, что будет со мной», — пела легендарная группа Аквариум. Здесь бывали Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Константин Кинчев и другие знаменитости. В кафе запрещали курить, и однажды милиционер сделал замечание одной девушке: «Что вы тут курите, безобразие, какой-то Сайгон устроили». Так и появилось название Сайгон.

У буфета продают коньяк и дорогие бутерброды; здесь кучкуется аристократическая часть кафетерия: не чуждые духовности дамы в лайковых пальто, книжные маклаки из Букиниста, залетные фарцовщики, глухонемые.

Стоя у круглых столиков и сидя на подоконниках — любители дешевого кофе и дури. «Эй, парень, чего глаза закатил, тебе плохо?» — «Отстань от него, ему уже хорошо».

Сергей Турчин, будучи студентом, потом — молодым специалистом, бывал здесь в свободное время — посидеть, выпить кофе, поглазеть на сайгонских клоунов и чудаков, ну и на девчонок, конечно.

Рядом с Сайгоном можно было встретить Сергея Довлатова. Он выходил с Рубинштейна в домашних тапочках и на остановке троллейбуса ждал знакомого — чтобы поболтать, чтобы самую малость, по малёху.

До шестьдесят восьмого там временами бывал поэт и художник петербургского андеграунда Хвост (Алексей Хвостенко, литературная группа Верпа и содружество Хеленуктов).

В девяностые Сайгон перевели в начало Невского, но былого духа там уже не было. В прежнем помещении открыли магазин элитной итальянской сантехники, где продавали в том числе золотой унитаз, потом торговали дисками, затем здание отдали под гостиницу Radisson.

Ресторан Кавказский, Невский, 25

Пристойное и дорогое заведение, которое посещали знатные иностранцы, гости с Кавказа, воры в законе: там проводились банкеты докторантов и юбилеи влиятельных лиц. Хороший выбор грузинских вин, полный ассортимент кавказской кухни, знаменитый шашлык по-карски, подававшийся с живым огнем. Армянская густая похлебка из телячьих ног и рубца, снимавшая похмельный синдром. За углом — бар, в подпольном мире — Кавказ. Здесь опасно. Вольготно чувствуют себя лишь фартовые, а также пиковые, хачи и прочие звери. От них жди неприятностей. Здесь начинал свою карьеру будущий петербургский миллиардер Сергей Васильев, переживший несколько покушений. Рядом стоит памятник герою войны 1812 года. Потому, наверное, и бытовала присказка: «Получишь долю с Барклай де Толли».

В девяностые здание перестроили, появился торгово-офисный комплекс Атриум кипрской компании.

Очки

Очки — огромное заведение вдоль канала Грибоедова (напротив Казанского собора), иногда называлось Нью-Йорк, иногда — Конюшня. Модное место, но скорее транзитное — без постоянного контингента. Легенды Невского запечатлели здесь Гену Петрова — нынешнего миллиардера, пострадавшего несколько лет назад от знаменитого испанского судьи Бальтасара Гарсона, инициировавшего дело о русской мафии под условным названием Тройка. А тогда Гена промышлял покровительством мелких спекулянтов. Магазин оптики сохранился до сих пор.

Метрополь, Садовая, 22

Ресторан славился своей кухней и демократичностью. В Метрополе проводились официальные обеды, бывали здесь, в частности, Леонид Ильич Брежнев, Рональд Рейган, Жак Ширак.

Горожане справляли здесь свадьбы, юбилеи, просто заходили отведать, например, судака Орли. Больше всего ленинградцы вспоминают наборы пирожных, торты Прага, Метрополь, Черный принц и пирожковую, именуемую Щелью. Девушки из Вагановки любили вкуснющие пирожки метрополевских поваров.

Восьмого декабря 94-го в Метрополе состоялась воровская встреча, приуроченная ко дню рождения сибирского законника Петрухи. Собралось более шестидесяти воров в законе и авторитетов, в том числе Дед Хасан, Савоська, Блондин, Шишкан и Якутенок. Планировалось обговорить ситуацию в уголовной среде города, в итоге все были задержаны сотрудниками милиции.

В начале 1990-х финансовая группа Норд братьев Вячеслава и Сергея Шевченко (один — бывший гендиректор Росвуздизайна, второй — выпускник торгового института), а также коммерсанта Зорина владела крупнейшей в городе сетью ресторанов, клубов и казино. В их империю вошел и Метрополь. Ресторан оказался убыточным и вскоре закрылся. Михаил Глущенко — о нем мы уже говорили — потребовал от своего делового партнера Вячеслава Шевченко оплачивать ему крышевание или передать Метрополь. Партнеры не пришли к согласию, а в 2004-м Вячеслав Шевченко и Юрий Зорин были зверски убиты. В наши дни группа Норд и ресторан Метрополь принадлежат семьям братьев Шевченко.

Кафе и кондитерская Север, Невский, 44

Главное ленинградское кафе Норд в пылу борьбы с космополитизмом в конце 1940-х переименовали в Север. В 1970-е годы это был огромный зал под цилиндрическим сводом, который шел от Невского проспекта до нынешней улицы Итальянской — традиционное место для семейных выходов. Москвич или провинциал непременно привозил из Ленинграда торт из Севера с белым медведем на коробке. К концу 1970-х обстановка резко меняется, кафе превращается в кабак с сомнительной публикой — фарцовщиками, проститутками, мажорами. У подъезда демонстративно играют в шмен (азартный подсчет комбинации цифр на купюрах друг друга). В девяностые кафе вошло в группу Норд. Здание было реконструировано с выделением отдельного кафе Север и галереи дорогущих бутиков Гранд Палас.

Катькин садик

Легендарная питерская плешка^[63], с XIX века — место встречи геев Северной столицы. Катькин садик — это еще и вечные шахматисты, шашисты. Там играл на деньги — не он один — КМС по шахматам, переводчик и литературный критик Виктор Топоров. Проходя мимо профессиональных шахматистов, обувающих простаков на трешку, гроссмейстер Виктор Корчной возмущался: «Я поставлю вопрос — вы позор шахматного цеха». Вдоль ограды против Александринки блатные шпилили краплеными картами залетных дельцов.

Гуляя по Невскому, мы увидим десятиметровый памятник Екатерине II, но первыми нас встретят — в любое время года и в любую погоду — ряженые, Петр I с супругой. Днем, пока не стемнеет, здесь, помимо шахматистов, обитают книжники, туристы, художники и мамочки, выгуливающие детей.

Но вот наступают сумерки, и в темных аллеях уже совсем другая жизнь: плешка Ленинграда, плешка Санкт-Петербурга собирает людей лунного света. При советской власти активисты голубого Ленинграда подавали друг другу тайные знаки — например, кольцо в ухе. Судя по ведущим ТВ-передач, все и теперь остается в силе. Здесь знакомятся, ссорятся, мирятся, делятся новостями, отсюда разносят сплетни, здесь продают и дарят ночи страсти, любви и порока — волшебное, порочное, порой комичное и страшное место. Каждый месяц из Катькиного садика исчезали малолетние мальчики — проститутки.

Летом 90-го Екатерининский сад стихийно превратился в шумный сувенирный базар. Вдоль ограды выросло кольцо из складных столиков с левым и контрафактным товаром для интуриста: императорские сабли, ножи, ложки, ордена, юбилейные рубли, иконы, расписные платки, матрешки и шкатулки. Торговали открыто, не боясь милиции. Чего бояться? С первого дня торговцы исправно платили дань бандитам. Там царили мир и спокойствие, но это место оказалось последним, которое криминальные группировки смогли по-братски поделить.

В девяностые площадь реконструировали с возвращением планировки XIX века. Но, как всегда, нашлись безбашенные вандалы и беззаветные почитатели сувениров: с величавой груди императрицы сняли тяжелую цепь и орден, у вельмож украли аксессуары, генералиссимус Суворов в очередной раз остался без шпаги.

Европа

Гранд-отель Европа — гостиница номер один города; постояльцы — VIP-москвичи и богатые иностранцы. Там же ресторан Европа в стиле ар-нуво — один из красивейших в Петербурге, украшенный витражами и мозаикой по эскизам Леонтия Бенуа. Здесь бывали Елизавета II, Игорь Стравинский, Федор Шаляпин, Жак Ширак, Билл Клинтон, Майкл Дуглас.

В советское время называлась Европейской и находилась под особым присмотром КГБ. Рестораны Садко и Крыша — излюбленные места ленинградской поэтической и художественной богемы брежневских времен.

В конце шестидесятых в Садко бывали закадычные друзья: Михаил Барышников, тогда уже звезда Кировского театра, и завлит Театра имени В. Ф. Комиссаржевской Виктор Новиков. Однажды во время обеда Барышников, который всегда был очень артистичным, решил сделать подарок другу: стал крутить между столиками фуэте — руки под мышками, выбрасывал при каждом обороте указующий перст: «Россия, вперед!» — смешно пародируя вождя мирового пролетариата. Посетители ресторана, ставшие свидетелями этой смелой для того времени импровизации, аплодировали. В 1974 году Барышников остался в Канаде, а Новиков в 1991-м был избран худруком коллективом Комиссаржевки.

В восьмидесятые гостиница находилась под присмотром КГБ и была доступна, скажем так, спецконтингенту: народным артистам, генералам, иностранцам и, конечно же, преступным авторитетам и ночным бабочкам. «Перед гражданином обыкновенным вставала в рост ливрея швейцара, надетая на тело отставника из органов, и шлагбаум закрывался, а господина центрового пропускали с придыханием»^[64].

Там часто и шумно гулял буйный Владимир Феоктистов (Фека), общепризнанный дедушка русского рэкета; вместе с ним к прелестям Европейской кухни приобщался студент Педиатрического института Михаил Мирилашвили, теперь российско-израильский предприниматель-миллиардер, меценат и общественный деятель. Обычным людям доступен был только кафетерий, выходящий на площадь Искусств, — изысканное место (в сравнении с Сайгоном), где встречались после Русского музея или перед походом в филармонию: хороший коньяк, настоящий кофе, бутерброд с икрой, свежее буше… Рядом находился газетный киоск, в котором будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский иногда покупал The New Yorker.

В девяностые годы гостинице вернули прежнее название Гранд-отель Европа, она была реконструирована и, сохранив историческое лицо, получила атриум с кафе Мезонин под стеклянным куполом вместо внутреннего двора-колодца; первой в России стала пятизвездочной. В Лобби-баре теперь можно встретить авторитетных предпринимателей, в том числе и владельца Петербургского нефтяного терминала, поклонника императорской семьи Романовых, любителя стилей барокко и ар-нуво Сергея Васильева, который в обществе больших парней вел задушевные беседы — наверное, о важности ЗОЖ, коего он тоже был большой поклонник, — братва во всем была согласна со своим лидером и чинно попивала чай или кофе.

Из завсегдатаев Европы самым заметным был создатель 600 секунд Александр Невзоров. Его рафик с телеаппаратурой часто парковался у главного входа под наблюдением охраны отеля, но это не спасало его от обиженных, которые в отместку за репортажи прокалывали шины автомобиля. Стоит напомнить, что, помимо Невзорова, в 600 секундах было еще двое ведущих — Светлана Сорокина и Вадим Медведев (сын знаменитого актера), но об этом теперь почему-то не вспоминают.

Московские руководители Сергея нередко наведывались в Петербург и останавливались в Европе или Астории — ему теперь тоже приходилось бывать в этом роскошном отеле. Европа оставалась самой дорогой гостиницей города, сутки — сто долларов, тогда это казалось огромными деньгами. Рестораны тоже были очень дорогими. Но у представительства в то время появилось достаточно средств, и Сергей мог позволить себе пригласить на ланч или обед зарубежных партнеров, в том числе в восхитительный зал ресторана Европа.

Женский туалет на Думской

Не могу не упомянуть еще одну важную для жизни теневого Петербурга плешку — женский туалет на Думской, — где в девяностые встречались валютные проститутки. Автор, естественно, не посещал дамских уборных, но абсолютно доверяет ментовскому опыту и журналистскому авторитету Евгения Вышенкова, теперь замредактора Фонтанка.ру, и сообщает с его подачи, что именно там, на Думской, вдали от лишних глаз и вездесущей братвы, тусовались интердевочки (именуемые впоследствии путанами), сбывали иностранные шмотки, занимались ченджем, делили точки обслуживания, обсуждали свежие новости рынка продажной любви, морально готовили себя к выходу на работу в интуристские рестораны.

Дом моделей одежды, Невский, 21

Здание Дома Мертенса, памятника неоклассицизма в Петербурге, было построено для фирмы меховых изделий Ф. Л. Мертенса по проекту архитектора Лялевича, тогда одного из главных зодчих Петербурга. В 1918-м архитектор переехал в польскую столицу, а в 1944-м — был казнен во время антинацистского восстания в Варшаве.

В 1944 году в Доме Мертенса открылся первый в СССР Дом моделей одежды. По существу, это было КБ по конструированию коллекций для советской швейной промышленности. Здесь работали лучшие модельеры города, конструкторы одежды, швеи, вышивальщицы; внизу — магазины, на верхних этажах — экспериментальное производство.

Витрины здания выполняли функцию журнала мировой моды и актуализировали доступные советскому человеку коллекции одежды. Городские модницы дефилировали от Адмиралтейства в сторону Гостиного Двора и, глядя на образцы, выставленные в огромных сверкающих витринах, могли получить представление о тенденциях высокого шитья от-кутюр. Образцы расходились между избранными, как и все стоящее в стране победившего социализма, или доставались работникам Дома моделей. Когда сотрудницы КБ в шесть вечера покидали работу, это было шоу для посвященных, настоящее Аристотелево триединство — единство времени, места и действия, — сколько стильных женщин в одном месте в Ленинграде!

В девяностые здание было выкуплено английской фирмой Ede & Ravenscroft, портными королевского двора (это действительно так — без всякого ерничанья), и переименовано в Модный дом Невский проспект. После реконструкции новые владельцы представляли коллекции женской одежды, аксессуары и парфюмерию. Почетным президентом предприятия стал принц Майкл Кентский.

В середине девяностых РПЦ широко обсуждала тему восстановления монархии в России. Приводилось высказывание Иоанна Кронштадтского: «Демократия в аду, на небе — царство». Сбылись сокровенные мечты церкви: патриарх благословил президента, в российский герб вернулось изображение Святого Георгия, восстанавливался храм Христа Спасителя; но церковным консерваторам хотелось большего. Из потомков Романовых на роль наследника больше всего подходил принц Майкл: кровь царской семьи, знание русского языка, внешнее сходство с Николаем II. Принц часто приезжал в Петербург: на открытие Модного дома, на спектакли в Эрмитажном театре, на демонстрации моделей одежды, занимался благотворительностью. Понятно, что коронацией здесь и не пахло, зато английскому менеджменту предприятия, как и всем предпринимателям того времени, пришлось всерьез познакомиться с криминалитетом Северной столицы, но об этом несколько позже.

Свое историческое имя — Дом Мертенса — здание вернуло себе лишь в 2000 году.

Рыба, Невский, 21

Бывали времена, когда этот магазин считался лучшим рыбным в городе: живая рыба плескалась в аквариумах, можно было купить карпа, судака, лосося, форель, горбушу, икру и, конечно же, обычную треску. Однако к концу семидесятых аквариумы убрали, а рыбу продавали попроще — в основном замороженную.

Англичане, ставшие в девяностые хозяевами Дома Мертенса, хотели избавиться от рыбного соседа: запах даров моря из магазина и с его помойки, разносившийся по всему зданию, был несовместим с имиджем дома необыкновенно высокой моды. Тони Уорд, тогдашний исполнительный директор, неоднократно пытался полюбовно договориться с красным директором Владимиром Даниэляном и его партнерами по Дарам моря (так назывался тогда рыбный магазин). Ему предлагалось выехать из этого помещения — взамен англичане приобретут для него эквивалентное помещение на участке Невского от Садовой до площади Восстания — самая выгодная дислокация на Невском. Даниэлян оставался непоколебим.

Рыбный вопрос неожиданно разрешился в майские праздники 2005 года, когда рейдеры подделали документы и переоформили помещение на фиктивных владельцев Джанелидзе и Пситидзе, граждан Грузии с липовой пропиской в Тбилиси. В магазин пришли представители новых собственников в камуфляже и в штатском, объявили работникам, что помещения проданы, а сотрудники уволены; магазин закрыли по техническим причинам.

В феврале 2006 года зампрокурора Петербурга В. Владимиров возбудил уголовное дело по факту мошенничества в отношении имущества магазина. В августе был задержан известный рейдер Андрей Леухин по прозвищу Медведь. В пик великой рейдерской волны 2004–2007 годов он в определенных кругах пользовался почти таким же авторитетом, как ныне осужденный Барсуков-Кумарин.

Так получилось, что Сергей когда-то виртуально пересекся с группой Медведя. В середине десятых, когда Турчин уже расстался с ЛогоВАЗом, к нему обратилось руководство сети продовольственных магазинов Дикси и предложило возглавить принадлежащий им убыточный гипермаркет Мегамарт на улице Фучика. Сергей познакомился с документами и выяснил, что гипермаркет уже переоформлен на новых собственников, причем для присвоения Мегамарта группа Медведя использовала ту же схему, что и при захвате Даров моря. Сергей от предложения Дикси отказался.

Впоследствии группу Леухина осудили по ряду эпизодов захвата предприятий. В. Даниэляна признали потерпевшим по делу, и в дальнейшем в арбитражном суде он сумел защитить свои права собственности. Закон восторжествовал, но дарами моря с тех пор на Невском, 21 не пахнет.

Пассаж, Невский, 48

Один из старейших торговых домов был открыт в 1848 году; на первом этаже размещались склады, на втором — торговые помещения, на третьем — квартиры. Со стороны улицы Итальянской располагался концертный зал, где устраивались научно-просветительские лекции и литературные вечера, там выступали И. С. Тургенев, Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский, Н. Г. Чернышевский, Т. Г. Шевченко. В 1901-м здание, реконструированное архитектором С. Козловым, стало четырехэтажным; в обновленном Пассаже расположилось шестьдесят четыре торговых зала. В 1904-1906 годах в концертном зале работал Новый драматический театр В. Ф. Комиссаржевской, с 1908-го ежегодно гастролировал Московский театр С. Ф. Сабурова.

В 1992-м универмаг стал акционерным обществом, а в мае 2006-го был приобретен на аукционе за 50 миллионов долларов московским бизнесменом Шалвой Чигиринским.

В девяностые годы рынок недвижимости России был на подъеме. Долларовые цены росли на сотни процентов в год, и бизнесмены стройными рядами шли в девелопмент. Mirax Group незабвенного Сергея Полонского собрала портфель проектов свыше 7 миллионов квадратных метров. Девелоперы заявляли проекты один другого масштабнее. Однако никто в смелости замыслов не мог сравниться с Шалвой Чигиринским. В начале девяностых он познакомился с мэром Москвы Юрием Лужковым и его супругой Еленой Батуриной и с их помощью запустил несколько многообещающих проектов.

В конце девяностых Сергей Турчин подыскивал партнера для совместного финансирования будущего бизнес-центра ЛогоВАЗа, расположенного непосредственно у арки Главного штаба. В Москве он встретился с братьями Чигиринскими и провел переговоры: братья оставили впечатление ненадежных партнеров — продолжения не последовало.

В начале двухтысячных Шалва Чигиринский присматривался к петербургскому Пассажу, а заодно и к Театру Комиссаржевской. Авторитетный предприниматель, близкий к руководству столицы, настаивал, чтобы художественный руководитель театра В. А. Новиков помог ему выкупить театр, а взамен обещал финансирование реконструкции. Театр оказался в тяжелой ситуации, но его выручил губернатор Владимир Анатольевич Яковлев (мне кажется, лучший губернатор Петербурга в новейшей истории), который в те непростые годы выделил средства, необходимые для поддержки театра и проведения его полной реконструкции — были и тогда примеры некоррумпированных чиновников!

Большинство строительных проектов Шалвы Чигиринского остались незавершенными (башня Россия в квартале Москва-Сити, отель на месте снесенной гостиницы Россия, культурно-деловой центр Хрустальный остров в Нагатинской пойме); в 2008 году его компаниям предъявили обвинение в неуплате налогов. Ш. Чигиринский покинул страну. Миллиардер Игорь Кесаев в 2009 году так отзывался о своем партнере Чигиринском: «Лицо, нарушившее отношения взаимного доверия и сотрудничества в результате обмана и нечестности». Довольно витиевато, но понятно.

В июле 2009 года Высокий суд Лондона по иску банка ВТБ наложил арест на недвижимость бизнесмена: особняк Hugh House в Лондоне, виллу Maria Irina во Франции, отель Советский на Ленинградском проспекте в Москве, земельный участок 24 гектара, на котором строится башня Россия, 50 процентов в проекте Новая Голландия, Олимпийский центр в Красной Поляне (Краснодарский край) — всего двадцать девять объектов. В марте 2016 года полиция Коннектикута (США) задержала бизнесмена за связь с несовершеннолетней.

Особо следует сказать о судьбе старинной резиденции Maria Irina на живописном мысе Кап-Мартен на Лазурном Берегу стоимостью четверть миллиарда евро. Когда-то дворец принадлежал африканскому диктатору Заира, не буду называть его неподъемное имя — в переводе с языка нгбанди оно означает «Воин, идущий от победы к победе, и никто не сможет его остановить». Чигиринский в 2010 году, сразу после низложения Лужкова, потерял дворец; сейчас он находится на балансе Газпрома, и что за прекрасные дивы теперь нежатся там под лучами средиземноморского солнца, нам неведомо.

Обновленный Пассаж сейчас, кстати, благоденствует и принадлежит инвестиционной компании Дженсен Груп, а Театр Комиссаржевской — несомненно, один из лучших театров культурной столицы страны.

Автор, конечно, не может точно свидетельствовать обо всех этих поистине революционных событиях в жизни Санкт-Петербурга (как, впрочем, и Сергей Турчин), но о многих из них он знает не понаслышке и рассказывает достоверно, так что читатель может с полным основанием сказать: врет как свидетель. А почему, собственно, свидетель врет? Да потому, что «вы ошибаетесь, графиня; статский советник Сергеев Юрий Федорович не крал шубу, напротив того: именно у него и украли шубу» — ни у кого нет точного знания, у каждого свидетеля своя правда.

Забавная улица Рубинштейна

Правильная дебютная идея — залог успеха в шахматной партии.

Переход в ЛогоВАЗ был на тот момент неплохим решением, дела у Турчина быстро пошли в гору. В начале 93-го они все — представительство и дочернее предприятие — перебрались в новый просторный офис на Рубинштейна. Посадили на ресепшене двоих секретарей; заключили договор с милицией и при входе в офис поставили пост охраны. Выделили помещение под столовую с кухней. Теперь сотрудники Сергея получали на работе бесплатные обеды, могли накормить и гостей, прибывших из других городов.

В помещении на Кавалергардской открыли небольшой магазин подарков. Арендовали этаж в здании бывшего таксопарка на Краснопутиловской, организовали там новый склад для продажи автомобилей. Открыли еще один автосалон с большой стоянкой на Бухарестской.

Бадри подписал выгодный контракт о поставке в ЛогоВАЗ партии из двухсот джипов Чероки из Франции. Модель была несколько устаревшей, зато цена машин — не заоблачной. Авто прибыли морем в Петербургский порт. Их растаможили, пятьдесят машин перегнали в свои торговые точки (на Краснопутиловскую и Бухарестскую), остальные — поджарые, нарядные вездеходы цвета серебристый металлик — отправили в Москву. Самат согласился одну машину оставить в представительстве для зама Сергея.

Турчин договорился с двумя готовыми автосервисами о создании предприятий ЛогоВАЗ Северо-Запад и ЛогоВАЗ-Нева. ЛогоВАЗ вошел в эти общества с долей 50 процентов на условии финансирования реконструкции станций. Предполагалось, что это будут автосервисы, сертифицированные Volvo и Mercedes. Создано торговое предприятие на базе двух больших промтоварных магазинов. Готовились строительные проекты. Машина бизнеса набирала обороты.

Здание по адресу Большая Морская, 4 вплотную примыкало к величественной арке Главного штаба на Дворцовой. Фасады (солидная петербургская эклектика) сохранились, но со стороны двора все было разрушено. КУГИ готовило продажу объекта на аукционе. В один из приездов Березовского Сергей показал ему дом: «С этого места начинался штурм Зимнего дворца в 17-м. Отсюда твой ЛогоВАЗ

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

59

Aizentt. Кровавые дела дяди Миши. Проза.ру, 2 декабря 2019 года.

60

Инна Лиснянская.

61

Константинов — псевдоним Андрея Баконина, российского писателя, журналиста и сценариста, автора известного цикла очерков «Бандитский Петербург».

62

Е. Вышенков, «Петербург наизнанку» (Фонтанка.ру).

63

Место встречи какой-либо группы; место для курения, где происходят разговоры, знакомства, общение.

64

Е. Вышенков.