Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Павел Рудич, 2013

«Всё написанное в этой книге – правда. Но – правда далеко не вся», – утверждает автор этого сборника врачебной прозы. Он скрылся за псевдонимом, предполагая, что у коллег и пациентов эта правда может оказаться совсем другой. Живой Журнал автора (http://onoff49.livejournal.com), в который он записывает «случаи из практики», ежедневно читают более 2000 подписчиков. Эти медицинские истории и легли в основу книги.

Встреча с прошлым без надежды на будущее

Случайно встретил ушедшую лет десять назад на пенсию женщину-хирурга. Что там «женщина» — бабка! В каких-то длинных одеждах. Многослойно замотана в шали и платки. Сверху всего этого — круглая мужская шляпа с широкими полями. Круглые чёрные очки, как у кота Базилио.

А голос остался прежний: громкий и трубный:

— Что, все за идею пашешь?

— Так…

— Ну и дурак! Сюда смотри! Ты помнишь, как я работала? Сутками из больницы не выходила. Операции, кровища, говно… А теперь никому на хер не нужна! Сунули пенсию и забыли.

— А где вы сейчас?

— Где-где! В деревне живу. Там у меня мама. Ей девяносто восемь лет. Крыша, конечно, съехала, но тихая, безобидная. А че! Я маму с утра помою, накормлю — и на лыжи! Красота кругом сейчас: лес, снег чистый, людей — никого. Слушай: никогда так не жила! Хозяйства я не веду — всё покупаю. Да и что нам надо?! Хлеб, молоко, картошка. Иногда — водочки выпью и так хорошо: печь трещит, мама посапывает, за окнами солнце и снег…

— Местные с медицинскими вопросами не пристают?

— Так я им сразу сказала: «Кто вспомнит, что я врачом была, — убью!» Я бабкам арабские танцы показываю и танец живота. Бабки — писают в штаны от этих танцев и уважают! Меня Людочка-внучка научила. Она же этими танцами в Москве большие деньги зарабатывает. Ещё она регентом служит в церкви Ильи-пророка в Черкизово, ласточка моя! Поют они там — слеза пробивает…

— По городу и друзьям не скучаете?

— По дурдому этому? А друзья… Так что — друзья? Ты меня часто вспоминал? То-то! А ведь рос у меня на глазах, дружили мы с тобой. Нет. Никто никому не нужен. Главное, самому себе быть нужным. И маме. Ты все пешком бегаешь?

— Да нет: вон моя стоит…

— Так подвези до автостанции. Давай-давай… На работу опоздаешь, так и хрен с ней. Долго ждут — долгожданней будешь! Вот этот мешок — в багажник. Там хлеб на всю деревню. Поехали!

Anamnesis vitae

Однажды привезли избитого мужчину в алкогольном опьянении. Когда его раздели для осмотра, все ахнули: мужчина был похож на Арлекина! Правая половина туловища была обычного цвета, а левая, от шеи и до пятки, багрово-синяя.

Мужчина этот пришел домой пьяным и уснул на полу, на правом боку. Разозлившаяся жена, в течение нескольких часов, методично била его скалкой и превратила левую половину мужа в сплошной синяк. Каждый из полученных ушибов сам по себе не был опасен, но вся излившаяся под кожу и мышцы изменённая кровь стала всасываться, отравляя избитого и повреждая почки. Еле мы его выходили.