Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Павел Рудич, 2013

«Всё написанное в этой книге – правда. Но – правда далеко не вся», – утверждает автор этого сборника врачебной прозы. Он скрылся за псевдонимом, предполагая, что у коллег и пациентов эта правда может оказаться совсем другой. Живой Журнал автора (http://onoff49.livejournal.com), в который он записывает «случаи из практики», ежедневно читают более 2000 подписчиков. Эти медицинские истории и легли в основу книги.

Для вас, Козлов

Липкин говорит:

— Умные операции надо делать умным больным. А Козлов из пятой палаты с грыжей межпозвоночного диска — дурак! Да и не хочет он оперироваться. Так что желания наши совпадают…

— Так ведь грыжа уже сдавила корешки спинного мозга и ноги у него скоро откажут! Ты ему это объяснял?

— Да все я ему объяснял! Рисовал, снимки показывал… Только что в присядку перед ним не плясал! Не хочет.

Иду в пятую палату. Козлов, полный и бледнокожий, стоит, изогнутый буквой «зю», и опирается руками на спинку койки. Только в этом положении боли в спине и правой ноге делаются у него чуть меньше. Так он и спит, точнее — дремлет, после инъекций промедола. А проснувшись — подвывает и матерится от боли. Выпал у него межпозвонковый хрящ и сдавил корешки спинного мозга.

— Слушай, Козлов! Мы на тебя весь запас наркоты на год вперед извели. Уже ведь и не помогает, поди, промедол?

— Не помогает! — сипит Козлов. И добавляет: — А можно без операции как-нибудь?

— «Как-нибудь» — можно. Я тебе расскажу — как, а ты сам решай.

Во-первых, надо сбросить вес. Килограммов шесть-семь. А лучше всего — десять. Второе — надо укрепить мышцы спины и живота. Создать «мышечный корсет», чтобы удерживать позвоночник в правильном положении. Вот этот твой живот… Это брюхо — должно исчезнуть! Есть специальные упражнения. Как только боли пройдут — врач ЛФК поможет тебе подобрать комплекс специальных упражнений. Третье — надо заняться плаванием. Ежедневно — час в бассейне. Раз в три месяца — массаж мышц спины и ног. Ежегодно — санаторий. Лучше всего — Саки. Можно — Мертвое море. Это — как кому нравится. Бывал в Израиле?

Козлов сдавленно мычит.

— Далее. Необходимо придерживаться специальной диеты. Мы тебе ее напишем при выписке. Параллельно — курсы лекарственной терапии. Таблетки, уколы. Желательно проводить также иглорефлексотерапию. Хотя бы раз в полгода. Спать надо на специальном матрасе. Ничего тяжелее трех килограммов — не носить. Но́шу обязательно распределять на две руки. Тяжести «перед собой» — не носить! Половые акты — только в позиции «партнерша сверху». Многое я тебе сейчас не говорю: все равно забудешь. Подробнее — при выписке. Все понял?

Козлов зло всхлипывает:

— Вы бы распорядились, чтобы Липкин по два кубика промедола мне назначил!

— Может, тебе сразу героин колоть? Почему от блокады отказываешься?

— Это — в спину?! Боюсь!

Ухожу. Через полчаса приходит медсестра и сообщает, что Козлов согласен на операцию.

Лечиться никто не хочет. Все хотят волшебно исцеляться, не прикладывая при этом никакого труда. Грезят волшебными таблетками, уколами. Даже операциями. Но сами — палец о палец не ударят для своего здоровья! Не думает товарищ Козлов о том, что выпал у него один межпозвонковый хрящ, а их в человеке куда как больше. Не помню точно — сколько.

Anamnesis vitae

В анализах мочи коматозных больных (мужчин) за несколько часов до смерти часто находят большое количество сперматозоидов.