Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Павел Рудич, 2013

«Всё написанное в этой книге – правда. Но – правда далеко не вся», – утверждает автор этого сборника врачебной прозы. Он скрылся за псевдонимом, предполагая, что у коллег и пациентов эта правда может оказаться совсем другой. Живой Журнал автора (http://onoff49.livejournal.com), в который он записывает «случаи из практики», ежедневно читают более 2000 подписчиков. Эти медицинские истории и легли в основу книги.

Оракул

Вершить хирургические дела — одно удовольствие!

Сидишь себе в операционной, смотришь в микроскоп и, удаляя опухоль мозга, распутываешь постепенно узелки из сосудов и нервов. Это — как вязание для женщин: успокаивает и расслабляет. Все ярко, чисто и правильно. Слово твое — закон. Никакой демократии и либерализма — сугубая диктатура.

Но до этого еще надо дожить! Вокруг этой основной, казалось бы, работы — столько шелухи и шелупони! Приказы, пятиминутки, сестринские свары, бубнеж вечно недовольных коллег-оппозиционеров, заказы препаратов, их списание, заранее проигранная борьба за чистоту, жалобы больных на медиков и медиков на больных и т. д. и т. п. — без счета.

И самое болезненное — составление графиков и планов. Особенно опасен процесс и результат составления графиков на отпуска и дежурства. Опаснее, пожалуй, только распределение ставок и подработок.

А вот план операций на неделю составляется легко и весело. Но и в этом случае есть свои подводные камни.

* * *

Собрались мы в ординаторской всем коллективом.

Говорю:

— Так! Быстренько давайте, у кого есть больные на операцию на следующую неделю.

Липкин говорит:

— Больной Косяков, десять лет. Краниофарингиома^[7]. Все показатели и анализы в норме. Педиатр посмотрел. Анестезиолог тоже дает добро…

Спрашиваю:

— Назначаем на понедельник?

— Это как вы решите. Есть относительные противопоказания.

— Ну?!

— Он второй сын у низкооплачиваемых родителей. Старший брат — инвалид детства. Мамка ждет третьего ребенка. Живут в однокомнатной квартире. По данным «Оракула», после выписки нашего больного и рождения третьего сына папаша — уйдет в запой, а потом — к бездетной соседке Любови Яковлевне пятидесяти лет. Мамаша больного быстро умрет в психдиспансере от черной тоски. Детишек распределят по интернатам. Так что, сказали — решайте сами. Абсолютных противопоказаний нет, но…

— Отложи пока в папку к «сомнительным». У вас что, Нифантий Мартемьянович?

— Бабуля Сидорова…

— Больная, Нифантий Мартемьянович, больная!

— Хорошо. Больная БАБУЛЯ Сидорова восьмидесяти двух лет. Хроническая гематома левой лобно-височной области. Афазия^[8]. Судорожный синдром. К операции готова. Перенесет хорошо. Но после операции — заговорит! И так заговорит, что умрет уже через полгода. Родственники будут всем рассказывать, что — от старости…

— И зачем же ее оперировать? О чем думали?

— Вы сказали на обходе: «Готовьте на следующую неделю».

— Я выписку имел в виду, а не операцию! Завтра чтоб духу ее здесь не было! Деятели…

— У меня еще есть больной Пахомов сорока пяти лет. Глиома^[9] левой лобной доли головного мозга. Операцию перенесет хорошо. Проживет три года после трех курсов химиотерапии и облучений. Семья для этого продаст квартиру и машину, наберут кредитов. Дочь, что сейчас учится в Англии, вернется ни с чем на родину. Выйдет замуж за айтишника из Орла. Родят они двойню и уедут жить в деревню огородом. Таким образом, как и написал «Оракул», — есть относительные противопоказания к операции.

— Вы что, издеваетесь?!

— Я историю болезни вам докладываю! Не нравится — читайте сами. Вот и вот… (сует мне историю под нос и тычет пальцем в записи специалистов «Оракула»).

Вмешался Липкин:

— П. К.! Я совсем забыл! Надо что-то еще и с Клепиковым решить!

— А что с ним решать? К операции он готов. Планировал тебя на эту операцию поставить. Пора и тебе оперировать такие опухоли!

— Да я-то готов… Только тут вот какое дело. На Клепикова МВД добро не дает. По их данным, через год после операции Клепиков убьет с особой жестокостью свою сожительницу и ее малолетнюю дочь. Звонил капитан Несвященко и удивлялся. Говорит: «Что это вы такое с Клепиковым планируете сделать своей операцией? До нее он везде положительно характеризовался». Намекал, короче…

Тут проснулся дремавший все это время виртуоз-хирург Переверзев и сказал:

— У меня есть мальчик Федя. Шесть лет. Опухоль мозжечка… Чудесный ребенок! После пяти операций и химии с лучами — поправится. Закончит школу с золотой медалью, мединститут — с красным дипломом и станет нейрохирургом.

— Что ты сказал?! Это же абсолютно неоперабельный случай! Кто его на «Оракуле» смотрел? Накупили сверхумной техники, а посадили на нее круглых идиотов! «Нейрохирургом»! Они скоро участковых педиатров велят оперировать и будущих бомжей! Сколько раз уже писал докладные главному врачу! Надо же «Оракул» поставить в приемном покое, чтобы всякий неизлечимый люд к нам не лез! А то госпитализируем, обследуем, нервы и деньги потратим, а лечить — нельзя!

— А главный что говорит?

— Говорит, что сканер второго «Оракул-03» больнице не потянуть по деньгам. И еще говорит, что если запустить его в приемном покое, то больницу можно будет закрывать: восемьдесят процентов больных уйдет в бесперспективные.

Anamnesis vitae

Привезла «скорая» молодого человека с острой задержкой мочи. Занятый в отделении уролог, не осмотрев больного, велел молоденькой медсестре вывести больному мочу катетером. А у больного, во время ее манипуляций, наступила эрекция члена, оргазм и эякуляция.

Изумленная сестричка вещала в восторге на весь приемный покой:

— Струей спермы катетер на полметра выбросило!

Парень же отряхнулся, поблагодарил и исчез в ночи. Дежурный уролог орал потом по телефону на диспетчера «скорой»:

— Этого извращенца вся медицинская общественность Черноземья наизусть знает! И адрес, и имя-отчество! Где вы нашли доктора, который был не в курсе? Напишите там у себя на видном месте: «Больного Кренева с задержкой мочи — в больницы не возить!»

Примечания

7

Краниофарингиома — опухоль основания мозга, трудная для удаления.

8

Афазия — нарушение речи.

9

Глиома — злокачественная опухоль мозга.